阅读下面的小说，完成各题。

风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风，是雪，是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己很好笑。算了，叫刘安婶吧。在大院里，打招呼数她最亲热，可她嫌这胖老婆子势力，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总是忘不了那句话。不能叫她，再说，既然平时没交往，现在叫人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个14岁的男孩，父母在外地工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么那么高哇！声音该传不进去吧？唉，就传进了又能怎样呢？14岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华。人说，十七十八无丑女，可她，已经30岁了，如果再年轻5岁，哪怕3岁呢，她也一定要争取一下。她并不笨，可现在，都晚了，就像是看这场电影，不防门已经关上一样。那么就听天由命，随便找一个，她又不愿意。于是人们背后都讲她挑剔，只有平平的姥姥没讲过。可是，叫这位60岁的老人深更半夜又冒着大雪来给自己开门——这万万使不得！

她觉得很冷。才发现雪很大，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提着篮子的中年人。但他丝毫没有拐进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满羡慕。他是提着东西的，回家一定有人给他开门。是母亲？是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家，有床，有被，有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开的是谁，以后都要对他（她）很好。

她终于放开嗓子，并用手去捶，“开开门——”

吱的一声，门开了。

原来并没有关上。

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．题目中的“风雪”，在文中以环境描写的形式渲染了凄清死寂的气氛，烘托了人物彻底绝望的心情；并且以风雪中的寒冷与屋内的温暖构成强烈的对比，突出夜归人内心的焦急和凄凉。

B．刘安婶是一个心直口快的中年妇女；马平平是一个天真无邪的少年；平平姥姥是一个慈祥的老太太。她们平日都关心或亲近着这个夜归者。

C．是婚姻上的挫折，使这位大龄女青年对周围的人产生了由衷的反感，因而不肯与邻里真心交往，邻居也就没有人关心她，于是她备感孤独。

D．“提着篮子的中年人”的路过，使夜归者在焦急中有了一丝希望，进而陷入失望。正是这一情节的设置使故事有了一点波折，为小说增添了情趣。

E．这篇小说选取了一个典型的生活横截面，主要以夜归者站在院门口短时间内心理活动的描述为手段，展现了院子里邻居之间错综复杂的人际关系。

（2）故事中“风雪夜归”的“她”具有怎样的性格？请简要概括。
（3）结尾一句“原来并没有关上”有什么妙处？请简要分析。
（4）夜归的大龄姑娘站在门前，犹豫之中，在心里把院里的邻居们排了一个队，并十分努力地回忆起了往日的许多细节。对于这样的写法，有人认为是作者的匠心独运，也有人认为是做作拖沓之笔，你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。

文学类文本阅读
在异乡①
海明威
秋天,战争不断进行着,但我们再也不去打仗了。米兰②的深秋冷飕飕的,天黑得很早。转眼间华灯初上,沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味:雪花洒在狐狸的卷毛上,寒风吹起蓬松的尾巴;掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着;一串串小鸟在风中飘摇,羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天,风从山冈上吹来。
每天下午,我们都上医院去。葬礼的仪式时常从院子里开始。我的膝关节有病,从膝盖到踝节之间的小腿僵直,没有腿肚子似的。医生说:“一切都会顺利的。小伙子,你是个幸运儿。你会重新踢足球的,像个锦标选手。”
旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手,拍打着僵硬的手指。轮到检查他时,少校对我眨眨眼,一面问医生:“我也能重新踢足球吗,主任大夫?”他的剑术非常高超,战前是意大利最优秀的剑术家。
每天,还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章,除了脸上包着黑丝绢的小伙子;他在前线待得不长,所以没有得到勋章。
起初,因为我佩着勋章,那些伙伴对我颇有礼貌,问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看,上面尽是些冠冕堂皇的词语,诸如“RATELLANZA”,“ABNEGAZIONE”③,等等。但是,透过这些辞令,可以看出真正的含义:我的受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后,伙伴们对我的态度有点变了。
至于那位少校,杰出的剑术家,他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中,他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过,他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天,我对他说,意大利语一学就通,说起来挺容易,我不太有兴趣了。“嗯,不错,”少校说,“那你为什么不研究一下语法呢?”于是他就教我语法。不久,我感到意大利文完全变了样,以致当我脑子里语法概念模糊时,不敢同他交谈了。
我可以肯定,少校不相信机械治疗,可他总是按时上医院,从不错过一天。当我学不好意大利语法时,他骂我是个丢人的大笨蛋,并且说,他自己也是个傻瓜,煞费心思来教我。少校长得矮小,却笔挺地坐在手术椅中,将右手伸入机器,让牵引带夹着手指翻动,眼睛直盯着墙壁。
“要是战争结束了,要是真有那么一天的话,你打算干些什么?”少校问我,“注意,语法要正确!”
“回美国。”
“结婚了吗?”
“没有,但很想。”
“你太蠢了。”他看上去很恼火,“一个男人决不能结婚。”
“为什么,少校先生?”
“别叫我少校先生。”
“为什么男人不应该结婚?”
“不该,就是不该,”他怒气冲冲地说,“即便一个人注定要失去一切,至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”
他说着,眼睛直瞪着前面,显得非常恼怒、痛苦。
“可为什么一定会失掉呢?”
“肯定会失掉,”他望着墙壁说,然后,低下头看着整形器,吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来,在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉,”他几乎大吼了,“别跟我争辩!”接着他对看管机器的护理员叫道:“来,把这该死的东西关掉!”
他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿,我听见他向医生请求借用电话,后来,门关上了。他重新回到这间房间时,我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷,戴着帽子,径直朝我坐的地方走来,把一条胳膊搁在我的肩上。
“真对不起,”他说,一面用那只好手拍拍我的肩膀,“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”
“噢……”我惋惜地说,“非常遗憾。”
他站在那儿,咬着下嘴唇。“忘掉痛苦,”他说,“难哪!”
他的目光越过我,望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭,又抬起头,茫然呆视着,咬紧嘴唇,泪流满面,接着,挺起腰,带着军人的姿态,迈过一排排手术椅,昂然而去。
医生告诉我,少校的妻子很年轻,死于肺炎;少校直到残废不能再打仗后,才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。在少校坐的手术椅的对面墙上,挂着三张照片,都是类似他的病例,但已整形,完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为,我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过,少校对那些照片却很淡漠,他只是向着窗外,凝望着。
(本文有删改)
注:①本文写于第一次世界大战后。②米兰:意大利西北部城市。③意大利语:意为“友爱”“克己”。
【小题1】小说开头所描写的环境具有什么特点?这样的环境描写有什么作用?
【小题2】小说标题“在异乡”含有多重意蕴,请结合全文,谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成下面小题。
老 厨 师
【俄罗斯】帕乌斯托夫斯基
（1）一七八六年一个冬天的傍晚,维也纳城郊的一间小木屋里,一位失明的老人，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里，偶尔想起时才给他几个佛罗伦①。
（2）厨师和他女儿玛丽亚住在一起，她是一个十七八岁的姑娘。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷碟和玛丽亚的唯一财产——一架拨弦古钢琴②。
（3）玛丽亚给他临终的老父亲擦过身，穿上冰凉干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”
（4）“你到街上去，”老人又说，“把碰到的第一个人请到家里来，听取一个临终人的忏悔吧。我想谁也不会拒绝你的。”
（5）街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。
（6）玛丽亚等了很久，才遇到一位陌生人。她用颤抖的声音向他转述了父亲的请求。
（7）“好吧，”那人平静地说 ，“我虽然不是神甫，但没关系。走吧。”
（8）他俩进到屋里。这个陌生人麻利地把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。
（9）“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝赋予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让您在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”
（10）“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了许多种贵重的药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点也不要动。”
（11）“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。
（12）“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”
（13）“那好，约翰·梅耶，”陌生人说，把一只手放在老人失明的双眼上，“您在人们面前没有罪。您所做的，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”
（14）“阿门！”老人小声说。
（15）“现在您告诉我您最后的心愿吧。”
（16）“我希望有人能照顾玛丽亚。”
（17）“这由我来做。您还希望什么呢？”
（18）这时，即将逝去的老人突然露出微笑，大声说：“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”
（19）“好吧，”陌生人说着站起来，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。急促的琴声突然从岗棚里飘散开来，仿佛千百颗玉珠散落到地上。
（20）“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”
（21）“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来。“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她因为难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”陌生人弹奏着，一边望着黑洞洞的窗口。“现在呢？”他问，“您看见什么了吗？”
（22）老人默默地谛听着。
（23）“难道您没有看见，”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“夜由黑变蓝，之后由蓝变成蔚蓝吗？暖融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来，您家这些古树的树枝上已经绽开了白色的花朵。依我看，那是苹果树上的花。您看，第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒暖了，上边直冒热气。可能是浸透着融雪的青苔水气正在蒸发吧。天空变得更高，更蓝，更美了，鸟儿已经成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”
（24）“这些我全都看见了，”老人喊道。老人倒在枕头上，急促地喘息起来，双手在被子上摸索。他气喘吁吁地说：“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……你的名字就死去。名字！”“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特，”陌生人回答说。玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。
（25）当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。
1940年
【注】①佛罗伦，旧时佛罗伦萨的金币或银币，后来在欧洲很多国家通用。②拨弦古钢琴，十六至十八世纪一种有键拨弦乐器，是钢琴的前身。
【小题1】下列对作品有关内容的理解和分析，不恰当的一项是（   ）

A．小说开篇交代故事发生在冬天，意在与结尾老厨师去世时在音乐中感受到的春天的温暖形成鲜明的对比。

B．医生给老厨师妻子开了许多种贵重的药品，并且叮嘱老厨师要好好养护妻子，然而他的妻子还是因为家庭无法负担高昂的药费而去世了。

C．小说在最后才交代陌生人是莫扎特，使得故事出人意料，又在情理之中，也将整篇小说推向了高潮。

D．作者在文中着力介绍老厨师家的全部家什，旨在说明他家的贫困，为后文他因妻子的缘故被迫偷主人家的金盘子做了铺垫。

【小题2】请结合小说内容概括老厨师的形象特征。
【小题3】有些小说的主题可以作多样化解读，请你结合文本，从两个不同的角度试写出对小说主题不同的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。

义   儿

叶圣陶

①义儿的父亲早死了，母亲养护着他。

②义儿最欢喜的东西就是纸和笔了，一拿到手里，就如同获得了世界的一切。他常常右手满把握着笔杆，左手五指张开揿住纸，描绘他理想中的事物；他的头总是侧着，一会儿偏左，一会儿又偏右。他能画成侧形的鲤鱼、俯视形的菊花、从正面看的农屋。他画成一样东西，常常要端详好几回，然后再加上几笔。有时加得高兴了，鲤鱼的鳞片都给画上短毛，菊花的花瓣加到全花凑不成个圆形，从烟突喷出的烟多到所占纸面比屋子还大。他看看这不像一幅画了，就撕碎了，叠起来再撕，如是屡屡，以至于粉碎。

③他当然同别的孩子一样，欢喜奔跑，欢喜无意识地叫喊，欢喜看不常见的东西，欢喜附和着人家胡闹。他在学校的课室里也难得静心，除非先生演讲时如狂的语声足以迷住他的思想。

④义儿实在太淘气了。有一次他将积蓄的钱全买了纸烟匣内的画片；有两次他跑到河边，蹲在露出河面的石头上钓鱼。这一次，他又不知到什么地方去逛了，直到天黑还没回家。夜色如浓稠的墨砚，深沉得化不开。母亲在屋内不知转了多少圈，当她看到义儿跳跃在门口时，就知道同他说伤心的话绝对没用，便换了个办法——打。她细瘦的手握着一把量衣的尺子，颤颤地在他身上乱抽，用了好多的力气。可是他一声都不响，沉静的面孔，时而一瞬的眼神，都表示出忍受和不屈。她呼吸很急促，断断续续地说：“假如下次不敢，我就饶恕了你这一次！”这时候，他的头或者微微一摇，或者轻轻一点。她的手就此停了，她的怨恨就此咽下去了。然而义儿特别怕三叔，三叔训诫他的时候，义儿的面孔就红了，神态不敢沉静了，头也不敢偏转了。

⑤有一回，义儿从一个同学手里得到了一张山水画的明信片，上面有葱绿的丛树、突兀的山石、蓝碧的云天、纤曲曳白的回泉。他快活非常，如同得了宝贝，一心想临绘一张。他取出每天携带的不干不净的颜色盒，立刻开始作画。他画得非常专心，竟忘了周围的的一切，同学的喧闹声、脚步声，于他只起很淡很淡的感觉，差不多春夜的梦一般。

 

⑥英文先生进了课室，功课又开始了，他周围的空气全变，而他如无所觉，还是临他的画。竖起的明信片很引入注目，英文先生一望便明白了。他不免有点恼怒，宏大的呵斥声就从喉间涌出：“沈义，你做什么！你的课本那里去了？”义儿被唤醒了，还有几株小树没有画上，他觉得不快，像睡眠未足的样子。他慢慢地将画幅放入抽屉里，顺便捡出读本来，并不看先生一眼，也没有紧张的脸容。

⑦英文先生将义儿的事告诉了级任先生，说以后一定不要义儿上他的课。级任先生就转告了义儿的三叔。三叔听了，当然痛恨义儿的顽劣，他说：“我训诫他，当着面他总是显出很能接受的态度，可是一背面第二个过失就来了。他母亲打他骂他，更没有什么用处。我们须得换一个方法。”

⑧“是呀，”级任先生连连点着头，“总要使他知所畏惧。”
⑨“就是你说的那话。我想，他这么浮动，都由每天回家时同外面接触而来，若是叫他住在学校里，和外界一切隔离，或者不再有什么坏的行为做出来吧。”

⑩一切的计划都照着三叔进行，义儿搬进学校里住了。他本来很羡慕住校的同学，可是他并不曾向母亲要求过寄宿，因为他不能设想这事的可能。现在居然如愿了，实在是梦想不到的。夜晚，一片静谧祥和，银白的月光洒在地上，夜的香气弥漫在空中。晚饭的铃声，上了火的煤油灯，同学间的随意谈笑，操场上的夜跑，都是他不曾经历的。他听着，看着，谈着，玩着，恍恍忽忽如在梦里，悠久而又变换。

⑪他在睡眠之前很匆促地摹印一张洛川神女之图，虽然最后把全幅撕了，但是他很觉舒适。母亲的唠叨现在是非常之远，画完一幅画居然没有听见“又在那里涂怕人的东西了”的责骂。更可希望的，一个同学约他明天一早去捉栖宿未醒的麻雀。他躺在床上，脸上挂着笑容。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头对义儿绘画的生动描写，与后文义儿临摹山水画、洛川神女图的情节相呼应，也为下文义儿受到英文先生训诫的情节埋下了伏笔。

B．母亲责打义儿时，他的头“或者微微一摇，或者轻轻一点”，这一细节既表现义儿对挨打的忍受和不屈，也表现义儿对错误的认识和悔过。

C．文中两处夜景的描写，渲染了气氛，烘托了人物心情。第一处，烘托母亲等待义儿回家的焦急和愤怒；第二处，烘托义儿寄宿学校的快乐。

D．小说反复刻画义儿的顽劣，揭示了孩子的天性，同时反思了当时的教育，启示人们不但要充分尊重孩子的个性，还要合理纠正孩子的不足。

【小题2】小说设置了哪几个层面的矛盾冲突？请简要概括。
【小题3】请探究小说结尾“脸上挂着笑容”的意蕴。

阅读下面的作品，完成下列小题。
三 马
孙犁
一九六六年冬天，情形越来越不好，每天我很晚“开会”回来，老伴一个人坐在灯下等我，先安排着我吃了饭，看到我那茶饭无心，非常颓丧的样子，总是想安慰安慰我，但又害怕说错了话，惹我生气。就吞吞吐吐地说：
“你得想开一点呀，这不也是运动吗，你经过的运动还少吗？总会过去的。你没见土改吗？当时也闹得很凶，我不是也过来了吗？”
我一向称赞她是个乐天派。闹日本的时候，一天敌人进了村，全村的人都逃出去了。她正在坐月子，走动不了。一个日本兵进了她的屋，她横下一条心，死死盯着他。可是日本兵转身又走了。事后她笑着对我说：“日本人很讲卫生吗，他大概是闻不了我那屋里的气味吧！”我家是富农，她经历了老区的土改，当时拆房、牵牛，她走出走进都不在乎，还对正在拆房的人说：“你慢点扔砖呀，等我过去，可别砸着我。”
随着不断地抄家，随着周围的人对她的歧视，随着我的处境越来越坏，随着不断听说有人自杀，她也觉得有些不对头了。她是一个病人，患糖尿病已经近十年，遇上这种事，我知道，她也活不长了。
那些所谓“造反”者，还在不断逼迫，一步紧似一步。一天下午，我回到家来，才知道是勒令马上搬家。家里已经乱作一团，晚饭也没吃。胡乱搬了一些家具、衣物，装满一卡车，到了新住处，已经有十一点了。
那是一小间南房，我们进去，有人正在把和西邻的隔山墙，打开一个大洞。并且，还没有等我们把东西安置一下，就把屋顶上的惟一的小灯泡摘走了，我们来时慌慌张张，并没有带灯泡来。
老伴这才伤心了，她在我耳边问：
“人家为什么要在墙上凿个洞呢？”
“那是要监视我，不然，你还不相信呢。”我说。
这里住户虽说不少，没人愿意理我们，也不敢理。惟独东邻一个十六七岁的男孩，主动地对老伴说：
“大娘，你刚刚搬来，缺什么短什么，就和我说吧！”
使得老伴感激落泪。
后来，我知道，这个孩子的父亲，原来也是我们机关的职工，因为在日本人办的报馆做过事，被定为日本人的特务。这次运动又提起来了，已经不许回家。他有三个儿子，大的叫大马，二的叫二马，都因为父亲的问题，到了年龄，找不到对象，进了精神病院。这个老三，叫做三马，看起来，聪明伶俐，一个人在家里过日子，屋里院里弄得井井有条。我的老伴有病，我又每天早出晚归，他确实帮过不少忙。
在很长一个时期，我甚至认为他是惟一对我家没有敌意并怀有同情之心的人了。
后来，我也被管制在大院后楼，不许回家，和他父亲住在一处。这个人因为是老问题，造反者的里面，又有不少人，是他过去的同事，对他并不注意，而且很宽容，并派他监视我们。他的床铺放在临门的地方，每逢我出去，他总是慢慢跟在后面，从容不迫，意在笔先，驾轻就熟，若无其事。比起那些初学乍练的来，显得高明老练得多了。他也从不用言词和行动伤害于我，只是于无形无声中，表示是受人之命，不得不如此而已。因此，我对他也没有反感。
当我临近“解放”，我的老伴就在附近医院去世了。我请了两位老朋友，帮着草草办了丧事，没有掉一滴眼泪。虽然她跟着我，过了整整四十年，可以说是恩爱夫妻，并一同经历了千辛万苦。
不久，我搬回了原来住的地方，告别了那间小屋。有一天，忽然听人说，三马因为两个哥哥回来了，不愿和两个疯人住在一起，自己偷偷住进了我留下的那一小间空房。被管房的知道了，带一群人硬逼他出来，他恳求了半天，还是不行，又挨了打，就从口袋里掏出一瓶敌敌畏，当场喝下去死掉了。听到这个消息，我的干枯已久的眼眶，突然充满了泪水。
（一九八二年一月二日晨起改讫）
（选自孙犁《尺泽集》，有删改）
【小题1】文章第三段补写“老伴是个乐天派”的两件事，有什么作用？
【小题2】文中划线的两处加点的词语，分别表现了作者什么样的感情？
（1）在很长一个时期，我甚至认为他是惟一对我家没有敌意并怀有同情之心的人了。
（2）当我临近“解放”，我的老伴就在附近医院去世了。
【小题3】文中写妻子的死，自己“没有掉一滴眼泪”，可是听到三马自杀的消息，“我的干枯已久的眼眶，突然充满了泪水”，这是不是不合常情，请探究其原因。
【小题4】本文题为“三马”，但直接写“三马”的文字并不多，相反“我和老伴的遭遇”以及“三马一家人的遭遇”着墨较多，请结合全文探究作者这样安排的理由。