汉字是世界上历史最悠久、使用人口最多的文字。汉字形体在从甲骨文到小篆、隶书、草书、楷书的发展岁月中，大体上经历了从图形化到线条化，再到笔划化三个阶段的演变，这个演变过程是一个从难到易、从繁到简、从不规范到较规范的进步过程，汉字演变的总趋势是不断简化，不断规范化。

汉字之所以要简化，一方面是由于汉字自身的发展需要。汉字起源于图画，本身就存在着笔画繁多，结构复杂、难认难写的缺点；另一方面是由于社会不断发展，汉字的使用者和使用范围不断增加和扩大，要求汉字能够认写迅速、运用方便，而汉字的复杂繁难却使各种抄写、印刷事务不能快捷。正是在这种矛盾之下，汉字不能不适应社会政治、经济、文化生活的需要而趋速就简。所以，汉字简化是人们在使用汉字过程中自然生长出来的要求，是社会发展的诉求，是不可阻挡的历史潮流。当然，汉字的简化决不是随心所欲的简化，而是要根据汉字规律，逐步地科学地简化，简化的目的是使汉字有规范可循，更利于汉字在全社会的流通。

汉字之所以要规范化，首先从文字的特性看，文字是代替语言的交际工具，为了适应人们相互交际的需要，必然要求文字使用的规范化。其次，从汉字字形演变和汉字使用看，汉字字形的演变是以产生变异为前提的，无变异就无全部汉字的发展史，而异体的产生是汉字使用者的群众性行为，汉字使用越普及，异体也就越多。但存在过多的异体，将影响汉字在全社会的统一使用。为整理异体字繁乱的现象，使汉字的使用规范化，我国历史上继秦“书同文”以后，每隔几百年就要做一次汉字正字法的整理工作。建国后，党和政府有领导、有计划、有步骤地开展了汉字简化、规范化工作，并建立起了现代的汉字规范。

改革开放以来，我国同世界各国在经济、文化、教育、科技等方面的交流日益密切频繁，尤其是在人类已经进入了大数据信息时代的今天，文字与社会的关系从未有过如此的密切；同时，伴随着世界各地孔子学院的开办，世界上出现了新一波“汉语热”，汉语在全球的影响力越来越高，规范简化汉字在国际上的影响也愈来愈大，弃繁就简已成为现在和未来的大趋势。反观国内，社会上汉字使用的规范化意识仍然不太理想，在一些报刊、影视、商标、广告、牌匾上，滥用繁体字、异体字，生造简化字的现象，屡见不鲜。所以，要求汉字简化的规范化、标准化，比任何时代都显得迫切。

（摘编自邓雪琴《关于汉字简化规范化的历史回顾与思考》）

《中国的城市文化》 （有删节）

（1）中国的城市多有外国名城的美喻别称，例如哈尔滨之谓“东方莫斯科”、苏州之谓“东方威尼斯”等等；繁华一时的上海素有“东方好莱坞”、“东方巴黎”的美誉。只不过那是过去的事了。今天，当中国的每一个城市都雄心勃勃地欲定位于“国际大都市”时，“东方巴黎”的桂冠似乎还“名花无主”。

（2）上世纪80年代以来城市文化格局的变化重组，挟港台文化之势的广州一时成为商业化的通俗流行文化重镇，略近好莱坞之相。风云激荡的北京则出人意料地成为“另类”艺术和文化的乐土，吸引着星夜奔驰的外省青年，“流浪北京”成为他们无可选择的命运。八百年古都的香火竟也点燃了先锋艺术的星火。于是“圆明园”不仅记录了百年国耻，也成为一种文化符号和象征，成为凭吊近十年文化的一个“圣地”。

（3）文化中心的嬗变和逆转是一个发人深思的话题。正如传统教育具有官学和私学两个源流、两种传统；北京文化也具有两个空间和两种品性——它□□是体制文化和知识分子精英文化的中心，□□有中国最宽容、最活跃的民间文化空间，成为通俗流行文化的中心。兼容并蓄的北京生成着一种新的文化生态和文化气象，使之成为与中国大多数城市绝不相同的富于磁力的城市，渐呈艺术之都巴黎的恢弘峥嵘之势。

（4）这是一个难解的当代文化之谜。这一事态如发生在上海，似乎更为顺理成章。这里没有法租界、咖啡馆、法国梧桐和法国大菜，没有欧美风雨的浸润；甚至也没有了历经沧桑、雄踞四野的城墙和城门，没有了茶馆和会馆，以及四合院里的肥狗、胖丫头、金鱼缸和石榴树。若说起北京和巴黎的关联，只是曾有过一所中法大学；此外，便是大革命时代的激进和激情，以及文化之都暗中传送的文气文脉了。

（5）两个文化之都的差异清晰可见。一个中国留学生从文化地理学的角度，比较过北京和巴黎：位于永定河以北的北京是典型中国式的“单岸城市”，塞纳河横贯的巴黎则是欧洲式的“双岸城市”；北京的城市格局是方正归整的“井田效应”，巴黎则是有中心向外扩散的“涟漪效应”；北京城市以西向和北向为主的发展潜含了一种“内陆取向”，而巴黎沿西北向发展的“历史性轴线”，表明了一种明确无误的海洋走向。

（6）当代北京的现代化取向或许并不主要体现在城市规则上，其现代文化在本土生长，已形成直接吸纳世界文化的相应机制。后者曾经是上海重要的文化特色和文化优势之一。回过头来看，经由港台转手倒卖外部文化，终究是难成大器、难以远行的。令人遗憾的是，以“国际化”定位的许多中国城市的“现代化”——就城市建设面貌、价值取向和精神气质等许多方面而言，都只是港台文化的拙劣翻版，距主流文明相去甚远；即便是北京文化，在这许多方面同样是亟待改进的。

家乡的侧耳根

余道勇

家乡有一野生植物，名为侧耳根。

春天一到，它那蛰伏于大地土层的身躯，就冒出嫩绿红润的叶茎来，似乎是大地派到人间接收新春信息的信使。先是像荷叶一样卷曲的尖叶露出地表，紫红色的嫩茎拱出地面后，铺展成一片心形的单叶，颜色也由嫩黄而紫红，由紫红而新绿；第一片叶子张开，其上又生一尖叶，逐渐铺展成上端尖下端凹的紫红色叶片。钻出地面十厘米许，侧耳根就有四五片紫红嫩绿的叶子，茎秆也呈现红白相衬的模样，红里透着白，白里透着红，像大地刚刚生出来的胖小子。

惊蛰一过，万物苏醒。侧耳根是最早从地皮里冒出来打探春天气息的小精灵，只有它，才能听得懂天地语言，最先沐浴早春淅沥沥的小雨。也许就是因为它那竖起来的紫红色叶片，像是侧耳倾听天地之音的小耳朵，人们才把它叫做侧耳根吧？那轰隆隆的春雷声，就像是天地间的窃窃私语，然而，这些话语却早已被侧耳根倾听得清清楚楚。

侧耳根，学名蕺菜，又名鱼腥草、折耳根，全株入药，有清热解毒之效。生于山边沟边、田埂地头，其嫩根茎可食用，西南地区人民常将它作为蔬菜或调味品。在重庆近郊金佛山脚下，山民们对侧耳根可谓情有独钟。每到仲春季节，乡村的农民便挖来侧耳根，用背篓背到城里卖，可以卖个好价钱。城里的人，也常常周末去乡下踏青采风，顺便去溪沟涧边、山脚地头采挖侧耳根，一天下来，总有丰厚的收获。有时候，踏青累了，就拿出从家里带来的馒头，把侧耳根用溪水洗干净，拌一些油辣子就可以吃了，吃起来又香又脆。

当然，最惬意的，还是把侧耳根带回家，与家人共享。吃不了的，也可以送给朋友亲戚，说一声这是在山间田头亲手采摘的，那亲情友情就更加浑厚了。完整的一株侧耳根，地上部分是紫红透白的，地下部分是雪白嫩脆的，再加点从山中采摘回来的野蒜苗、柴胡尖，拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料，不用炒不用煮，生吃，脆脆响，香从鼻入，味自香来，生津开胃，不觉食欲顿增。春天的餐桌上，当地人们都少不了这一道凉菜。

侧耳根长在溪涧沟梁田野之际，林边地头之间，与其他杂草共生共荣，不仔细找不易发现。随着周边的地丁、繁缕相继地开放，侧耳根反倒淹没在草丛中。但人们认真寻获的一刹那，一眼就能够从这春天的新绿中获得惊喜。而且发现一株，可能就会发现一大片。采的时候，最好有一把小铲子，左手扯住地上的茎叶，右手把铲子伸到根部切断根须，一株带着寸把长根茎和紫红色茎叶的完整侧耳根便采摘完成了。采摘的时候，一定不能只顾着扯地上茎叶，这可能会扯断地下那截鲜嫩的根茎，就不是完整的侧耳根了。

侧耳根一年一枯荣，冬去春回，听惯大自然的风霜雨雪，也听惯天地间的万物私语。它深深扎根在土层中，哪怕冬雪摧残了茎叶，但蛰伏在大地之中的根茎，却能听懂天公与地爷的对话，在和风拂面的季节，给人们带来春天的气息和美食的味道。夏秋季节，侧耳根开花结籽，茎叶被人们收割晒干泡茶喝，清热解毒消暑。冬天里，它坚强地孕育地下根茎，以待来年的发展。也许，在人类还没有诞生的洪荒年代，它就这么寂寞地倾听大自然和天地万物的呼吸。也许，在生物进化的历史上，它也倾听过花草鸟虫的和鸣，倾听过人类追求美好生活的山歌号子。

当隆隆的春雷响起，和风吹拂的时候，侧耳根就冒出地面，侧耳倾听万物的声音——天地风云以及潺潺流水，还有勤劳的人们上山劳作的号子和歌声，它在给人们送来一片嫩绿的同时，也送来一味可口的美食，传递着大自然对人间最美好的祝愿和厚爱。

（选自《人民日报》，2019年05月27日）

刘半农：教我如何不想他

林天宏

同为“新文化运动”的领军人物，鲁迅曾这样比较过刘半农与陈独秀、胡适的区别：“如果将韬略比做武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几只枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：‘内皆武器，来者小心！’胡适的做法，是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位让人佩服，刘半农却让人感到亲近……”

的确，读时人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默、不拘小节跃然纸上。

刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值。留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”。好友赵元任夫妇曾前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。

归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访他，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿。骂过后，彼此抚掌大笑。

刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘做词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》。一日，刘半农前往赵元任家饮茶，适逢不少青年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举。刘半农便当场作了首打油诗，自我解嘲道：“教我如何不想他，可否相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”

于是，时人评品这个“矮个子，方头颅，生气勃勃”的江苏人，送其一字“浅”。

“浅”有二意，一为“胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我的词藻。他无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”。酒宴遂不欢而散。

还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿。刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，只要你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长只念佛不做事。戴传贤看到后大为光火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊3天。

刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：“学问即爱好，爱好即学问。”其专业是实验语音学，但也从事语法研究、汉字改革；作为诗人，他著有《瓦釜集》和《扬鞭集》；作为散文家，著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民谣，编纂《中国通俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。

刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其时，身为北大著名教授，前去采访一个名声不佳的妓女，被市井传得沸沸扬扬，但刘却不为所动。通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈。有后人评论：“……五四那一辈，认真者往往认真过分，只认死理；潇洒者又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在教人无比怀念。”

1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远赴塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房。其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂！”听者大笑，却不料一语成谶。考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上回归热，回京后耽误了治疗，于当年7月中旬离世。

在众友吊唁的挽联中，以刘半农生前挚交赵元任的最为贴切。多年来，赵刘二人一个作词，一个谱曲，珠联璧合，而今，斯人已逝，赵元任伤感地写道：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一人，教我如何不想他。”

护林老人

付卫星

这天，他在一片树林里迷了路。

他的大排量摩托车、手机和导航仪都帮不上他，他热切盼望能见到一个活生生的人。

“有人吗？”他近乎声嘶力竭地喊道。

“喊什么？别吓着她！”他随着声音望去，只见一位老人站在林子里。老人高高的个子，目光严厉且有神。

老人朝身后的小道摆摆头说道：“跟我来吧”

他骑上摩托车追上老人，刚想叫声大爷，老人头也不回地说道：“把你那电驴子关掉，她闻不了那油烟味！”

他听了心里有点不快。你老伴又没在跟前，这油烟味能呛得着她吗？可他嘴上没说，而是乖乖地推着摩托车跟老人来到他的住处。

老人让他把摩托车停放到门前，领他进屋坐下，又转身去了厨房。他老伴并没有在屋里，也许在厨房里忙着的吧。

一会儿，老人回来了，说道：“今儿你就住我这，明天我送你出山。”

他点头答应，随后又迫切地问道：“大爷，您这里有电吗？”

老人说：“没有。”

他失望地把手机扔到小桌子上，说道：“我的手机早没电了，这可怎么办？”

老人说：“你为啥不早说，我能给你充电。”他纳闷，没电怎么充电？

老人指着山坡上几块太阳能板告诉他，这是用来为手机充电照明和做饭的，他为老人的环保意识感到惊愣。

临近中午，他的肚子已经饿得咕咕叫，他从包里取出一些罐头香肠要与老人分享。不料老人脸色一沉，冷冷地说道：“快把你这些东西收拾起来，全是些垃圾，她也不喜欢这些东西。”

老人又一次提到了她，可他始终没见到她的影子，这让他的好奇心大增。他想问，又不敢贸然开口。

老人要去做午饭，他提出做帮手，老人坚决不同意，说：“你坐着就行，别的什么都不要管。”

那天，他品尝到了真正的野味大餐，吃得他酣畅淋漓，大呼过瘾。

正在这时，老人的电话响了。老人抄起电话一听便大发雷霆，他对着话筒高声叫道：“告诉你兔崽子，你那四个轮的我就是不坐，我自己会走，我再说一遍，她不喜欢那油烟味！”说完，老人挂掉了儿子的电话。

老人气呼呼地坐下来，又转脸对他说：“听着，你明天也不准骑那电驴子。”

“那我怎么走啊？”他说。老人朝山下一指说道：“坐船！”

他起身朝山下一望，原来山下有一条弯弯曲曲的小河，蜿蜒通向山外。

晚上，老人打开了屋子里的灯，让他和自己一起到里屋的土炕上休息。他这时突然想到那个“她”，便问道：“那大娘睡哪？”

老人怔了怔，然后说：“早没了。”

他就更加好奇：“那她怎么还怕油烟味？”

“不，是林子。”老人说。

“林子？”老人一口一个“她”，说得那么亲切，原来说的是林子，他不禁又问：“林子也会呼吸？”

“怎么不会？”老人说道，“这林子呀，也是有灵性的，她喜欢洁净清新的空气，她也会讨厌那油烟味。

他的心仿佛被针扎了一下，他为自己以前的一些做法感到脸红。那晚，他闻着老人身上特有的松香味道酣然入睡。

第二天一早，他随老人来到小河边，把摩托车推到小船上。老人说声坐好，指着远处的一条小道说：“从这走，你就可以到县城了。记住，下次来，可别再骑这电驴子了，她是不喜欢油烟味道的。”

第二年开春，他果然骑着单车来春游，却没能见到老人。他站在老人的小屋前喊了一声，一位汉子走过来，说道：“喊什么？别吓着她！”

他听着耳热，却不是老人。

汉子说，老人是他父亲，年头为捡游人扔下的垃圾摔下山崖，去世前，坚决要儿子答应他，一定去看护林子。

他随汉子来到老人坟前，深深鞠上一躬，告诉老人，他这次没骑电驴子，请老人安心。

（节选自《微型小说选刊》2018年第20期）