老蝉

残雪

城市里热浪滚滚，郊区的情况就要好得多。这里有一个很好的住宅小区，在伸入云霄的几棵老杨树的树冠上，一只生着强健翅膀的老蝉，总是呆在鹊巢下边的粗枝上。它生性孤僻，是一只年老的雄蝉，它作为群体的首领当之无愧。的确，很少有蝉在地下度过8年黑暗时光的。那段时光全面地塑造了它的性格。它是一个老单身汉，大家觉得它与众不同。

那是一个人们称之为“桑拿天”的日子。老单身汉当时就呆在它的老地方。它的思维进入了某个它的群体难以达到的层次。忽然它听到了周围杂乱无章的歌唱声，它低下头想了一想，然后就有点踌躇地、断断续续地唱起来了。它的歌声刚一停，大合唱就响起来了。那是天地间的大合唱，老单身汉听了之后差点晕了过去。当然不是难受，而是无比的激动与欢乐。

它就这样成了领唱者。它虽成了领唱者，还是独来独往。它知道住宅里有人把它看作眼中钉。有一个半大顽童，总是用一把结实精致的弹弓瞄准高枝上的它，他射出的子弹好几次与它擦身而过。每当这类情形发生，老单身汉的内心就变得一片空白。它不知道要如何躲开人类的阴谋，它还是坦然地领唱，它有这么多同类，它们全都聆听它，追随它，它又怎能懈怠？

小区的院子后面有这么多的蝉，它们的歌声并不为人们所欢迎。可是它们觉得自己有权利歌唱，于是它们就唱了，它们才不会为人类的眼色而改变自己呢。老单身汉对于自己同类的前途有着深远的忧虑，它觉得它们对这现世的生活无比信赖，也很满足，而这，正是它的最深的隐忧。可是它没法将自己的隐忧传达给它的同类，除了歌唱，它无法以另外的方式同它们交流。它的行为古板谨慎，严守沉默的原则，而且它长相威严，小辈中还没有任何一个敢于接近它，更谈不上同它商量什么事了。

它从那树枝上可以眼观八方。它已经发现那只老蜘蛛很长时间了，这个发现并不令它愉快。它目睹了一次又一次同胞遇难的情景，那对它来说是刻骨铭心的经验。一段时间以来，蜘蛛那张巨网始终挂在车棚那里，老单身汉开始焦虑，为了传达自己的情感，它向同胞们发出了一些断断续续的，奇怪的声音。可是除了歌唱，同胞们并不能听懂它另外的语言，所以没有任何一个同胞回应它。然而又有一只年轻的雌蝉落网了，在它的身体消失之前，老单身汉分明听到了短促清晰的呻吟。

下雨了，老单身汉还在发愣。大雨淋在它身上，它一点感觉都没有。不知过了多久，它在东南风里隐隐约约地听到了老蛤蟆和它的蝉类同胞们的大合唱。它的视线穿过雨帘，看见老蜘蛛也在木窗那里聚精会神地观雨，它仿佛从老蜘蛛的神态里看见了自己。

蛛网下的遗骸吸引了小区里面的居民。老单身汉的遗体很特别，虽然已经被解体成四大块，如果将它拼起来，还是一只完整的老蝉，但是它的头部不见了。那会是怎样的一场恶斗？

蜘蛛也不见了，少年见过蜘蛛，他到那木窗后面去寻找，但找不到它的踪影。他在心里想：难道是同归于尽？那么，蝉的头部又到哪里去了？

众蝉的大合唱又响起来了，年轻的领唱者声音生涩而踌躇，犹犹豫豫地唱了一声就没了下文，全体陷入沉默。然后，这拖得过长的沉默突然被海浪般热烈的合唱打破。以前从未有过沉默，这种沉默是不是觉醒呢？所有的蝉都把目光转向那高处的树枝，在它们熟悉的地方，一只怪模怪样的老蝉站在那里。是它，它又长出了身体，它正在集中意念让自己的身体发育。同胞们心知肚明：如果它有意念，它总能成功。

在气候整体变化之前，老蝉不可能让它那小小的身躯发育完全了。它成天一动不动地蹲在枝头。失去了扩音器，它已无法再传达自己的激情给同胞们，可是在秋凉之前的这段最后的日子里，它每天都感到一种异质的幸福。

秋风吹破了蛛网，也吹落了老蝉的遗骸。大地上的炎热终于消退了。寂寞的杨树的叶子呈现出怀旧的黄色，现在只有喜鹊和麻雀唱歌了。喜鹊和麻雀的歌断断续续，过于散漫，老杨树们记得的，只有那种雄伟壮丽的大合唱。

中国电影：庄稼不敌毒品

①《白日焰火》拿到金熊奖以后，我随即产生了一个有趣的想法：若是将《白日焰火》和《爸爸去哪儿》放在同一档期上映，其票房会怎样？更极端点，假设《白日焰火》本就默默无闻，又会如何？

②一部获得三大国际电影节肯定的电影，品质必定有其过人之处，但放在十几亿人口的泱泱大国里上映，可能获得的市场回报却远远不如一部甚至连电影都称不上的真人秀，中国电影，究竟是出了什么差池？

③其实这已经不是头一回，回想当年的《图雅的婚事》、《三峡好人》，艺术光芒灼目，国际好评如云，到了国内，产业和市场却均不待见，这已经不可能单单怪责到艺术家们的头上。

④同样一块地，种庄稼和种毒品，都可以获益，但是，理性的人肯定会抉择庄稼而不是毒品，因为他知道，毒品可能会带来短暂的巨大利润，但终究喂饱不了人的肚皮，能够活命的，终究是庄稼。

⑤同样的道理，只是换了块阵地。近三年来，中国的银幕数量几乎每年递增一倍，巨大的市场面前，几乎所有的片商都选择了急功近利和投机。无论是走山寨特效大片模式的《大闹天宫》，还是走“电视节目上银幕”路线的《爸爸去哪儿》，以及数十年如一日“屎屁尿”百试不爽的王晶式喜剧，都不过是烂片电影代表的缩影。但巨大的利润诱惑下，谁丝毫不动心？持续追问，催生这个畸形市场繁荣的源头竟然还是当前观众的观影习惯。

⑥由此可见，受众群的审美习性，实际上才是中国电影目前最大的问题，而需要什么电影去带动观众们，而不是迎合观众，也是中国电影未来最大的课题。

⑦⑴那年代的观众能欣赏到各国优秀电影，而不仅仅是好莱坞大片一枝独秀，观众对好电影有追求和热情，优秀的电影才可以层出不穷，创作者们卯足了劲去创作优秀的作品。⑵但这种良性循环在90年代初期开始随着制度环境的保守，对敢说真话的影视文学之慢性扼杀而被迫中断，形成了近十年的电影市场和文化的真空，以至于新世纪“娱乐至死”时代到来时，主流观众已经养成了对大片和雷剧的依赖。⑶当下中国普通观众对于电影的认识，已经沦落到分不清优劣，感官刺激至上，哭笑嬉闹就好，至于精神层面上更高的追求和智识上的愉悦，他们已经无动于衷。⑷且不和发达国家观众相比，就是较之80年代，现今的观众观影素质可谓没有进步，反而太多退步。

⑧如今的中国电影市场，不能仅以“观众就是上帝”的简单断定去模糊复杂的行业属性，去搪塞行业上下的反思，去掩盖受众群别之分，培养观众健康的观影习惯和素质，比“分级制”和“废除电影审查”更为迫切。而国外探索出用扶持艺术电影和建设艺术院线的举措来提高引领观众口味的手段，行之有效。

⑨资本和片商对于电影，也应该深入了解和充分尊重，电影当然是一门产业，但它还兼具媒体属性和艺术品性。电影是视觉媒介中的大海，是视听产业链的金字塔尖，它是想象力和技术造梦的汇聚。正因为它具高度造梦的秉性，融技术工业和艺术于一体的特殊属性，以及高投入高回报的商业特质，才使人类如痴如醉，将其列入“第八艺术”之列，电影创作的艺术理念和技术手段是带动整个视频行业的龙头，无数艺术家和工程师以极大的热情投身于电影行业，方让这个行业的成果再反哺给电视和其他包括互联网视频等新兴行业，如果无视这点，反而用制造概念，炮制噱头等敛财投机的办法去伤害电影本体，终究也会波及伤害到整个视听商业链上的其他链条。

⑩《爸爸去哪儿》片方所创造的模式，实际潜伏着对电影行业莫大的杀伤力。悲观地看，这种无法归类于电影的“综艺电影栏目”一拥而上，必定会冲击到真正意义上制作的电影之上映，甚至影响整个中国电影格局。发达国家视听产业确实也是尽量整合终端，打通上下游环节，也就是如今部分中国片商和发行方鼓吹的“互联网思维”，但欧美日本现在的游戏和电视剧的制作水准可以说都是奔着电影的艺术和工业品质而去，人家是把电视做成电影，而在中国这个地盘上，电影非要逼成电视，这难道是中国电影在二十一世纪对电影的“全新发明”？

⑪说到底，《爸爸去哪儿》票房火爆的背后原因，是绝大部分片商都把中国电影市场作为一个短期的套利跳板来玩，逐利和洗钱成为了第一要务，品质和艺术追求却陪居末席。真正讲求艺术品质的片商则受制于现行审查制度和工业现状而举步维艰。

⑫而中国电影市场同样是中国电影品质萎靡不前的元凶之一，它被太多制约电影的幕后黑手干预，尤其是发行和排片，《爸爸去哪儿》的制片和宣传方这次玩命式地推广投入“挤压对手”，连《冰雪奇缘》这样世界范围内都属卖相奇佳的电影都被迫挤出了相当大的份额，长此以往，劣币驱逐良币只会带动电影市场的整体沦陷。

⑬中国电影经过十余年的不断飞腾，实际上已经走到了抉择的十字路口，没有左右，只能上下。上则打磨电影独有的艺术品质带动观众品位的提高，进而带动商业环境的改善，从而真正睥睨群雄，正面抗衡好莱坞，下则以各种手段大赚快钱，消耗观众信任度，恶性循环，最终必定和中国目前的大部分产业一样，表面繁荣，但核心竞争力全无，危机到来时就颓然倒下甚至蒸发。

（作者：兰波，有删改）