额尔古纳河右岸^①

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。

如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，大地旱得出现弯曲的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

安草儿^②在雨中打扫营地。

我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方，西班下山还得带着雨?安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的;我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的;我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子;我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩^③遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

安草儿也把桦树皮放在了神鼓上，但他的举动说明不了什么。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情。他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蛰肿了，他正给它敷草药，达吉亚娜唤他去投票，安草儿进了希楞柱，见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛。安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。

虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。

以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢!

我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

①当代文学尤其是小说创作汲取现代以来各种文学流派、思潮、方法与观念的滋养，较之20世纪文学，无论从思想观念还是从手法更新上都已取得长足进步乃至超越。那么，为什么文学热门作品反倒少了呢？这意味着一定有某种文化格局和结构发生变化。我们可以从文学的内部、外部以及文学与生活之间的交互作用探讨此种现象的原因。

②从文学内部发展而言，新时期文学自上世纪80年代中期“向内转”之后，逐渐形成一套“纯文学”话语，倡言文学的自律性和主体性。这本来是特定历史阶段的产物，发展到极致，则出现三种较为突出的特征：专事注重技巧的形式主义，与公共性脱离的个人主义以及娱乐取向的消费主义，它们共同指向思想性和主体性价值的缺失。这无疑会导致对重大社会议题的忽视乃至无视，使一部分创作者日益走向半封闭的圈子，自然不可能产生广泛影响。

③具体到小说门类上，社会的急速变革极大冲击了虚构写作。人们的认知常常赶不上社会变革的速度，这种不同步让小说滞后于热点话题，其传播空间被迅速崛起的各类新兴媒体上时效性更强的“非虚构”所挤占。当然，小说不同于新闻写作，本可以借助总体性把握、深度思考和价值观念的创设赢得更为长效的结果，但遗憾的是，在快节奏变革和聚焦短期注意力的语境中，当下不少小说失去定力，没能发挥所长。

④小说创作、流通与接受的外部环境，无疑也在发生持续性裂变。以媒体而言，从口头文学形态的人际互动，到超越地域和时间限制的书面印刷文学，再到全媒体时代全球范围内“全民写作”式的即时交互，传统认知中的“小说”在这种语境中只是人类抒情、达意、叙述、反思的诸多方式之一，不再处于审美艺术形式的中心地带，更多新型表述方式已经出现。

⑤从文学与生活的互动而言，现实社会生活无疑决定文学的形态。其中处于核心位置的无疑是人，随着生产、传播和阅读样式的改变，创作者和接受者在交互语境中发生移形换位或者说互为主体，作者的权威在消失；读者的参与和介入，让文化消费的自由度和多样性得到彰显；读屏时代的到来，让具有反刍意味的沉潜涵泳的阅读方式转向快捷、直观、感受体验主导的阅读方式。当然，作为精神性产品，文学具有反作用，在一定程度上塑造人们的文化观念、美学趣味、伦理道德和价值立场。但它持续受到来自轻阅读、消费娱乐性文化产品多方挤压，除非真正意义上叙述新的经验，发明新的形式或者说树立新的价值观，否则不可能从中胜出。

⑥但这一切并不意味着小说会消失。小说拥有无法替代的优势，几乎没有任何一种艺术形式像文学一样更多是个人化的劳动，这使得它能够更大程度上避免来自外部的侵扰，而集中于情感、精神和思想的表达。从这个意义上来说，能否成为短时间内的热点话题已经不重要，历史上那些产生强大精神力量与思想价值的作品，其发挥影响往往是静水流深。

拜雪

魏清潮

①阴霾的天空中,雪花像一羽羽的鹅毛漫天飞舞,又似洁白的芦花,扬扬洒洒地到处飘荡。一片白色的世界,白皑皑的大地,远处只见农户的屋顶上,盖上了一层棉白的毛毯,古老斑驳的大树银装素裹,大雪压枝枝欲折,蜿蜒的小溪变成了银蛇。风雪中,一座古朴、庄严寂寞的寺院门前,伫立着一位老和尚,面对纷纷扬扬的雪花,双手合掌,虔诚祈祷,深遂的眼睛中透出一道仁慈、睿智和带着伤感的眼光,默默地注视着前方,那眼光将一切孤寂的守候和祈盼深深地藏在了心底。这是我在一次摄影展上不经意看到的一幅放大的相片,取名为:拜雪。我在这幅相片前站立良久,被这诙谐、幽默、机智的画面,深深地吸引着,挥之不去,平和的心给搅动了,掀起一串串涟漪,任思绪飞驰。

②人们敬畏大自然,也崇拜飘飘白雪。一缕洁白的雪魂,它飘逸、通灵、虚幻,伸手接过几片雪花,来不及细看,来不及亲吻,它就融化了;雪是水,它来去匆匆,一见白晃晃的太阳,就变化得无影无踪;雪是蜜,涂抹在人心上,可拂去尘埃,净化灵魂。大雪无痕,蕴含了虚无缥缈。它吻合了佛家“色即是空,空即是色”、“四大皆空”的思想,参悟人生,人生苦短,谁能躲得过几十年后黄土一茔,洞明世事,深谐哲理玄机,为人处世,多点奉献，少点算计，不生妄欲，一身无挂，直面人生。

③“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大雪无言，雪飘无声，充满了恬静的韵味。看辽阔无垠的雪域，听一曲来自心灵的风雪轻柔的音乐，一曲未了情的静夜思，轻轻的、静静的飞雪，让你感受到了冬的诗情画意，沉默是一种力量，生命在这里驻足、沉思、休憩，孕育着新的生机，让你惊讶的感叹生命的活力和美丽。

④我们赞颂雪花，它与梅花相比：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”雪花晶莹、洁白、绚丽，连白梅都羞于比较，梅花盛开，香气袭人，雪花愧不能及。造物主赋予其不同的秉性，各扬所长。寒冬，雪花在大江南北铺天盖地的“怒放”，而梅花只是“墙角数枝梅，凌寒独自开”的稀罕物。因此，踏雪寻梅成了不可多得的雅景，雪花在梅花的濡染、熏陶下也成了香雪，哦，心里的香雪。

⑤从飘飘的白雪中，我仿佛看见了同样轻盈、洁白飞舞的芦花秋雪，“春去苇叶青，秋来芦花白”。成片的芦花，独守江畔那一方瘠土，细涛抚浪，轻轻飘扬，花絮有致，洁白飘逸。在夕阳里，落霞中，摇曳一抹浅醉，絮飞如雪，优雅生动，宛如一幅重彩浓墨的写意国画。在苍茫辽阔、烟波浩渺、秋雪飞舞的景致中，令人感到古典的、寂静的幽野之美。而芦花那洋洋洒洒的身姿，让人闻足了秋天的味道，也有了 一份让人凋零落寞的情怀。雪花和芦花都是在秋冬之际，裸露着生命的本真和飞扬的原态，迎风而歌，潇潇洒洒。人生也是如此，你我是世间随风飘扬的雪花或芦花，点缀着生命的繁华，无论你来自哪里，无论你从事何种职业，都纷飞在尘世间，寻找合适自己生存的方式，在淡然的生命中，绽放出自己的美丽。

⑥美丽的生命，谁不爱风花雪月。当你年轻的时候，你爱北国风光，千里雪飘，深爱雪的浪漫情怀，因为严冬，你做了一个缠绵温柔爱的梦，绚烂凄迷的岁月，走过了许多坎坷之路，听过了多少晨鼓暮钟，爱已爱了，恨亦恨了，风干了爱的记忆，发现爱已不是爱，情已非情，原来是红楼梦一场，一场情殇，一身惆怅，一眼伤心，淡泊了廊桥遗梦，了断了半截情怀，只剩下爱的咏叹调。

⑦瑞雪兆丰年，我们感谢上苍的恩赐。白茫茫的冬雪冻死了病虫灾害，冬雪的地下涌动着春潮澎湃，万物经过了一个冬天的守候，积蓄了无限的能量，只待惊蛰一鸣，春雷滚滚，吹响了集结号，生命的冲动，迸发出排山倒海春天的力量。又是一个好年景，春华秋实，五谷丰登，收成在望。

⑧我赞叹冰雪，最难忘的还是映在我脑海中雪地里那一串深沉的脚印。我南方炎热的家乡，经年不见雪，不出远门的老人一辈子也没看见过雪。因此，我童年的心里，总是突发奇想，期盼老天下雪，下大雪。十八岁那年我到边防当兵，冬天，终于还了夙愿，见到了第一场下雪，我感动，尽情的撒泼着青春的活力。从此，我与冰雪结下了不解之缘。我们的部队分散在二十多公里的五六歌兵站上，一名五十多岁的老军医，棱角分明的脸庞，两鬓斑白，精神抖擞，高高的个子，佝偻的背，一双大脚穿着44号解放鞋，每隔一天都要背着药箱，不论严寒酷暑，来回在二十多公里的边境警戒线上巡诊，待人和蔼可亲，他和战士们感情笃深，大伙都戏称他“大脚叔”。那年的冬天，天气特别寒冷，暴风雪肆虐，一个大雪纷飞的黄昏，本应该到达梳子铺兵站，但战士们左顾右盼，并没有等到他的到来。夜幕降临了，大伙拿着手电筒到处去找他，终于在半山腰白森森的地里寻到了他，在零下三十多度的雪地里他已变成一尊白色的塑像，他身后厚厚的雪地里留下了一串串44号解放鞋深深的脚印……我们泪流满面。

⑨雪花飘也飘，好雪知时节……老和尚拜天拜地，也拜雪，似乎对我们有所启迪和教益。

——选自2011年第11期《作品》