那是留给雀子过冬的

何晓

这个地方是古城西边的张家小院。

小院里有两棵树，一颗是海棠树，另一棵是柿子树。

海棠是百年贴梗海棠，嶙峋的干傲立在用汉砖砌成的花台上,花台在天井里，海棠的枝任性地铺满了整个天井。虽然在天井和街道之间，有两道大门和一间门厅，但过路的人还是一眼就能穿过这两扇开着的厚重的门,看到海棠树上吊满了木瓜一样的果，闻到空气中浓郁的苹果味一样的香。

柿子树的年龄就更长了，树干粗得可以任由一个五六岁的孩子躲在后面藏猫猫——当然，这只是比喻，怎么会有孩子来这里玩游戏呢？这里是后花园，平常时候，没有熟人引见，树的主人是不会随便让人进来的。柿子树上挂着灯笼一样的果，果子高高的密密的。香气嘛，因为树太髙，站在地上的人很不容易闻到。

古城的三千多株名木古树，大都藏在深山古庙里，惟有这两株，张扬地俯瞰着闹市，一副荣辱不惊的样子。就是关于闹市里的这两株树，古域有一句传了几辈人的歌后语：张家院儿的果木子——俏货。

很少有人能拒绝这两棵传奇名木的诱惑，他们总是好奇地进去并在树下站很久,看主人小心地登上人字木梯给邻居摘一个两个海棠作药引，听他严厉地吩咐客人注意不要踩了刚从树上落下的柿子。

很久之后，他们中有人满怀敬意地悄然离开了，也有人急切地想问个明白：“为什么一树好柿子竟不摘啊？”主人的一句“没啥，不想摘”，像禅机一样让人琢磨不透。

于是，就有人去问张家小院的常客、从文物管理所退下来的文物专家老宋，他可是啥都知道的哟。老宋听了，只是笑，却不答。问得紧了，他就说，你晓得，我也有好久没去张家小院了。众人一打听，原来老宋近来喜欢上了摄影，而且专门拍雀子。

大家都不明白，可老宋心里明白着哩。

老宋是张伯的茶友。两人前几十年泡茶馆，后十来年懒得跑了，就把窝点定在小院里。他们喝茶的时候和其他茶客不一样：人家热热闹闹、高谈阔论，他们却像两个闷葫芦，无声无息的，喝茶倒水全凭心领神会。偶尔有几句话，也是关于那两棵树的。

春天，有整整三个多月的时间，他们坐在天井里的海棠树下，看海棠花像火苗一样绽放成一团火球，牵住所有过往行人的眼睛：夏天的时候，他们在天井旁的街沿上，看海棠花落，看海棠的叶子变着花样地绿，看米粒一样的果子一天一天长大；秋天的时候，他们把据点搬到后花园，花园中央是柿子树，东面是走廊，其它三面是梯形花台，花台上摆了近千件盆栽。在树下有一张小几两张躺椅，都是明朝的，家传的。几上的茶具和烟灰缸， 都是清朝的，自然也是家传的。然后半躺半坐，看满树的柿子一个一个地转黄，看雀子一只一只地飞来；冬天，依然是一样的桌椅一样的茶具，但却必须搬到走廊里，因为雀子多起来了，雀子粪就下雨似的往下落。

老宋最后一次去小院那天是十月底。还只是深秋，但雀子已经很多了，老宋和张伯不得已只能提前到走廊里来喝茶。

老宋说：有203只。

张伯说：十姐妹来了,你眼睛不好,没看到。

十姐妹是一种只有拇指大的雀子，喜欢成群结队地飞来飞去，停在高高的枝上，很容易被忽视。

张伯说:我要把西北角的花送出去，你有没有朋友要？

老宋说:那是你儿子专门给你栽的，红唇碧玉兰、夏素、白花春剑……都是名品哟。

张伯说:我要栽一丛竹子。这城里雀子能歇脚的地方不多了。

老宋说:你们张家一辈比一辈固执。

老宋于是就走出了张家小院，再没回去过。从那之后的整个冬天，他都在小院旁边的中天楼上喝茶。中天楼高出四周的民居一大截，隔着十几米，正好可以看到张家小院里的那棵柿子树。老宋每天从早到晚地守在楼上，怀里抱个长镜头照相机，翻来覆去地给那棵柿子树拍照。有人把这事说给张伯听，张伯听了，一句话都不说。

来年立春那天，在古城的广场上，一下子摆出了一百多张巨幅照片，照片上只有结着果子的树和树上的雀子。

这是古城有史以来举办得最成功的一次影展，不仅古城的人来看、市上的人来看、省上的人来看，连中央电视台《人与自然》栏目的那个漂亮女主持人都来了。女主持人要采访摄影师老宋，老宋却要求人家把镜头对准照片上的柿树，和照片旁的解说：树上的果子是留给雀子过冬的。

古城人好像解开了一道谜，却又好像面临更多的谜团，对张家小院的敬重里，多了几分亲近。

中国天眼

神秘宇宙，浩瀚星空。地外文明的壮阔和玄妙，自古以来就寄托着人类的奇妙遐想。

人们观测天象，起初是用肉眼，继而借助光学望远镜……随着科技的发展，射电天文学在第二次世界大战结束后脱颖而出。射电望远镜为射电天文学的发展起了关键的作用，比如：上世纪六十年代天文学的四大发现，类星体、脉冲星、星际分子和宇宙微波背景辐射，都是用射电望远镜观测得到的。射电望远镜的每一次长足的进步都会毫无例外地为射电天文学的发展树立一个里程碑。中国天眼——500米口径球面射电望远镜又称FAST，于2016年9月25日落成启用，它盘于贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇航龙村。

作为国家重大科技基础设施，“中国天眼”工程由主动反射面系统、馈源支撑系统、测量与控制系统、接收机与终端及观测基地等几大部分构成。主动反射面外形像一口巨大的锅，接收面积相当于30个标准足球场。利用索网结构。国家天文台天眼工程技术人员介绍说。

探听地球之外的音讯，天眼的能力和其大小息息相关。简单来说，眼睛越大，看得越远。尤其特殊的是，这只天眼并非“死眼”，它的索网结构可以随着天体的移动自动变化，带动索网上活动的4450个反射面产生变化，足以观测到更大天区的天体，同时，馈源也随索网一同运动，采集天体发射的无线电波。如同人类转动自己的眼珠，调整视线的指向，遥远的太空对它来说将不存在方向上的死角。

“如果将地球生命36亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟诞生了地球文明，”而在最后一秒钟人类才摆脱地球的束缚进入太空无垠的广袤。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想。“让美丽的夜空带我们踏过平庸。”这是他留给人世间的最后思考。

从2016年9月25日起，天眼方圆5公里成为“静默”区。这个庞然大物开始睁开“慧眼”，专注地捕捉来自宇宙深空的信号。借助这只巨大的“天眼”，科研人员可以窥探星际之间互动的信息，观测暗物质，测定黑洞质量，甚至搜寻可能存在的星外文明。与德国波恩100米望远镜相比，“天眼”的灵敏度提高了约10倍；与美国阿雷西博350米望远镜相比，“天眼”的综合性能也提高了约10倍。“天眼”能够接收到137亿光年以外的电磁信号。

天眼可把中国空间测控能力由地球同步轨道延伸至太阳系外缘，将深空通讯数据下行率提高100倍。其应用价值可以是为自主导航这一前瞻性研究制作脉冲星钟；诊断识别微弱的空间讯号，为国家安全服务；提供高分辨率和高效率的地面观测；跟踪探测日冕物质抛射事件，服务于太空天气预报。

今年10月10日，中国科学院国家天文台召开发布会宣布，中国天眼经过一年紧张调试，已实现指向、跟踪、漂移扫描等多种观测模式的顺利运行，并确认了多颗新发现的脉冲星。这是我国天文望远镜首次发现脉冲星。中国天眼团组利用位于贵州师范大学的早期科学中心进行数据处理，探测到数十个优质脉冲星候选体，经国际合作，并进行后随观测认证，目前已通过系统认证6颗脉冲星。其中2颗新发现的脉冲星，距离地球分别约4100光年和约1．6万光年，另外4颗还有待测量。

（取材于陈芳、丹长江等人的相关文章）