寻找翠翠

祝勇

闲坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。

天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。

所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。

而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，她便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。

翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。

翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。

——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。

翠翠在水边长大，像朵被一阵偶然的风吹落在山间的野花。她的父亲母亲很久以前死于一场浓烈的爱情，她却懵懂着，不知情为何物。翠翠在世俗生活的边缘，旺盛地生长着。她只能透过城里来的人来打量那个她所未知的世界，但沈从文却将她永远隔绝于世俗世界之外，斩断了她同外部世界可能发生的联系……天保和傩送都拥有“外面的世界”，或许他们中某一个的世界会与翠翠相连，但是天保死了，傩送出走，翠翠仍然守着她的渡口，消磨着她的年华；然而，翠翠的生命出路在哪里呢？在纯净的爱情里吗？爱情像河水一样不可捉摸，像青春一样无常和易逝。翠翠就这样面对着河流、青春和爱情。

《边城》真正煸情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠执着而执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向作出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”

美丽的翠翠，就这样将期望抛向未知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑重又出现在岸头，但是我们仍不妨作一个残酷的假设……傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。

然而，这一切即使是梦想也来得太迟了。翠翠被时间襄挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠分别在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡下气息，消失在时间深处了。

坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱、她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与快餐，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。

可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。

当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！

寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。

（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》，有删改）

苦工

李家同

①我做大学教授已经很多年了，我注意到大学男生属于白面书生的已经是非常少了，大多数男生都有很健康的小麦肤色，可是比起在外面做工的工人来说，似乎我们的大学生仍然白得多了。张炳汉是少数皮肤非常黑的那种大学生，难怪他的外号叫作“小黑”，我是他的导师，第一天导师生面谈，他就解释给我听为何他如此之黑，他说他从高二开始就去工地做小工，烈日炎炎下干脆就穿着一条小裤衩，再加上他是屏东乡下长大的，所以皮肤黑得不得了。他说他家不富有，学费和生活费都要靠哥哥，而他哥哥就是一位完全靠劳力赚钱的建筑工人，他大一暑假就跟着他哥哥打工，赚了几万元。

②有一天，一位屏东县社会局的社工人员来找我，他告诉我一件令我大吃一惊的事，他说张炳汉的父母绝不可能是他的亲生父母，张炳汉其实是走失的孩子，他现在的父母领养了他，当时他只有二岁，十八年来，他的亲生父母从未放弃过找他的意念，依据各种证据，他们已可百分之百地确定小黑可以回到亲父母怀抱了。小黑听到了这个消息，当然感到十分地激动，可是，他告诉我，他早就知道他的父母不可能是他的亲生父母，血型是一个因素，另一个因素是他和他哥哥完全不像。

③小黑说他不知道他的亲生父母是什么人物，但是不论他们是什么人，他的身份证上父母栏不会改变，他的理由非常简单：他们对我这么好，收养了我，含辛茹苦地将我带大，我这一辈子都会认他们为爸爸妈妈。至于亲生父母，我会孝顺他们，将他们看成自己的父母，只是在法律上，我不要认祖归宗了。

④社工人员告诉小黑，他的生父是一位地位不小的公务员，生母是中学老师，他们还有一个儿子，比小黑小一岁，念大学一年级，他们住在台北。小黑表现得出奇镇静，他要和社工人员一齐回屏东去，将这一切告诉他的爸爸妈妈，他的爸爸妈妈是典型的乡下好人，他们听到这个好消息立刻和台北方面联络，约好周六小黑去台北见他的亲生父母。 由我和太太陪他们前去“相亲”。

⑤小黑虽然是个壮汉，可是当他走下汽车的时候，两腿都有点软了，几乎由我和太太扶着他进电梯上楼，大门打开，小黑的妈妈将他一把抱住，哭得像个泪人儿，我发现小黑比他妈妈高一个头，现在是由他来轻拍安慰妈妈。事后，他告诉我，当天他在回台中的火车上，大哭一场，弄得旁边的人莫名其妙。我观察到他的亲生父母都是非常入情入理的人，他的弟弟和他很像，可是白得多，和小黑一比，真是所谓的白面书生了。我心中暗自得意，觉得还是我们的小黑比较漂亮，尤其他笑的时候，黝黑的脸上露出一口白白的牙齿，有一种特别男孩子的魅力。

⑥小黑收到了件夹克做为礼物，是滑雪的那种羽毛衣，小黑当场试穿，完全合身，这也靠我事先通风报信，将小黑的尺寸告诉了他的亲生父母。我的工作还没有结束，小黑要我请客，将他的“双方家长”都请到台中来，我这个导师只好听命，除了两对爸妈以外，我还请了小黑的哥哥和他的亲弟弟，因为大家都是很真诚的人，宴会进行得十分愉快，我发现小黑的哥哥的确比他壮得多，我又发现小黑的弟弟比他们白了太多，小黑好像感到这一点，他说他还有一个绰号，叫做“非洲小白脸”，他显然希望由此说来缩短他和弟弟间的距离。小黑的帐户中增加了很多钱，可是小黑的生活一如往常，只是周末有时北上台北，有时南下屏东。大二暑假开始，小黑向我辞行，我问他暑假中要做什么，他说他要去做苦工，我暗示他可以不必担心学费和生活费了，他说他一定要再去屏东，和他哥哥在一起做一个暑假的苦工，他要让他哥哥知道他没有变，他仍是他的弟弟。

⑦我知道屏东的太阳毒得厉害，在烈日之下抬砖头、搬水泥，不是什么舒服的事，我有点舍不得他做这种苦工。小黑看出了我的表情，安慰我，教我不要担心，他说他就是喜欢做苦工，他还告诉我他做工的时候，向来打赤膊打赤脚，毫无束缚，是他最痛快的时候。可是小黑没有骗得了我，我知道小黑不是为喜欢打赤膊、打赤脚而去做苦工的，如果仅仅只要享受这种乐趣，去游泳就可以了，我知道他去做工，完全是为了要作一个好弟弟。

⑧暑假快结束的时候，我看到小黑身旁多了一个年轻人，光着膀子，在他旁边玩电脑，我觉得他有点面善，小黑笑着，向我介绍起来，原来这就是他弟弟，可是我怎么办都认不出来了。他过去不是个白面书生吗？现在为什么黑了好多，也强壮多了？小黑的弟弟告诉我，他已经打了两个暑假的苦工，都是在屏东，两个暑假下来，他就永远黑掉了，他笑着，露出了一嘴的白牙齿，他指着小黑对我说“我要当他的弟弟”。

（有删改）

气化宇宙

①中国美学与艺术长期发展中，也贯穿着气化哲学的基本精神，或许可以这样说，没有气化哲学，也就没有中国美学和艺术的特殊形态。

②中国哲学认为，天地万物由一气派生，一气相联，世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中，中国人视天地自然为一大生命，一流动欢快之大全体，天地之间的一切无不有气荡乎其间，生命之间彼摄互荡，由此构成一生机勃郁的空间。我们的世界是一气化的世界。气使得时今、物候、人情、世事等都伴着同一生命节奏，气的消息决定了生命的有序律动。《庄子》说“通天下一气耳”，《淮南子》说“天地之合和，阴阳之陶化，万物皆乘一气者也”，说的就是这个意思。

③气化流行，反映了中国人根本的宇宙观。中国哲学的关键词是“生命”，而不是知识，我们生活在一个气化的世界，这气化的世界，就是生命的世界，一气流行，故生命是整体的、浑沦的；无不有气贯乎其间，故生命之间是相通的，世界因气而相互联系；世界在气化中存在，决定了生命是一个“过程”，一个无限变化着的生命流程；世界因气而浮动了起来，没有绝对孤立的存在，也没有绝对静止的实体。总之，生命都在气中生存、流动、变化、生灭。

④气化哲学也决定了人的本质属性，人得气而生，因气而存，与万物处于一气浮沉之中。朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物。即他这个幹转，便是生物时节。”王夫之说，“天人之蕴，一气而已。”人与世界具有生命的统合性，人的生命也是一个气化的世界，是一种过程式的展开，人的心灵是个气韵流荡的世界。人与世界的合一，不是通过感官去认识这个世界，而是以“气”去合于这个世界。以气合气，以生命合生命。

⑤中国美学的发展，深受气化哲学影响。人以气而生，文以气为主。气化哲学的影响，决定了中国美学的发展方向；在气化哲学基础上，产生了中国美学独特的重视生命的倾向；也是在气化哲学基础上，出现了以表现宇宙节奏为根本目的美学观念，并形成了中国美学独特的生命体验理论。

网络文学在类型写作中不断进化

邵燕君

据2018年相关统计，中国网络文学用户已超4亿，注册作者超过1000万。“零门槛”使网络文学拥有有史以来最庞大的作者队伍。其中一些作家通过筛选，获得和网站签约资格，再经过激烈竞争，一部分成为职业作家，而只有极少数脱颖而出，成为一线作家。

有人说，在以类型文学为主体的网络文学界，绝大部分写手都是跟在流行类型后面模仿炮制。然而，这些似乎千篇一律的“套路文”为什么能吸引这么多读者乐此不疲呢？其价值在哪里？

网络文学读者们有自己的一套语汇称呼那些跟风模仿的“套路文”，如“速食”“快餐”“粮草”“干草”，背后的心理是，这些“套路文”满足他们的基本需求。套路本有价值，并且是原创价值，就像老北京炸酱面的独特配方。只不过，网络文学套路配方是开放式的，有开创者，没有专利拥有者，是在无数“跟进”创作者的积累中自然形成的。可以说，类型套路是网络时代的文学发明，扎扎实实的类型构成网络文学的“核心资产”。

一般说来，套路是对一种流行类型的模式总结，是一套最易导向成功的成规惯例和写作攻略，那么，那种流行类型是怎么来的呢？答案却是不可预测。网络文学发展20年，借助媒介优势，创造出远远多于纸质类型小说的类型（大类几十种，小类不计其数），但是，基本没有哪一种类型是作者或网站设计的结果。往往是一本书火了，引爆一个类型。网络文学自建立VIP在线收费制度以来，无数作者想迎合读者口味，但问题是不知道怎么迎合。原因是，读者也不知道自己还喜欢什么。他们知道的都是已经被戳中的“萌点”，那些已成套路。

所以，一本引爆潮流的书，就是把一个时期一个人群的心理赋予文学的形状――这本身就是一种发明，如果再能发明一种特殊的设定，就能把这种心理放置在一个叙述模式里，放大其尺度，以便全方位地开掘、拓展，有层次、有节奏地满足――这就发明了一个类型。在类型文发展的过程中，就会形成类型套路。

在网络文学的创作实践中，类型套路的形成总是一项众人参与的群体工程。当一个类型空间被打开后，就会引来很多跟进者。这些跟进者未必只是模仿，很可能同时也在创造。他/她未必是很有文学才能的人，但在一个“新大陆”被勘探之际，想出一个脑洞、戳中一个萌点、开发一个桥段，都可能引起读者关注。待积累到一定程度，可能会有“集大成”的作家将该类型推向高峰。这样的作家还可能同时出现几个，那就会有几种不同的风格。之后，可能还有升级换代。直到所有功能都被开发尽，招数变老，就会形成“套路”，这时可能出现“反类型文”，这就意味着这种类型被“终结”了。所以，我们也可以说，套路是某种类型的背影。类型过时了但并没有消失，会成为后来类型的背景设定，所有的类型元素都将进入一个庞大的数据库被反复重组挪用。有些类型或许产生不了高质量作品，但不能因此低估类型本身的重要性。

网络文学20年的发展，无论从社会功能而言，还是从文学成果而言，都值得肯定。我们今天总结网络文学20年发展的成果，可以从类型入手，这些类型本身就是重要的文学成果。

（选自《人民日报》2019年4月9日，有删改）