19世纪20年代的中国，政治局面非常动荡。朱光潜同情进步青年的爱国运动与革命活动，他想走教育救国的路子。1924年6月朱光潜发表了《私人创校计划》，指责官办教育腐败，提出“教育独立自由”等改革教育的主张。1925年春天，朱光潜与友人一道创办了上海立达中学，后来又成立立达学会。他们希望从改革教育入手，通过独立自由的新型教育，培养一批有舍己为群精神、具备近代科学所赋予的知识与方法的理想人物，进而改造国民，改造政府，改造中国。他们接着又筹办了开明书店和名为《一般》的杂志。书店用“开明”二字，是因为他们志在开展启蒙运动；“一般”则是面向中学生，寄希望于对青年一代作启蒙主义的教育。朱光潜此后的许多著述都是在开明书店和《一般》杂志上发表的。从1926年到1928年，他在《一般》杂志上发表了有关青年修养的十二篇文章，这些文章后来辑成《给青年的十二封信》一书，由开明书店出版。这十二封信，既告诉青年在当时不完美的世界中应如何做人做学问，又告诉青年应该如何去避免不良习俗的诱惑与内心的苦闷和烦恼。这对当时的青年，有如一阵阵警钟，又有如一帖帖清凉散。后来，人们称朱光潜为“开明人”。

1925年夏，朱光潜接到了安徽官费留英的录取通知。从1925年到1933年，朱光潜在英、法、德留学八年之久。虽是官费留学生，但官费经常发不到手，经济拮据，于是朱光潜想出一个办法，就是一边学习，一边写作，靠稿费维持生活。况且，一边学习，一边写作反倒能促进更细致的思考。有关青年修养的十二篇文章发表之后，《文艺心理学》《谈美》也陆续问世，《诗论》写出初稿，这些书文笔优美精炼，说理明晰透彻，见解独到精辟，蜚声海内外学术界。

1933年，朱光潜从马赛乘船返回国，任北京大学西语系教授，给学生讲外国文学课和美学课。朱光潜的课，反响非常热烈，于是朱自清邀请他在清华大学中文系研究班讲了一年《文艺心理学》，后来老友徐悲鸿又约朱光潜在中央艺术学院讲了一年。据当时在清华听过朱先生课的学生季羡林说：“这一门课非同凡响，是我最满意的一门课，比那些英、美、法、德等国来的外籍教授所开的课好到不能比的程度。朱先生不是那种口若悬河的人，他的口才并不好，讲一口带安徽味的蓝青官话，听起来并不美，然而却没有废话，每一句话都清清楚楚。他介绍西方各国流行的文艺理论，有时候举一些中国旧诗词作例子，并不牵强附会，我们一听就懂。对那些古里古怪的理论，他确实能讲出一个道理来，我听起来津津有味。因此，在开课以后不久，我就爱上了这一门课，每周盼望上课成为我的乐趣了。”季羡林还说，朱光潜“老老实实，本本分分，自己认识到什么程度，就讲到什么程度。一步一个脚印，无形中影响了学生”。

1963年，朱光潜完成了高教部全国高等文科教材会议委托他编写的《西方美学史》。这部50万字的扛鼎之作是他后半生的心血结晶，他自己也认为是“代表了迄今为止中国对西方美学的研究水平”。这并非过誉之词！朱光潜为写这部书，几乎把西方美学历史上有影响的著作都逐章逐节地翻译了过来。在时隔近半个世纪的今天，人们依然很难找到一本在体系的完整、内容的详尽方面胜得过这本“美学史”的书。

如今，朱光潜走了，但把美留给了人间……

（摘编自宛小平《欣慨交心：朱光潜小传》）

把哲学变成美学叶 廷芳

(节选自《把哲学变成美学》，有删改

①为了迎接嫁出去的女儿贾元春回来省亲，贾府要修建一个很大很大的园林。中国的建筑大部分分为两种，一种反映了儒家文化体制：对称，通常是一开间、三开间、五开间往两边扩张，然后再重复第一进、第二进、第三进。我想大家一定听说过类似“正房”、“偏房”这样的名称，上房和偏房本来是建筑的位置，可后来也用来指一夫多妻时代里大太太住的地方和姨太太住的地方，这样一讲大家就可以明白，儒家的建筑里，人的位置与其在伦理里面的地位是相关的。因此，我们走进一个儒家建筑群，很容易知道主人在哪里，客人在哪里。

②儒家建筑的好处是有规矩，非常工整、有秩序，可是它有一个坏处——非常无趣，都是直线的、对称的、平衡的。所以就出现了另外一种建筑，就是体现老庄思想的建筑园林。在这些园林建筑当中，所有的线条都变成了曲线。荣国府、宁国府每一个建筑都是方方正正的，而大观园的线条大都是曲线。大观园的正门北有一条笔直的路通到正殿，正殿后面就是大观楼。这个正殿、大观楼是用来迎接贵妃的地方，这条笔直的路一定是她回来时接驾的路，两旁排满了太监、迎接她的宾客。可是这条大路的两边，有很多小路，绕来绕去，这是游玩的空间。它展现出了儒家和道家两种不同建筑的规则，一个建筑是说在人世间要有君君臣臣、父父子子的规矩，另一种是让我们同时又要有休闲和解放的空间，在这种地方你可以走曲线，在里面游玩。第十七回内容虽然是游园，其实是在利用建筑空间把人带到自然当中去。

③我想有很多朋友一定去过苏州，苏州最有名的就是明清时代留下的园林，像拙政园、网师园、狮子林等。苏州当时文风很盛，出了很多读书人，他们到北方去做官，最后因为政治上不如意，便回到南方的家乡，经营一片园林。“拙政园”的“拙政”二字明显表示他不要再谈政治，政治是他一生的噩梦，他的园林风格一定是亲近山水自然，其中没有君臣之类的人间秩序，甚至没有父子这种严格的压迫，而只是个人的一种解放。

④在一次游园中，贾政刚好碰到了宝玉，就想试试宝玉的诗才，让他为园林景象题字。其实宝玉是因为好朋友秦钟死了，很难过，贾母就让他到花园里去走一走、玩一玩。有没有发现，花园常常是人们散心、疗伤的地方，因为花园中基本上是山水，是自然。西方人在现实世界里受伤的时候，常常会求助于宗教，中国则是求助于山水。所以我们的山水画那么发达，山水诗这么盛行，园林建筑这么发达。山水是可以帮助人们心灵痊愈的。譬如苏东坡，他每一次政治失意，都会走向山水。到了杭州，他在西湖边说，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。他告诉自己，我虽然政治上受挫、失意，可是我在西湖这个地方还可以看到这么好的山水。他其实在提醒自己，生命不论得意与失意，都可以过得很快乐，不见得得意就忘形，失意就颓丧。这实际上是讲山水哲学。

（编摘自《蒋勋说红楼梦》）

孔子创立的等级森严的儒家伦理规范，直接影响了中国传统建筑的形制与布局。在儒家看来，建筑除其实用性的功能之外，更是“助人君顺阴阳明教化”的重要手段。北京故宫在遵守儒学规范的礼制方面体现得最为充分。其建筑按一条眀昰的中轴线布局，太和殿之宝座正好处在这条中轴线上。左为祖庙，右为社稷，其他建筑对称排布，组合成一个庞大的建筑群。这种井然有序、主次分明的建筑排列，正是等级森严的反映。

讲究中轴对称的平面布局和秩序井然的伦理营构，以组群的方式展开，形成中华传统建筑的尚大性格。这种“大”，主要体现在单体建筑的群体组合上。中囯建筑对群体组合可谓情有独钟，在设计上特别重视端方正直和群体的有机构成，着意于构筑群体组织有序的建筑之美。从群体到单体，从整体到局部，都十分注重尺度、体量的合理搭配，讲究空间秩序的巧妙组合，营构岀一种和谐圆融之美，使组群既能在远观时给人以整体性的恢宏气势和庄严感，又能在近观时给人以局部的审美情趣与亲和感。西方古典建筑如希腊的帕提农神庙、罗马的凯旋门等，则更注重于单体的外部造型和体量上的巨硕突兀。它们往往以超人的尺度，极力渲染那种对宗教的迷狂和敬畏之感。

中国传统建筑这种平面布局和群体组合方式，讲究建筑个体和群体组合与风水地理环境的和谐统一，在地面上热衷于建筑群体的全面铺排，象征严肃而有序的人间伦理。它鲜明地体现了中华古民的空间观念和审美意识，是中囯建筑不同于西方的重要特色。这种特色历经千年而不衰，从文化的角度审视，它既是高度重视现实人生、具有实用理性取向的文化精神的表现，也融渗了中国人的宇宙观、审美理想，充满了既理性又浪漫的艺术精神，展现出中华传统建筑的强烈个性和艺术魅力。

明堂、辟雍、坛庙、宗祠等礼制性建筑，则是中囯建筑高深豪迈的文化哲理的集中体现，这些建筑极具浓厚的政治色彩，反映了宗法礼仪和伦理规范，成为名副其实的哲学建筑。每一种形制都具有特殊的含义，在阴阳观念、风水意识等指导下，充分运用数理象征手法^（注），在设计营构上追求群体空间有机统一的整体和谐的境界。从总体到细部，从建筑形制到构图作法，这些礼制性建筑莫不表现出一种寓意深刻的数理关系，从而成为一种极具特色的古典模数理论，在理性与浪漫的交织中大放异彩

（摘编自刘月《中国传统建筑的美学神韵》）