题干
清明 王亚
清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。
多年前，我每天泡一杯绿茶慢慢读杨绛先生的新书《我们仨》，竟在大夏天读出了清明的味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来。一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。
清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。
祖父毕业于国立某师范学校，四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。
自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被窝。他脚长盈尺，睡觉时直挺挺伸着一动不动。手也纤长，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。
“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”
五岁那年去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票，嘱我乖乖地在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是很久。他买了票回来时，我揉着惺忪的眼看他，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。
祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去，顶着太阳疯跑疯玩，往往过不了多久，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。
“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上诘责着，眼里依旧温和。
不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了块小黑板，祖父从学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。
我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫成了我儿时就熟知之人，“老刘食量大如牛”，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。
李杜们也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了。
我有时清明回去“看”他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在那一边也看看他的孙女出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他的血，便有了家族式的内敛。
祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。
清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出蚀骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都受不起，如何过得清明？
《逸周书》写“清明之日，桐始华”。想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。
“清明风至，音比中吕”。这是《淮南子》里的话。古乐分十二律，“中吕”居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？
今日正清明，我泡了杯徽地绿茶——岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好，也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今日我没回乡，就以这杯茶遥祭祖父。
桐华，风至，你不慌不忙地走着。也好。
（有删改）
【小题1】祖父给了我怎样的人生影响？请结合全文简要分析。【小题2】如何理解文章结尾处画线句的含意？
【小题3】请探究作者以“清明”为题的意图。
答案(点此获取答案解析）
