那一缕清香

今天下了一天的雨。

走在路上，在雨中闻到一股清香。我喜欢这种清香，我也熟悉这种清香的芬芳，这是一种我叫不出名的树上飘下的、树枝上那寸许长的如韭菜叶般宽窄的白色花瓣所散发出来的清香，这样令人陶醉。有人说它是白玉兰，但我不敢肯定。因为我不仅见过照片上的白玉兰，也见过长在树上的真实的白玉兰。那是只有在初春才开花的，开花时树上没有一片叶子，光秃秃的树枝上缀满了大朵大朵白色的花，远远望去，像一个个风姿绰约的少女，又像从天而降的圣洁仙子，在乍暖还寒的初春里淡然而又优雅地伫立着。

看到它们时，我怦然心动。

我不知道今天闻到的这种在雨中飘香的花叫什么名字。但在茉莉花开的季节，种花人把莱莉花摘下，用线串成一串一串的，也把那种叫不出名的花摘下两朵与茉莉花一起串成项链。然后，花农把这些项链挂在竹竿上沿街叫卖。试想，这两种花搭配在一起，洁白，美丽，芬芳，怎能不讨女孩子的喜欢?很多女孩子一买下，就立马戴在脖子上，也有司机买来挂在汽车内的后视镜上。在故乡时，我偏爱白色的金银花、栀子花和槐花。那时，我曾种过一盆藤状的金银花。我把泥土从一楼提到二楼走廊的阳台上，再把土装在一个破边的陶瓷盆里，冬天种下金银花的光秃秃的根和藤蔓，春天就发芽了，而且长得很快。我开始把藤蔓搭在一米高的栏杆上，等藤蔓长长后又把它挂在屋檐下的晒衣架上，这株绿色的生命就成了立体的花架。就这样，随着藤蔓的延伸，花在整个走廊里形成了一道美丽的风景。微风中，那种沁人心脾的清香，真是令人陶醉。父亲觉得这是个奇迹，因为他一直认为金银花多生长在野外，是不宜盆栽的，没想到它居然长得如此茂盛，开得如此灿烂，香得如此芬芳。

一转眼，我离开故乡已经十年。今年春天回家乡，母亲在河边洗衣服，还从小河堤上采摘了一束金银花回家，我把它插在一个陶瓷杯里，清香盈室，让我仿佛一下子回到了以前。

最有趣的还是小时候与小伙伴“偷”栀子花。端午节前后，是栀子花开得最旺盛的季节。 我们村有两户人家栽种栀子花，有一家就在我家后院。我站在我家的院子里，眯起眼睛透过院墙的缝隙，会看到满树洁白如雪的栀子花，大朵大朵的，馋得我垂涎三尺。那家的主人并不大方，她宁可让那些花在芬芳后慢慢变黄枯萎也不肯送人。我与小伙伴便趁主人不在家，我放哨，她去摘，摘花时的紧张和摘到花后的喜悦是无法言喻的。

故乡有很多槐花，早春二月，槐树未长叶就已经先开花了。纯白的槐花一串串挂满每一根树枝，整个村庄都被这槐花的清香笼罩着。离村庄不远的铁路两旁也全是槐树，远远望去，简直就像两堵永远也无法交汇的望不到尽头的白色花墙，还可以听到蜜蜂的“嗡嗡”声。村里众多的槐树，每年都引来不少放蜂人，每到花期，他们早早就开着卡车，运来装满蜜蜂的箱子，搭上帜布帐篷安营扎寨，放蜂，酿蜜。

我想蜜蜂采蜜是快乐的，放蜂的人也一定很快乐，因为他们总是与花在一起。看着花的颜色，闻着花的芬芳，更解花的心事——他们珍惜花开花落短暂的美丽瞬间，利用它们最本质的花粉来酿蜜。

这些小小的槐花，奉献给人们的，是清香和甜蜜。

遗憾的是，在我离开故乡不久，就听母亲说村里的槐树都被砍光了，铁路两边的槐树也被砍光了。原来，有些村民在公路旁建房，老屋的宅基地留下的，都是断垣残壁。铁路两旁的槐树被砍去后种上了小麦，放眼望去，满眼的麦浪随风起伏。我再也找不到儿时夏天在铁路两边空旷的草地上放牛，坐在槐树下乘凉的美好时光了。

怀着对这些花的眷恋，在福州我也曾买过一盆栀子花。我把它放在阳台上，每天早上都要去看看。花蕾一天一天地丰满，颜色由青变绿，花蕾的末端慢慢由绿泛白，花瓣绽开后，花朵洁白如玉，淡雅芬芳，让我久久不肯离开。

看着这些白色的花，我常常在想，为什么雍容华贵的牡丹、娇艳欲滴的海棠、艳丽妩媚的芍药，它们虽然更加浓艳却淡而无味?而我钟爱的金银花、栀子花，槐花，还有南方的茉莉花以及那不知名的白花，都只是洁白如玉、不饰粉黛，却芬芳袭人。

一位花商道出其中的奥秘，他说：几乎所有的白花都很香，越是颜色艳丽的花，越是缺乏芬芳。人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香和快乐。他说：“夜来香其实白天也很香，但是，很少闻得到。”他的结论是：白天，人的心太浮，闻不到夜来香的香气。如果一个人白天的心也很沉静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。

这些美丽的精灵，带给我的不仅是一缕缕清香，我更陶醉于它们纯洁、朴素的品格……

鹞鹰

陈敏

①九月一日，开学的前一天，她退休了

②她依旧在钟声中起床，换了身洁白的棉布长裙，将自己不长不短的头发梳理了一番并在镜子前照了照。这是她多年来养成的习惯，她从不允许自己邋邋遢遢地走进校门。可今天，她完全不用这么做了，也就是说，从今天起，她可以自由自在地支配时间，不必再这么早起床，可以悠闲自在地睡到自然醒。

③人的命多半都是贱的！真让你闲下来，一时还适应不了。不远处，学校铃声准时响起，“当一一当——”，让她心惊。她走出家门。这一刻，她茫然了，真不知脚步该迈向何方，向东还是向西？

④她的手机就在这一刻响了起来。

⑤每年九月一日，她都会准时接到这个电话，二十多年来，年年如此。

⑥“老师，你好吗？学生徐宗在大洋彼岸向您问候！”

⑦“这小子，脚野，又跑出去了！”她低头一笑，思緒倒回了数十年。

⑧那一年，高一第二学期，正遇全校教学质量大评比的关键期，徐宗却突然从课堂上消失了，一声招呼也没打，她就翻山越岭去找他，费了不少カオ找到他的家。

⑨徐宗家住深山，母亲去世早，从小跟继母和残了一条腿的父亲过活。继母后来在生下三个孩子后叉添了一对月毛毛，家里负担顿时加重，他就不被允许再去上学了。

⑩她去时，徐宗的书包已被继母改做成了婴儿的尿布，徐宗正给婴儿搓尿布，虽笨手笨脚，却搓得认真，男孩搓尿布总让人觉得特别，有股辛酸味。

⑪“你给我放下，你的手是用来演算数学题，不是搓尿布的！”她像呵斥一个捣蛋的学生一样呵斥徐宗。徐宗不抬头，也不语，继续搓，搓尿布的手更用力了。

⑫她费了一下午的口舌，终也未说服徐宗，也没有说服徐宗的继母，倒是从一些村民那里听了件发生在徐宗身上的“怪事”:徐宗生下来后，父亲依照老风俗，将他的胎盘脐带用扁担挑上，去一处风水地里掩埋，途中，被从山上飞下来的一只鹞鹰叼了去。

⑬这下不得了了，村里出生了这么多孩子，从来没遇见过这种怪象。这娃的衣胞脐带子咋就偏让鹞鹰叼了呢？人们一直认为衣胞被鹞鹰叼去是不祥的预兆，家里人也很闹心。

⑭他一出生就給自己埋下了不受待见的种子。

⑮而作为老师，她才不信这些谣言，高山才出鹞鹰呢！

⑯一连三次，碰了三鼻子灰。

⑰后一次，第四次，她又去了，这次，她带着身为公安干警的丈夫，还亲手为徐宗缝制了一个大书包。她将他的书本一股脑儿全部装进去，背在自己的背上，郑重向他宣布:你今儿再不跟我走，这位警察同志就会把你铐起来，抓回学校！一脸正气，一身警服的丈夫把徐宗的继母吓着了，她即刻为徐宗放了行。

⑱徐宗一声不吭，跟着她来到学校。

⑲此后两年半的时间里，徐宗优异的数学成绩一直是她手中的法室。

⑳终于，迎来了高考；终于，高考结束了。

㉑一个早上，刚打开房门，门外站着黑桩子一样的男人着实吓了她一跳。那人拄着一根拐杖，浑身稀脏，灰土色的褂子被磨出了大大小小的洞。那人喊了句：张老师！就“咚”的一声，跪下，眼泪滂沱而出。于惊诧中，她将他扶起，他颤巍巍地从胸前掏出一张纸——一张录取通知书——徐宗的录取通知书。徐宗考取了上海交通大学！

男人是徐宗的父亲，一个常年在深山以烧炭为生的中年人，他说，徐宗外出打工了，这个喜讯应该先送老师。一个巨大的超长布袋从男人肩上滑下，又落到地板上。

那是个扎成四部分的沉甸甸的布袋，最下面一层里，装着一块腊肉，中间两层分别装着干青豆和黑木耳，最上头的一层里，装有三十多个土鸡蛋。他说，家里的这点儿东西实在拿不出手，没啥感谢老师，他一边说一边抹眼泪，一边搓着两只又黑又脏的手……

他让她紅了脸，难为情了很久。

徐宗上了大学，他十分争气，一路奋进，一路飙升，成了硕士、博士，最后成了一名国内外著名的数学家，而徐宗从没忘记这位在人生紧要关头，拉了他一把的老师——张霞老师。每年的九月一日，无论身处地球的哪个角落，他都会向她问候，向地致意。他视起为恩师、贵人、伯乐……张霞老师也因培养出了一位数学家而名扬校内外。

而隐藏在张老师心里的那点儿小秘密始终困扰着地，一直想说，却终也没说出来。今天，她终于有勇气向徐宗表白了。她回复徐宗:“当初，我拼命将你拉回校，为的是让你为班级增分数，提名次，期末评比压力大，我不甘心，我并没有你认为的那么高尚啊！”

 “老师，天空飞翔的鹞鹰永远不会忘记把它扶上云霄的那双手……”徐宗从大洋彼岸传来的声音依然温和而坚定。

（小说有删节）

移动端和网红经济的迅速崛起，一种新型品评大众文艺的标准正在兴起，那就是“有趣至上”。在拥挤的地铁车厢内，在人群熙攘的街头，在外卖小哥聚集的商场门口，甚至于在大学课堂上，当越来越多的人 依赖手机软件寻找片刻欢乐时，这个标准正变得通行无阻。一方面“有趣”被摆到了异常醒目的位置，在 浏览、点赞和弹幕显示它巨大的威力，进而成为人们争先恐后、竞相追逐和品评的对象；另一方面，它对 这个社会的实际作用，反倒被忽视而得不到真正讨论和有效定位。

广播电视等现代大众媒介诞生以来，针对普通人势必“娱乐至死”的告诫就不绝于耳，“有趣”基本成 为低俗和无聊的同义词。“有趣至上”被看作文化平庸的新一轮表现。然而另一方面，趣味在商业逻辑中迅 速膨胀，不仅成为绝大多数现代教育和商业的出发点，也成为人们自我辩护、申张生活的重要依据。在此 背后，则是生活的枯燥无聊，消费文化看似丰富多样，实则是千篇一律的巨大不满和反感。

可以说，人们被手机、网络以及背后涌动的数据流包围时，我们正充分暴露在一种叫作“有趣”的空 气中。如何审视和评判它的任务却就此搁置，无从展开。对大众文化来说，这个问题却是必须面对和回答的。

不难发现，几乎所有文艺样式，在最初出现时往往需要显出某种“有趣”特质，引起人们关注，构成 后续观察、思考和参与的重要动力。从这个意义上说，“有趣”意味着各色各样的好奇心与无限的可能性， 是人们在深度认知和浅度关注之间的转换阀，连接和推动不同类型注意力之间自由转化，从而将日常生活 中各色状况转化为深入思考的对象。就此而言，“有趣”，不但不低俗，反而是一个社会得以继续生长和进 步所必需的酵母。

当资本在网红经济上高度聚集，由注意力经济和网络直播合力构成的，却是对“有趣”这个转化阀的 无限放大。在利益驱使下，“有趣”被迅速扩展为笼罩一切的评判标准。这一驱赶和放大最终会导致深度认 知和浅度关注间的交流无法顺利展开，一切理由由“有趣”得以转化、从而展开的有意义思考就此停滞。 大多数文艺被限定在最低程度的新奇好玩之中。此时的“有趣”也就一跃成为“有趣至上”，垄断人们理解 和转化日常生活中各色喜怒哀乐的可能，成为一种情感和智力上的专制。

如果说，现代之初随着出版印刷兴起，普通人需要随之确立能读会写的意识和技能，以便参与和主导 这一重要社会文化变迁，那么现在，在网络经济时代，我们显然有一系列新的技能和常识有待确立、急需 推广。其中，如何定义和捍卫“有趣”在社会生活中的地位，使之既免于径直等同于低俗无聊的无视，也摆脱资本任意控制和无限膨胀，便是重要一项。至此，将资本操控的“有趣至上”与普通人由日常生活中 形成的“有趣”积极区分开来，也就成为当前这一轮文化形势中，普通人应该具有的新常识。

（节选自《人民日报》，2018 年 2 月 27 日）