史可法的扬州肖复兴扬州，一直是我向往的地方。40多年前，我读到清人全祖望那篇著名的《梅花岭记》，看到他记述的史可法壮烈殉国的场面：大兵如林而至之际，忠烈乃瞠目曰：“我史阁部也！”劝之降，忠烈大骂而死。死前，他留下遗言：“我死当葬梅花岭下。”少年的心，被一腔壮怀激烈所燃烧。扬州，在我的心里，是史可法的扬州，是一地梅花怒放的扬州。

真的来到扬州，已经是十多年之后上个世纪的70 年代末。那时的扬州，没有如今那样多的高楼大厦，史可法墓前的护城河那样的清澈，河边的杨柳在夏日里浓荫四溢，为史可法祠堂遮挡着骄阳的炙烤，祠堂前的小路，水洗过一样干净而幽静。

只可惜，我来的季节不对，梅岭没有一朵梅花。第二次来到扬州，是20 年过后，上个世纪90 年代末了。那是一次会议结束之后游览瘦西湖和个园，在参观个园的时候，我独自一人悄悄地溜了出来。记忆中史可法墓应该离个园不远，果然，往北一走，很快就到了护城河边，依然是杨柳依依，依然是小路幽幽， 更奇特的是，祠堂里，梅岭下，依然只有我一个人。这样更好，可以独自一人和忠烈喁喁独语。和瘦西湖的游人若织相比，这里的空旷和幽静，也许正适合史可法。

还是没看得到梅岭的梅花，不过，没关系，好的风景，杰出的人物，遥远的历史，永远都在想象之中。

2009年的初春，我第三次来到了扬州。真的是和史可法和扬州有缘，来扬州前不久， 在国家大剧院看过昆曲《桃花扇》，那里面有史可法率兵于梅花岭下“誓师”一段——史阁部 言道：众位请起，听俺号令，你们三千人马，一千迎敌，一千内守，一千外巡。上阵不利，守城；守城不利，巷战；巷战不利，短接；短接不利，自尽。面对清兵的入侵史可法表现出的民族气节，让今人叹为观止，甚至汗颜。是他让扬州这座城市充满血性，荡漾着历史的波纹涟漪。

我一直以为，扬州区别于一般的南方城市，区别于那种小桥流水的婀娜多姿。由于地理的关系，它地处江苏的北大门，照史可法说是“江南北门的锁钥”。所以，扬州不仅具有江南一般小城女性的妩媚，同时具有江南一般小城没有的男性的雄伟。无疑，史可法为扬州注入了这样雄性的激素，壮烈的舍生取义，惨烈的扬州十日，让这座城市气吞吴越，拒绝后庭花和脂粉气，让扬州不仅有精致的扬州炒饭、扬州灌汤包子和扬州八怪，而且有了遥想当年铁马秋风把栏杆拍遍的想象空间，有了可以反复吟唱的英雄诗篇的清澈韵脚。

没错，史可法让扬州不仅是一幅画，而且是一首诗。 这次来因有朋友的陪伴和解说，看得更明白一些。享堂前的一副清人的抱柱联：数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。古风盈袖，很是沉郁。梅花仙馆外另一副今人的抱柱联： 万年青史可法，三分明月长存。嵌入史可法的名字，互为镜像，做今古的借鉴，令人遐思。享堂里有史可法的塑像，享堂后是史可法墓。墓前有石碑和牌坊，墓顶有草覆盖，被人们称之为“忠臣草”。

享堂西侧有晴雪轩，里面藏有史可法的遗墨。史可法的书法是真正的书法，草书行书都有，气遏行云，韵击流水。他的遗书最是让我心动，他的第三封遗书，仅仅三句：“可法死矣！前与夫人有定约，当于泉下相候也！四月十九日，可法手书。”可以说是史可法短促一生中最精彩的绝句。墨迹点点，也是血迹斑斑，几百年来依然色泽如润,气韵如生，鲜活如昨。6天后，这一年，即 1645 年 4 月 25 日，史可法殉国。次年清明前一日，他的副 将，也是他的义子史德威，在他誓师和血战的梅花岭下，为他筑墓立碑。但是，那只是史可法的衣冠冢。

走出晴雪轩，来到梅岭下，春梅未开，冬梅正残，断红点点，飘落枝头，有一种哀婉的气氛，袭上心头。好在祠堂东侧桂花厅前，有紫藤和木香各一架，过些日子就会次第开花，一紫一黄，分外好看。到了秋天，祠堂大门前那两株古银杏树金黄色的落叶，会落满一地，落满祠堂的瓦顶，更是壮观。如果说梅花是史可法的灵魂，那满祠堂种植的紫藤、木香、银杏、桂花、芍药、葱兰，就都是扬州人的怀念和心情。

在扬州，还留下了这样特殊而别具情感的地名：史可法路、螺丝及顶街（摞尸及顶的谐音，当年史可法抗敌，巷战血拼时尸体一个摞一个到城墙顶），以及史可法曾经居住过的辕门桥。扬州人把对史可法的纪念渗透进他们的生活，刻印在他们走的路上和日子里，那是扬州人在心底里为史可法吟唱的安魂曲。

扬州，不管到什么时候，真的都是史可法的扬州。

在现代文明的进程中，无论西方还是中国，对现代精神最有力的推动之所以往往来自传统文明，是因为古代文化本来就根深蒂固地包含在现代精神当中。我们知道，自由民主、科学理性、经济增长、政教分离等等，是现代性的一些基本内涵。但这些现代文明的外壳并不是人类美好生活的全部内容，甚至不是最重要的内容。它们都只是为美好生活提供了最好的外在条件，并不等于美好生活本身。美好生活，还必须有更实质的内容，而这些，正是靠古代的德性和基督教的信仰来填充的。可以说，正是因为有这些传统的价值作底蕴，才有可能展开现代性的种种风景。因此，现代从来没有离开传统而存在过。现代文明与古代文化并不必然是矛盾的，但是当这个外壳忘记了、破坏了、压抑了其中的内容，或是变得与其中的内容不相匹配的时候，其内在的传统部分就会反抗和调整这个外壳。因此，没有古代内容的现代生活不仅是索然无味、不值得过的，而且是根本就无法存在下去的。

从社会制度的基本架构上讲，中国早就进入了现代阶段，但与此同时，我们都应该承认中国现代化得不彻底，不能让人充分满意。但这种不满意究竟是为什么呢？我认为这反映的是一个极为悖谬的问题，即，中国之所以现代化得不彻底，恰恰是因为她已经变得太现代了，我们已经过于强调现代的这个外壳，而没有充分发育外壳里面应该有的文明内涵，使我们的现代生活不够丰富，这从而也会影响到现代性的整体外观，使得一些现代制度好像永远无法在中国安顿下来。针对这样的状况，我认为，要充分实现中国的现代化，恰恰是要努力发掘古代传统，才能使这个现代文明变得丰富而厚实。

作为各个文化体系的儒释道各家，理应成为现代中国人安置个体幸福的精神归宿，甚至由西方传入的宗教，也可以起到这样的文化功能，但是，这些文化体系所处的基本文明架构，却不能照搬基督教文明的架构。说得再直接一些：我们不能在基督教文明创立的现代制度框架下，仅仅填充中国的内容而已；不能将西方政教分离的架构简单拿到中国来，再用中国文化来填充其“教”的部分。而五四时期的中国知识分子，自觉不自觉地一直没有把自己套进这样一个西方架构当中，而是在寻找着自己的现代道路。只有在中国式的文明架构之中，才可能在更根本的意义上把中国的古代传统变成塑造现代中国文明的有效资源。

这样看来，现代中国不仅需要依赖传统文明来建构其现代品性，而且要在更大的意义上，形成中国式的现代文明架构。因为要形成这一套文明架构不可能照搬基督教文明，那就必须依靠自己的古代资源。虽然五四时期的中国人并没有主动依赖传统资源思考中国的现代问题，但他们理解科学民主这些现代问题的方式早已决定了，我们必须从中国的古代文明中寻求现代文明架构的资源。只有充分利用这些古代资源，才可能使现代中国文明不仅能充分保障人的自由和安全，而且有助于实现人格尊严和幸福；才能使现代中国不仅富足繁荣，而且具有丰富的文化内涵；这样，现代中国才不仅是强大的，而且是伟大的。

（吴飞《中国的现代处境与古代资源》，有删改）