按时看日出的人

王开岭

上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出……”

“按时看日出”，我猝然被这句话击中了。

一位面壁写作的世界级文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再平常不过的景象当做一门必修课来面对……为什么？

我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味它——

刚刚苏醒的树木，略含咸味儿的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味儿，清脆的雀啾，充满果汁甜香的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，那蛋壳般薄薄的静……

从词的意义上说，黑夜意味着“闭合”；而日出，则象征着一种“绽开”，意味着你的生命画册里又添置了新的页码，你的体能电池又被新的热量所充满。

黎明，拥有一天中最纯净、最清澈、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和渴望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命对视，有机会认真地打量自己。它意味着一次洗礼，一个被照耀和沐浴的仪式；一个人在给自己的生命举行升旗！

与福楼拜相比，我们又是怎样过的呢？在一个普通人的生涯中，有过多少沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

或许只有寥寥几次吧，比如某个刚下火车的早晨（可能是怎样的疲惫和不情愿啊），或偶尔登山观景之时。而更多的人或许一次都没有！一生中的那个时刻，我们无不蜷缩在被子里，在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、第几万次地打着呼噜！

放弃早晨，意味着什么呢？

意味着你已被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

多少年，我都没有因光线而激动的经历了。上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线，中年的光线。

即使你偶尔起大早，忽萌看日出的念头，又能怎样呢？

都市的晨曦，不知从何时起，早已变了质——

高楼大厦夺走了地平线，灰蒙蒙的尘埃，空气中老有黏黏糊糊的感觉，老有挥之不散的汽油味儿，即使你捂起了耳朵，也挡不住出租车的喇叭声……没有纯洁的泥土，没有旷野远山，没有庄稼地，只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖。所有的景色，所有的目击物，皆无水洗过的那种鲜艳与亮泽、那种蔬菜般的翠绿与寂静……你意识不到一种“新”，感受不到婴儿苏醒时的那种清新与好奇，即使你大睁着眼，仍觉像在沉沉的昏睡中。

从这个意义上说，福楼拜比我们幸运得多。

“按时看日出”，是生命健康与生活积极的一个标志！它不仅仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，是一种生命哲学和精神美学。

让我们呼唤真正的日出，愿我们在那一刻能真正醒来。

——摘自《中国青年》

新风摄影社

祝勇

①沈阳新风摄影社。地址不详，时间不详。

②透过母亲的斑斑白发和满面病容，已找不出这张照片的痕迹。所以我对这家照相馆充满感激。应该是一架老式双反相机，一位戴眼镜的老摄影师，微笑着，钻在黑布里面，看母亲年轻的倒影。快门开合的声音十分轻微，未曾惊动母亲的笑容。

③然后，母亲骑着单车回家。

④应该是一个下午，有细腻的风和阳光——从衣着上看，我相信那是春天。新的季节正通过它的每一个细节一点点展开它的叙事。母亲是春天叙事的一部分。

⑤十二岁，或者十四岁的她，穿着干净的学生装，从春天下午的阳光中穿过。

⑥那个下午后来被层层叠叠的下午湮没了。很多年后，不再有人能够察觉它的存在，不可能把它从无数的下午中拣选出来。我却从成摞的照片中拣选出这一张。我闻到了那家小照相馆陈旧的气息。我听到母亲和摄影师的轻声交谈。然后是轻轻的“咔嚓”一响，我在这一响中进入那个下午，见证了我出生以前的时光。青春，曾经牢牢地攥在母亲手里。

⑦母亲患上骨癌，在病床上辗转反侧，通过表情来掩饰痛苦。她的骨骼X光片被医生办公室的灯板照亮，我面对着它，呆若木鸡。这可能是她一生的最后照片。那张恐怖的照片像一扇漆黑的大门封锁了她的未来。X光片上，癌细胞正在策划对她脆弱骨骼的攻势。疾病使身体成为负面的存在，每一寸肌肉都是对痛苦的证明。医生告诉我，再发展下去，癌细胞的侵蚀可能使她的脊柱折断。那样，她将截瘫。

⑧我没有流泪。只希望她离去的道路平坦，不要穿越一片荆丛和沼泽。

⑨时间是流动的，但它有时会给人造成停滞的错觉。照片加深了这种错觉，因为它具有截取时间的能力——它把某个时刻单独截取下来，就像从一辆滑车上取下一个零件，使它脱离时间的轨迹。这样，当我们面对照片的时候，我们就可以无须中转，直接抵达某一具体的时刻，某年某月某日几点几分几秒。仿佛时间的证据，照片证实了那一时刻的存在，我们可以在那个时刻驻足、停顿，并且对流逝的时间展开想像。照片试图告诉我们，时间的每一个“点”都是具体而实在的，是精神，也是物质。它们可以观看和抚摸。它们永远存在，并在我们寻找的时候呈现出鲜明的质感和纹路。

⑩但是停滞毕竟是错觉，当我们把所有的照片放在一起的时候，我们才意识到自己受到了照片的蒙蔽。时间并没有因照片的努力而停止脚步，相反，照片凸显了它的速度。时间的停滞是照片虚拟出来的现实，在照片之外，每个人都在日益衰老。作为生命最大的敌人，时间从未放松对我们的生命进行蚕食。当人们企图用照片来鼓舞自己的时候，往往对照片的嘲弄没有丝毫防范。

⑪我用轮椅把母亲推到院子里。秋天午后的阳光已经含蓄了许多。门口的许多老人坐在轮椅里，围着花坛聊天。我把母亲推到树阴下，我想和她静静呆一会儿。我知道，这样的机会，不多了。

⑫我想给她拍一张照片。但我不忍。疾病已经扭曲了她的面容，她目光浑浊，表情死板。她和当初那个年轻而有活力的少女已经被分隔在时间的两岸，再也不能相聚。她们是同一个人吗？我时常会发出这样的疑问。照片试图证明过去某一时间的存在，但却没有什么能够为它作出证明。我放弃了为最后时刻的她拍照的想法。我更愿意面对母亲少女时代的笑容。如果说，所谓的永葆青春只是一种假想，那么，我心甘情愿地接受它的欺骗。

⑬从医院出来，穿越纷乱的城市街景，回到母亲不可能再回来的家。当年那家小照相馆，或许正隐身于某一条小巷里，在我的身后，一闪而过。

一个寂寞的黄梅人

读过那么多中外作家的经典作品，后来读到汪曾祺老先生的《谈风格》，汪氏直言其风格受到废名的影响。汪曾祺先生是我最喜爱的作家，以前只是感觉到汪曾祺先生作品深受南朝《世说新语》的影响，现在突然出来废名这么个人来，我先是吃惊和好奇，接着便是满怀惭愧。原来废名是上个世纪初叶中国文坛的旷世怪才，京派文学的代表作家。著有短篇小说集《竹林的故事》、长篇小说《桥》及《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等。我从书城买回一本废名的作品，才发现废名竟是我的湖北同乡，是黄梅人。

读过废名的短篇小说《柚子》、《半年》、《枣》、《桃园》、《竹林的故事》、《菱荡》、《阿妹》，感觉文本确是怪怪的     ，其作品写的几乎都是乡下的小人物的生活趣事，没有我们通常所说的小说的鲜明主旨和思想深度。和汪曾祺的小说一样，废名的小说写得都像散文；与汪氏不同的是，废名的散文又写得像小说。读到汪氏的《受戒》、《詹大胖子》中的汉语文字，心中油然而生的是对母语的缱绻之爱，感觉语言被净化了，字里行间诗象疏朗清逸。废名的字句带给我们的却是浓得化不开的莫名的情愫。当我们奔波在现当代作家的文本之中，深感审美疲劳的时候，读到废名的一段段文字，犹如一个孕妇吃到了心仪的酸李，那种愉悦感是只可意会不能言传的。

废名写他熟虑的生活，写生活的欢乐和辛苦、寂寞和沉郁，在这些人物的生活场景里，他灌满自然而然的诗绪。《柚子》里的柚子、《桃园》里的王老大和阿毛、《半年》中的新婚妻子芹等人物，个个写得形象鲜明，     ，没有一丝粉饰。文中的人物哀乐，一草一萼，天然妥帖，真似走进了意蕴其中、韵流弦外之妙境。这种“天然”既不同于我们感受到的日常现实生活里的事实碎片，也别于陶潜笔下的世外桃源。他文中的世界是从他心中自然流淌出的别有洞天的秘密，《菱荡》中的人物与天籁之间简直到了相呼应的境地，整个篇章就似天青色的树叶一样纯静天然。

我们阅读经验中的故事逻辑在废名的小说中是缺席的，所以，我们读完他的一篇小说，视野的尽头都没有“故事”的影子。无怪乎当时的评论文章说他的小说：“读者从本书所得的印象，有时像读一首诗，有时像看一幅画，很少觉得是在讲‘故事’。”读他的《桥》时，读者还可以走进作品里，而读到《莫须有先生传》时，就明显感到文字的佶屈聱牙，表现形式和文中人物的思想是那么的 ，生涩得难于前行，耐着性子读完一段，有些不知所云了。如此看来，废名确实是寂寞的，他的文本究竟想说什么或者欲把他的读者引入到哪里去呢？我虽然困惑，但那奇特的字句之间生长的意境却是久久难忘。我因着阅读的惰性，逼近他的文本已感到太困难了，他的“ ”（鲁迅评语）难道真像是一座“孤绝的海岛”？

停留在合肥，一种想去看看废名的愿望疯狂地催促着我。驱车几百公里，终于来到湖北黄梅他的孤独的坟墓前，没有绿荫匝地的诗意，没有喈喈的鸟叫，也没有晚风悠扬的浅吟或低怨，一切都是静悄悄的，就像走进“林茂无鸟声”的虚空里，有的是我们这些活着的人的闲静和伤感。

你生前寂寞，死后也寂寞，但我们还是真切地感受到了你的生命之水在汩汩地流淌。你为了学术上的分歧和朋友熊十力论争得扭打在一处，第二天，又和熊十力坐在昨天扭打的老地方继续辩论；你在北大跟你的学生上课，直指鲁迅作品之间的优劣……这些可贵的学风令现代人汗颜。你在上个世纪40年代开始潜心儒释道研究，你的小说里充满着静寂的意境，这种特殊的小说美学特征是你留给后人的一座富矿。

你把冯文炳这个真名废了，废了名字就叫“废名”，你的名字却是我们不能忘记的，你的独特的艺术个性和独立的人格将是我们永远崇敬的。你留下来的文字是鲜活的汉文化元素，是留给岁月的珍贵遗言。在历史的无限的河流里，你永远也不会寂寞的。

网络文学在中国的兴起、发展、繁盛，不过短短的二十年时间，然而，它已然成为当下最具时代特色、最富有活力的大众文学样式。网络文学与中国现代文学以来的新文学谱系是不同的。网络文学受中国传统文化的滋养，应时代而生，主要吸收了古今中外通俗文学及影视、游戏、动漫等大众文化的经验。网络文学发展过程中出现的各种问题与不足，需要以传统文学为参照系。有效对接文学传统，与传统文学融合是中国网络文学提升内在品质、扩大世界影响力的出路。

这条具有中国特色的网络文学道路已经显示出其独创性与可行性。中国现代文学主张“人的文学”“活的文学”“真的文学”，文学要为现实、为人生，表现自我，以现代精神和现代形式对古典文学进行全面革新。鲁迅、巴金、茅盾、老舍等人的小说借鉴吸收了西方现代主义小说和现实主义小说的传统，创作了现代白话小说的经典作品。受外来文学的影响，中国现代小说常见浓墨重彩的心理描写，运用多线并进的结构形式，刻画“哈姆莱特”和“堂吉诃德”式的主人公，艺术含量和思想密度大，风格滞重、沉郁、苍凉。与中国现代文学相比，网络文学是“轻”的文学，在一个虚构的世界里，讲述奇人奇事，叙述人物的困境和愿望的实现，故事跟着人物走，人物跟着理想走。与纸媒小说相比，网络连载几乎不受篇幅限制，这拓展了网络小说的内容空间，出现了大量数百万字的超长篇网络小说。它们将故事的戏剧性和曲折性扩大了，主角处在各种矛盾与困境中，一步步地成长，不用隐喻，不用跳跃，不用读者猜谜，将所有的场景、对话，所有的故事过程，如实道来，一点点地展示给读者，把读者带到快乐阅读的体验之中。与那些在文学期刊上发表的小说相比，网络小说故事性强，结构显得简单，人物形象类型化，人生含量与艺术含量相对稀薄，更注重娱乐性。

网络小说没有现代主义小说的先锋探索意识，几乎没有隔膜、荒诞、虚无的精神体验，没有充满象征色彩的寓意系统。网络小说对接的是中国古代“小说是劝人的”的传统，承载基本的道德价值观，是非判断分明。但网络小说并没有停留在古典的道德价值观上，而是和现代小说相通，融入现代的价值理念，表现个人勤奋努力的意义。

网络小说以好看的故事吸引人，对接的是中国古代文学“说部”的传统。巧妙设置的悬念，环环相扣的故事矛盾，紧张曲折的情节，充满个性魅力的主人公，是网络小说吸引读者的常用方式。言情故事的叙事模式多与才子佳人、英雄美人、现代爱情故事相通。穿越小说的主角回到虚拟的历史中，展开冒险，体验精彩的人生。网络小说的场景设定是虚拟的，但人物的精、气、神是当下的。

（有删改）

工匠

刘建超

厂子派人急匆匆地四处寻找闷子，闷子正在老街的瀍河边上悠闲地钓鱼。

工厂改制重组，闷子和一批工友被遣散回家。正是年轻力壮的年纪，也是上有老下有小的拮据时期，工友各寻门路再就业了，只有闷子见天扛着鱼竿在瀍河边上钓鱼，一坐就是一整天，面壁打坐一般，工友都说闷子憨了。

每天清晨见到闷子扛着鱼竿沿着青石板路晃晃悠悠地走出去，傍晚又见到闷子扛着鱼竿慢慢悠悠地回来，从来没有见到他手里拎过一条鱼。有的小孩子看到说，闷子钓鱼，鱼钩上不是装鱼饵，是挂着一只小秤砣。

闷子的鱼钩上确实是挂了一只小秤砣，闷子伸出鱼竿，小秆砣紧挨着水面，一只手擎着鱼竿一两个小时也不换手，有时有节奏地弹起小秤砣，蜻蜒点水般地在水面上跳动，荡起的涟漪一圈一圈扩散开去。

蛇，蛇!

河边玩耍的几个孩子惊叫起来，吐着红芯子的蛇在一个女孩的脚边嗤嗤作响。闷子扭过头，手中的鱼竿一甩，鱼钩上的秤砣不偏不倚砸在蛇的七寸上。

厂子里的人在河边找到了闷子，闷子，快，车间急事，叫你去。

闷子收起鱼竿，说，回家，换衣服。

来人说，车间有的是新工服随你挑，车子等着呢。

闷子固执地说，回家，换衣服。

闷子扛着鱼竿，晃回到青石板路上，厂子的人和车慢慢地跟在闷子的身后。闷子得意地跟热人打着招呼，厂子派车来请我去接活呢。

闷子路过社区医院，见到了工友大康的熄妇，说，嫂子，急慌慌地干吗?

大康熄妇举着手里注射用的针头说，老爷子又住院了，治疗要把药物注射到肿瘤上，得用200毫米长的针头，是医院的注射针头最长才70毫米，买都没有地方去买。

闷子说，嫂子，别着急，我看看

闷子接过针头眯起眼睛细细地看过说，嫂子，你去多手几个针头来，我来焊几个试试。

大康媳妇说，闷子，这么细的针头也能焊接啊，你行吗？

闷子把几个针头拿回到家里，琢磨一会儿，就用电枪把三个70毫米长的细针头焊接在了一起。

大康媳妇赞叹地说，闷子，你可真了不起啊。

大康媳妇说，他天天去河边哪里是去钓鱼啊，他那是在练手感，练眼力。回到家啊还要穿一百根针，这么好的功夫，多少家企业来请，他就是不去。也不知道他是咋想的。

闷子不答话，从屋里拿出个衣架塑料布下平着油腻腻的工作服。

妻子说，他下岗回来就不让洗这身工作服。

闷子穿上工作服，人立马就精神起来。

厂子有事，走了。闷子潇洒地一挥手，上车。

车间一片忙碌。厂长十分着急，这套进口设备在安装中遇到了难题，SW系列轮子需要加工的幅板间距小，公司目前的设备只能加工一米以上的工件找了本市的好几个协作厂，都无法解决。如果到外地再购设备，少说也得一周，工期得延后不说，可每天的损失就要几十万美金啊。

一位老工人说，厂长，找闷子来试试。

厂长撅着起泡的嘴，闷子?闷子是什么人?

原来五分厂的，焊工。

焊工?你们不都是焊工吗?你们都解决不了，他能行吗?

闷子到达现场正是中午时分，整个车间都静了，百十双眼睛注视着一身油腻腻、脸上还淌着汗水、黑乎乎瘦高高的闷子，一步一步朝工地走来。

闷子脸上没有任何表情，只是走到部件前仔细地观察翻看着连技术员都有些弄不明白的图纸。闷子把几个老师傅叫到一起，把自己的想法说了一遍，又和几个人演示了一番。

项目总指挥听了闷子的建议，说，可行是可行，但是在不足一米的管道内焊接，别说技术难度大，里面的高温也把人烘烤干的。

闷子说，只要同意我的方案，焊接的活儿，我来。

连续五个小时，闷子除了喝了几瓶水，一直卧在工件上。最后是师傅把他拖出来的。

闷子脸上挂着自信，说，解决了。

一片欢呼。

厂长握着闷子的手，说，我要请你回来，高薪请你回来。

闷子说，我不回来了，我来就是想告诉你们，当初撵我离厂，是你们错了！

闷子走出车间大门的那一刻很壮观，夕阳下，他的影子拉得很长。

（选自《芒种》2017年第4期)