望 庄

①我是在散步时留意到那个叫望庄的村庄的——一个守候在路边的村庄，普通得像一幅褪了色的挂图。

②那天，村里好像在开一个群众大会。临时搭起的主席台坐着一排人。我听到扩音器发出的声音在风中颤抖，写着“望庄拆迁动员大会”的红色横幅，在风中呼啦啦地晃来荡去。

③第二天，一群陌生人出现在村里。村头炸油条的老汉说，那是县政府的机关干部，正在进家入户宣传拆迁政策。

④第三天，村里似乎安静下来。我走在村子的街巷中，偶尔看得见狗，却听不到狗叫的声音。那些时常蹲在墙根下晒太阳的人，也见不到了。

⑤第四天，沉默。

⑥第五天，沉默。还是沉默。

⑦第六天，还是沉默。

⑧第七天，村里的广播喇叭开始响起来，不知疲倦地喊着这样几句话：“农村的出路在于城市化，农业的出路在于工业化，农民的出路在于市民化。”广播喇叭像一朵朝着天空绽放的花朵，发出的声音却是向下坠落的，直接击中了整个村子，击中了村里的每一家每一户，击中了正在村里四处游逛的我。我不是村里的人。我只是一个局外人。路边偶尔可见的树木，高高的枯枝擎着零星的喜鹊窝，站在这样的树下，举步和驻足之间，仰望和低首之间，突然就有了一种无所依傍的，更为空旷的感觉，并且从这空旷里生出一种难言的滋味，说不清是寂寞还是落寞。小桥，流水，人家，鸟语，蛙鸣，还有成群结队的萤火虫，这些童年里随处可见的平常物事，如今越来越显得珍贵。它们都躲到哪里去了？阳光是柔软的，乏力的，我看到那些从天空洒落下来的阳光，被风吹得摇曳起来，让人眼花缭乱，渐渐地就生出了幻觉。村子里到处都是制服的影子，西装革履的影子，房屋倒塌的影子，老农步履沉重地走向远方的影子，牛眸的影子，声音的影子，风的影子……村子成了一个影子的世界。影子们交错斑驳，时而真实，时而恍惚，我能够感觉到影子的存在，却无法真实地把握和说出它们。

⑨最先被填平了的，是村头的那方池塘。那些远远近近的蛙鸣，不知藏躲到了哪里。还有牛，那些失去了农田的牛，它们就那样用一双含泪的眼睛看着你，一直看得你想要落泪。

⑩望庄被彻底拆除了。

⑪村里人也说不清楚，究竟是一种什么样的、来自何处的力，让村庄倒下去的。一只看不见的手，连同他们自己的手，将村庄拆卸得支离破碎，一座座屋舍倒塌的地方，裸露出古老大地的新鲜伤口。

⑫原来的望庄，很快变成了一个建筑工地。

⑬老槐树最终还是死掉了。在这之前，村庄前方小树林里的空地先被盖上了厂房，然后树木的死亡面积开始逐渐地扩大，终于那片小树林的树木全都死光了，然后厂房也就顺理成章地扩建，直到把那片小树林的面积全都占据下来。据说，那些树木是被厂房里排出的某种物质给毒死的。这样也好，砍伐树木本来需要经过上级的严格审批，树木既然已经“自然死亡”，在空地上建个企业也就顺理成章。接下来就轮到老槐树了。我一直觉得，老槐树是一个隐喻，很多人忽略了对它的解读。站在望庄中央的这棵槐树，据村里最老的人说，在他小的时候，这棵树就已经很老很老了。老槐树默立在村中央，风吹来，树叶哗啦啦地响，像是在对村人追述着什么。有月光的夜晚，老槐树的影子显得坚定，静穆，让人生出几分敬畏。望庄的拆迁，本来是先从老槐树下手的。政府召开拆迁动员大会之后，第一个动作就是安排有关方面去砍伐老槐树，结果谁也不敢去，这个事情就落了空。倒是有个人站出来想试一试，他是方圆十几里出了名的天不怕地不怕，因为打架斗殴被判过刑。就在他驾驶推土机冲向老槐树的时候，推土机突然偏离了方向，陷进路边的水沟里。推土机这么结实的一个庞然大物，怎么莫名其妙就掉进沟里呢？大家于是议论纷纷，有人说推土机是被风刮倒的，因为当时老槐树的叶子突然哗啦啦地响作一片。树叶之所以响动，是因为风。好大的风。让人疑惑的是，那些风究竟来自何处？怎么突然就有风了呢？从那以后，再也没人敢打老槐树的主意了。三个月后，望庄所有的房屋都被拆除，老槐树孤零零地留存下来。留下来的老槐树，周围很快拔起一栋又一栋的厂房和高楼，被钢筋混凝土围得水泄不通。到了夜晚，倘若有些月光，树影就越发显得憔悴和孤单。再后来，老槐树枯朽了。

⑭我亲见了一棵树的消失。我亲见了一个村庄的消失。然而，我无法完整地说出这个消失。

玉关情

郭保林

①我们驱车来寻找玉门关遗址，眼前只是一片废墟，黄土墙垣的残骸。站在高冈上，纵目天地，只见北面远山一抹，山之南便有长城一痕，近而远，古而今，无论从哪个角度望去，都是一行气势雄浑的边塞诗，是一曲无头无尾凄婉悲凉绝唱。天风浩荡，大漠苍茫，远处的一座座烽燧，隐约的轮廓随着长城一字排开，这起伏跌宕的旋律，震撼古今，有一种惊心动魄的威慑力量。

②凤也悲嘶云也悲嘶，却不闻胡马的悲嘶；沙也狂啸尘也狂啸，却不闻边卒的狂啸。关楼里白发将军的梦，垛堞上戍卒风吹飘动的衣袂，静夜里，一角弯月下，那凄凉哀婉的塞下曲也都化为天光云影消弥得无影无踪了吗?风沙撕去了皮，别净了肉，烈日吸尽了血，只留下一架嶙峋的骨架，这残存的骨架曾支撑过一个巍然庞大的雄关，曾支撑过汉唐时代的尊严，曾支撑过一段用方块字垒起的历史。

③我走进残垣断壁间我凝视它们，它们凝视我，眼前海市蜃楼般地幻化出一座赫赫雄关。

④城楼轩昂，垛碟绵延。戍卒们的甲戈跳荡着夕阳的余红，战袍上落满尘埃，粗糙黝黑、突兀的肌腱勃起雄性的勇猛，一种原始的美，种原始的生命力。

⑤寒星霜月，孤月一轮，漠漠旷野，沉寂无声。蓦然夜色里传来凄婉的笛声，是《折杨柳》，还是《凉州词》?中原白发母亲泪，闵中娉婷少妇悲。山路遥遥,水路遥遥,风路遥遥,雨路遥遥。何处觅故乡?大山隔绝,戈壁隔绝,荒漠隔绝。断鸿声里，听胡笳悲切。月色里，是什么发出磷磷青光？可怜荒滩戈壁骨，犹是春闺梦中人。谁曾想，这漠漠荒野曾是布满剑戟和鼓角的血土！

⑥这里本来就是一片古战场，只要你静下心来，侧耳倾听，那箭矢簇雨的呼啸，那烈烈战马的长嘶，那古燧上的缕缕狼烟，那城楼上角鸣，那剑戈撞击的铿锵，都会从远方传来，从历史深处传来。

⑦战争与和平是平衡人类的两块砝码。历史躯体里流淌着血与火的基因，也长满诗与歌的细胞。如果没有战争，历史的躯体成为侏儒；如果没有诗与歌，历史之躯体也会枯涩，而失去丰腴和弹性。

⑧汉唐不是晚清。汉武唐宗都是气字雄瞻、视野宏阔的一代霸主，有囊括四海之鸿志，吮纳八面来风之襟怀。玉门关既是御敌的盾牌，又是友谊的窗口。这里驰骋过班超、李广利的萧萧战马，飞扬过霍骠姚的猎猎旌旗，也游弋过云蒸霞蔚的释家经幡，飘扬过细君公主和解忧公主的彩幡锦帜。门开门闭，吐纳着中西文明；锁启锁落，凝聚着战争的阴云。文明与野蛮在这里厮杀，智慧和愚昧在这里格斗，友谊和仇恨在这里交织，痛苦和欢乐在这里分娩。每一道雄关都张扬着国家的尊严，每座烽燧都燃烧过民族的浩气。

⑨黄土凝结的巨大墙垣，高达数丈突兀在蓝天下，旷野间。周围空无一人，历史的残骸摊晒在烈日下，风在它身上任意践踏，沙在它头顶肆虐狂啸。日月浮浮沉沉，春秋来来往往，玉门关虽死犹未暝目。千岁滚石还睁着一只眼，断戟锈簇呢，只要擦拭一下，依然闪烁着汉唐的雄威!

⑩大漠穷秋，孤城落日，萧萧边风，萎要疏草，更添一抹悲凉。悠悠千载，烽火不息，狼烟不止，战争的浩幅铺天盖地，更添悲凉。高适有诗云：“边兵如刍狗，战骨成埃尘。”人类历史就是在这白骨丛中，在这血水浇灌之中，拔节生长，一代一代。

⑪然而，在历史波澜壮阔的长河巨流中，令我激动振奋的不是那些古战场刀鸣剑戟的厮杀，不是血流成河陈尸荒野的悲惨场景，也不是英雄豪杰马革裹尸的悲壮...而是那些艰难跋涉，风尘仆仆，传播文化文明，汗洒大漠的文化使者。

⑫玉门关既是边陲重镇，也是古丝绸之路的一个重要驿站。如果把古丝绸之路改分为东、中、西三段，这里既是东段的终点，又是中段的起点，由此可以进新疆的伊吾，沿塔克拉玛干大沙漠北部边缘途经焉者、轮台、电兹、姑墨、疏勒，越葱岭、至安息，而可达古罗马帝国.....

⑬落日熔金，残霞缤纷，玉门关在晚照里更显得苍凉、肃穆。虽为废墟，那残缺的美更令人敬畏。一代雄关虽已掌落如此，仍不失威风凛凛的浩然之气，怎能不让人怦然心动呢?

(摘编自《线装的西城》)