谁是最可怜的人

刘再复

(1)想想中国历史的沧桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一个问题自问自答。问的是：“谁是最可怜的人？”答的是：“孔夫子。”

(2)被权势者抬的时候、捧的时候已经“可怜得很”，更不用说被打、被骂、被声讨的时候。

(3) 一九八八年，我应瑞典文学院的邀请，在斯德哥尔摩大学做了一次题为“传统和中国当代文学”的讲座，就说在五四新文化运动中最倒霉的是孔夫子。因为拿他作文化革命运动的靶子，就把他判定为“孔家店”总头目，吃人文化的总代表，让他承担数千年中国文化负面的全部罪恶。在当时的文化改革者的笔下，中国的专制、压迫、奴役，中国人奴性、兽性、羊性、家畜性，中国国民的世故、圆滑、虚伪、势利、自大，中国妇女的裹小脚，中国男人的抽鸦片，等等黑暗，全都推到孔夫子头上，那些年月，他老人家真被狠狠地泼了一身脏水。

(4)仅着眼于“五四”，说孔夫子是“最倒霉的人”恐怕没有错，但是如果着眼于整个20世纪乃至今天，则应当用一个更准确的概念，这就是“最可怜的人”。我所定义“最可怜的人”，是任意被揉捏的人。更具体地说，是被任意宰割、任意定性、任意编排、任意驱使的人。不错，最可怜的人并非被打倒、被打败的人，而是像面团一样被任意揉捏的人。不幸，我们的孔夫子正是这样的人。可怜这位“先师”，一会儿被捧杀，一会儿被扼杀，一会儿被追杀。揉来捏去，翻手为神，覆手为妖。时而是圣人，时而是罪人;时而是真君子，时而是“巧伪人”;时而是文曲星，时而是“落水狗”;时而是“王者师”，时而是“丧家犬”。

(5)孔夫子的角色被一再揉捏、一再变形之后，其“功能”也变幻无穷。鲁迅点破的功能是“敲门砖”，权力之门，功名之门，豪门，侯门，宫廷门，都可以敲进去。不读孔子的书，怎可进身举人进士状元宰相？但鲁迅看到的是孔子当圣人时的功能，未见到他倒霉而被定为罪人时的功能。在“批林批孔”运动中，他从“至圣先师”变成“反面教员”，其功能也是反面的。先前要当进士得靠他，现在要当战士也得靠他，谁把孔子批得最狠，谁才是最坚定忠诚的革命战士。这回与五四不同，五四时只是一群知识分子写写文章，这次批孔则是全党共诛之，全国共讨之，动用了整个强大的国家机器，不仅口诛笔伐，还给他踩上亿万只脚。

(6)文革后期，孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。 这次重新摩登，差不多又是把孔子当面团，不同的是二十年前那一回把他踩下了地，这回则是捧上了天。揉捏时面团里放了不少发酵剂，于是格外膨胀，孔老先生成了“万物皆备于我”的大肚至饱先师。

(7)孔子被揉捏，首先是权势者根据自己的政治需要或捧或压或打或拉，但大众与知识人也有责任。什么是大众？大众就是今天需要你的时候，把你捧为偶像，不需要你的时候，则把你踩在脚下。一切均以现时利益为转移。崇尚苏格拉底的是他们，处死苏格拉底的也是他们。既然以利益为准则，那么对于孔夫子，或供奉，或消费；或叩头，或玩玩，或做敲门砖，或做万金油，或立孔庙与关帝庙并列，或办孔氏牛肉店与妓院同街，全都无关紧要，有用就好。而大众中的精英，一部分知识人，对孔子并无诚心，名为追随孔子，实则追求功名。鲁迅说中国人对待宗教的态度是利用即“吃教”。对孔子也是食欲大于敬意。都是用口，讲孔子和吃孔子界线常常分不清楚。总之，孔子虽然重新摩登起来，却仍然很可怜：八十年前五四运动时，他被视为“吃人”文化的总代表，现在变成“被吃”文化的总代表。

(8)说了这么多，不是说孔子有问题，而是说对待孔子有问题。孔子确实是个巨大的思想存在，确实是人类社会的重大精神坐标，确实值得我们充分尊重、敬重。但是，二十世纪以来，问题恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者说，恰恰是不给孔子应有的尊严。不管是对待孔子还是对待其他大思想家，第一态度应当是尊重，然后才去理解。在此前提下，再进入思想体系的内里，把握其深层内涵，这样倒可以还原一个可敬的孔子形象。

(9)但愿孔夫子在二十一世纪的命运会好一些。

在无人超市，消费者都能感受到科技给购物带来的改变。人脸识别技术、物品识别技术、智能推荐技术、无感支付技术等都在无人超市这一线下场景中得到了实践。比如，在无人超市内购物总共只需三步：首先，通过人像识别技术，将对消费者进行快速面部特征识别、身份审核，完成“刷脸进店”；其次，通过物品识别和追踪技术，再结合消费者行为识别，无人超市能判断消费者的结算意图；最后，通过智能闸门，从而快速完成“无感支付”。在京东超市内，每件商品上方都贴有一个单独的标签，这正是无人超市自动识别结算的关键所在。仔细查看价签可以看出，其内部贴有一个芯片，里面记录着商品信息。这就是运用 RFID 技术的价签。RFID 射频识别，是通过商品上的芯片与结算通道中天线的配合，可以准确识别商品信息，因此顾客无需主动扫码，结算通道会自动识别商品。同时，结算通道内面孔识别摄像头则可以识别用户身份，通过绑定的手机完成自动结算，结算完成以后通道“刷脸”放行。

（摘编自段婷婷《无人超市购物只需三步 京东无人超市来济南了》

选择无人超市购物原因统计表

（摘自《无人超市社会运营可行性调查报告》

技术对商业的推动作用可能是决定性的。无人超市之所以可能，主要是摸到了技术监管的“钥匙”，这离不开人脸识别、手脉识别、4G 网络、移动支付等技术的发展。高科技在场，让购物者如入无人之境，却又处处走不出“电子围栏”。比如在亚马逊无人超市，当你拿起架上的货品，APP 上购物车里就会相应增加此物，一旦放回，购物车立马自动减去。这种科技感，既能让交易“不闻不问”，又构成了商品价值以外的体验价值。应该说，“无人”并非新概念，街头自动售货机即是，但无人超市的最大卖点是全新的购物场景，而购物场景的多元化，恰恰被行业人士预言为新消费时代的趋势。

也有人冷静指出，眼下的无人超市或许还只是一个试验场，需要谨慎乐观。一方面，这门生意要铺开，离不开成本收益分析。是不是比人工结算更有效率？能否有效控制成本？大规模复制会不会损害体验？这需要试点研判。另一方面，技术也可能还欠成熟。比如，在人脸识别技术尚未大规模投入商用的情况下，要保证顾客低头购物挑选等“非配合”状态下精准识别，难度不小。同时，一旦商品品类增加、用户摩肩接踵，数据量也会大大增加，这对运算能力是不小的考验。

（摘编自何鼎鼎《无人超市会开启消费新时代吗》）

尽管代表了未来零售的新趋势，但从商业落地和应用层面看，目前无人超市、无人货架仍然只是商业变革的试验场，在这条赛道上，企业比拼的终究还是技术、运营、渠道等方面的“硬实力”，要解决的依然是成本、效率和体验问题。现实中，一些资本加持下的初创企业，并不具备自我造血能力，简单地认为只要抓住了“风口”，赢利便是时间早晚的问题。但是，仅有商业模式的创新远远不够。技术不过关、商品维护不善、供应链低效等方面的短板长期得不到改善，让一些企业在急速扩张之后难逃倒闭的命运，“风口”最终成为了“封口”。从这个意义上说，行业“洗牌”是一件好事。洗去虚假繁荣，回归零售本质，企业才能在创新的道路上走得更远。

（摘编自祝伟《无人超市需练就硬功夫》）