就恋这一把把黄土

——路遥二十年祭

我由晋西越过黄河，经由吴堡、绥德、清涧、延川，翻过无数道山梁，穿过数不清的沟壑，目看心记着一个又一个“圪崂”，一条连着一条的“沟”，一处又一处冒着人烟气息的“川道”，最后站在了延安大学倚靠的文汇山上。

老实说，在我的双脚尚未站到这山脚，在我的眼睛还没看见这一道道山梁、一丛丛小树之前，我的心早已飞到了这个叫“文汇山”的地方。它是那样让我魂牵梦绕！那样让我心旌摇动！那样让我寝食难安！在记忆中，差不多只有浙江绍兴、云南昆明等为数不多的几个地方，曾对我产生过如此‘魔力’。而究其原因，则不过那里曾经有鲁迅在，曾经有一个西南联大。但在我心目中，“文汇山”似乎又有不同，它气象阔大得多，几乎囊括了文学、历史、政治乃至地理、风俗、民情，而又超越这一切。我不知道用怎样的语言来描述才恰当。我对谷溪说，那里长眠着的那个人，他的文字描写着最平凡的生活，最普遍的人生，但却直逼人的心灵，那是叫人读过脊梁变硬心肠变软的文字，在这一点上，二十世纪的中国，除鲁迅外，没几个人能达到这样的高度。也许只有我自己明白，死死活活要来一次，并且终于来了，正是受这“叫人读过脊梁变硬心肠变软”的文字的蛊惑。

在我印象中，黄土高原，是与干旱、苦难、贫穷，与深沉、坚毅、厚重密切相关的概念。山是裸露的，土是黄的，河是干的，甚至连人们的语言也是质直坚硬的。我神往于那被远古的雨水冲刷出来的沟沟坎坎，山崖上仿佛历史遗迹的一排排窑洞，河川里的一片片玉米田，山梁上哨兵似的苹果树；我更欣赏那些在梁峁上耕作的山民们坚毅的表情，深沉的步履，欣赏他们坚硬的语言传递出来的厚重品格。

感谢路遥，是他的文字让我对黄土地有了这份质感，对那里的人们多了一层体贴和了解，也使我对我们中华民族的根性多了一点感悟。

不到大城市去治病，就让我在延安，万一不行了，就一个人躲在某一个山圪崂里悄悄地死去。他又说，如果确诊为癌症，就独自跑向陕北榆林，买一块白布，钻在没人去的沙窝窝，然后把白布往身上一盖，就离别人世。

病重后，他对生命有了一种从未有过的体悟，对人生产生了莫大的眷恋。但他更明白，人只有到了混不下去、活不下去的时候，才会更加依恋生我养我的故乡，疼我爱我的亲人。其实，这样的表白，并非只在他病入膏肓之后，早在写作《人生》的时候，当高加林经历了戏剧性的人生变故，感到世界无所可依的时候，他就借题发挥道：“亲爱的父老乡亲！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人！”

他因此希望留在延安，死在陕北，葬在黄土山。他渴望依偎在亲人的怀抱，躺倒在黄土地的故乡。他曾对谷溪说：“你和高其国一定会弄一口棺材，把我埋在黄土山上。”

故乡，黄土，亲情，友情，在他丰富的内心世界，也许只有这几个词最重要。

在阅读路遥所产生的共鸣里，我也曾多次企图凝炼出几个关键词。但是，虽然能分明感觉到，却无法做到。他的文字所传递的是一种完整的道德力量，一种脊梁似的正直和硬朗。这是我们中华民族最核心的价值观。我理解，这种价值观至少包含了如下一些概念：赤诚、忍苦、向上、热烈、正义、悲悯。我一度断言，这是中华民族初民时期留下的光荣品格。这种建立在苦难、贫穷基础之上的宝贵品质，将消失在富裕、安逸之中。“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，“在平地上堆起理想的大山”，“生活的大树万古长青”，这是怎样赤诚的心灵才能说得出的话！他不仅这样说，而且这样做！对于一个作家而言，说出了这样几句话，塑造了高加林、孙少平、马建强、刘巧珍那样几个人物，可以死而无憾！可以视为不朽！

文汇山是典型的陕北黄土高原，稍稍出人意料的是，植被比我想象的茂盛。靠近延安大学的这一部分，有三架梁峁，恰好给大学一个坚强的依靠。土是典型的陕北黄砂土，干爽、坚硬，踩在上面，让人感觉踏实；树是典型的暖温带落叶小乔木和灌木，我所能认得的大概只有几种栎树、山杨、白桦、山杏、小叶杨、山桃等；山本来无名，据说是在安葬路遥时，生前好友们给取的名字。

墓用坚硬的石块砌成，比他活着时住过的土窑更加坚固。墓前方是他半身汉白玉雕像，安放在一块黑色大理石基座上。墓的后方是一面宽大的石壁墙，上面镶嵌着孺子牛浮雕，和他的名言“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。墓的两侧，是他几位生前好友捐建的石凳石桌，有《路遥文集》责编陈泽顺先生捐的，上刻“陕北的光荣，时代的骄傲”；有《平凡的世界》责编李金玉女士捐的，镌刻着“平凡的世界，辉煌的人生”。墓前两颗白皮松还没长大，但已分明显出一点倔强的生机。

这里多么安静啊！安静得听不见一点动静！

可是，我又分明感觉到他脉搏的跳动，围坐在旁边的高朋文友的欢声笑语！

他是喜欢野花的。山杏、杜梨，还有我不曾见过的山丹丹、兰花花、马茹茹，黄土高原上那些独特而顽强的生命，他都爱。据说每当四月，当山梁、沟壑、窑洞硷畔，一丛丛粉红的山杏烂漫时，他总抑制不住激动，兴匆匆地跑过去。他大概特别喜欢那种欢腾一般的热烈，那种突破干旱与贫瘠的盎然生机。

墓碑下，已有先来的人放上了几束野花，使这宁静得有些寂寥的环境，放出一些暖色。我让结伴而来的几个孩子一起去灌木下采摘野花，我们要编一个比别人大得多的花环，放在他的墓碑下。

路遥，我们来了！路遥，就让这山花代表我们深深的敬意吧！

李杜诗歌创作与从政关系之初论

①李白杜甫一生从政时间并不长，但被朝廷和地方藩府征聘任用却不止一次，断断续续分布于他们一生好几个时期。两人生活经历受此左右，成为一个起伏不定的过程。考察政治对于两位大诗人思想创作的正面推动和影响，有助于认识中国古代诗歌创作与政治的关系。

②中国诗歌的传统是“言志”。魏晋以后有“缘情”说出现，但士大夫仍一致认为情必须是高尚的情。因而缘情在很大程度上只能看作言志的补充，即所言之志必须是情感的真实流露。情志合一，它的最高层次必然与政治相通。这样，对中国诗歌而言，政治之渗入与否，跟诗歌是否达到高层次常相联系。就诗人而言，古代诗人注定是在封建政治格局下生活，因而经常由封建政治赋予他们以理想与热情，构成他们与时代与社会现实生活的密切联系，诗歌所呈现的气象、风貌，也都与他们的政治介入有关。当士大夫自觉地承担起某种社会责任的时候，他的精神往往也相应地崇高起来。中国古代诗人可以不是政治家，但对政治必须有一种向心力，必须在政治方面有必要的体验和适度的介入。

③政治本身当然应该有它的积极内容。诗人当然也应该有良好的主观条件，鄙吝的人无论政治给他以怎样的拨动，也不可能有伟大的创作。但问题在于人的情志不可能恒定在一种状态下没有变化，即使是有高尚志趣的人，也不免会有松懈的时候。同样是杜甫，他可以高唱“盖棺事则已，此志常觊豁”；也可以低吟“浅把涓涓酒，深凭送此生”。在不同时期，心情和志趣显然是有变化的。李杜一生追求，经历了漫长的历程。在长途中就像一辆运行的机车，需要有动力补充。如何使李杜的用世之心，在关键时刻得到维系和加强，始终不倦地追求，执着地面对现实，仍然需要靠政治的强大摄动力，这在李杜的后期生活中表现得很明显。

④从诗人与社会的横向联系看，封建社会毕竟与资本主义社会不同。在中国封建时代尤其是它的前期，士大夫如果不卷入政治，一般就只有归向山林田园。穷乡僻壤的封闭，小生产者的狭窄天地，对他们的视野与情感，构成严重的限制和束缚，使他们与外部疏离，难得从时代生活中汲取创作的动力。甚至连诗歌创作，在死水一样的生活中也会变成多余。所以中国古代诗人如果真正回归农村，杜门不出，创作上多数总是归于沉寂。有人对李杜离开朝廷后仍与各方面官员交游有微辞，似乎毕竟未能免俗，其实这种交游正是与外界保持联系的重要途径。否则就只有陷入闭目塞听、彻底缄默的境地。总之，如李杜之所作，笔力雄壮，气象浑厚，具有强烈的时代气息、丰富的社会内容、深刻的人生体验，乃至达到堪称通乎天地万物、包含古今的程度，它是绝不可能指望产生于一般的甚至封闭的环境之中。其酝酿和创作，非有一种巨大的政治背景，并连同诗人自身都被适当地卷入不可。

（选自余恕诚《唐诗风貌》，有删改）

美和伦理、经济等概念不一样。伦理指处理人与人以及人与自然关系的规则，经济指物质生产、流通和交换活动，都是名词性的专指概念。与此比较，美则更多涉及人对事物的情感评价，而且这种评价均趋于正面。以此为背景，人对现实的审美评价引人爱这个世界，审美的超功利性促进人追求雅化生活并对生活抱持理想态度，这些都天然地通向一种健康、乐观、高尚的道德情操。也就是说，审美不是道德，但它却天然孕育并涵养着道德。

中国传统文明萌芽于上古时期的巫史传统，但与西方不同的是，中国上古的“巫”并没有发展出对后世文明产生强大统摄作用的宗教，而是显现出更理智清明的特点。这一特点的表现就是以美善相济作为社会的核心价值观。从历史看，这一价值观念的确立始于西周时期周公的制礼作乐。对礼乐的崇尚和实践构成了中国传统文明、文化、政治的基础，诗教、礼教和乐教则构成了国民教育的主干。就中国古人对诗、礼、乐的理解看，我们很难分清它到底是属于美学还是伦理学的问题。比如，诗或《诗经》作为文学形式，它的基本价值在于审美和情感表达，是美学的，但自孔子时代始，其道德、政治喻义被历代经学家进行了无限发挥，《诗经》因此几乎成为社会风教和政教读本。与此一致，礼主要涉及道德伦理问题，但由其昭示的人的行为的雅化和群体活动的仪式化，则是审美的；乐是中国社会早期对诗、乐、舞等艺术形式的统称，其审美和艺术特性自不待言，但它预示的心性、社会乃至天地人神的整体和谐，却指向伦理性的至善理想。也就是说，虽然按照现代学科划分，美与善或者美学与道德之间存在分界，但在中国传统文化的价值论述中，两者却是混融的，其一体性要远远大于分离性。

但是，在中国文化传统中，美与善或美与德之间仍然存在差异。比如在《论语·八佾》中，孔子评价上古乐舞《式》“尽美矣，未尽善也”《韶》则“尽美矣，又尽善也”。这一方面说明美与善不可扣互取代，即美的未必就是善的，另一方面则说明善必然是从美出发的善，美对于道德之善而言具有奠基性和先发性。正是因此，自孔子以降，中国儒家向来主张以审美教育涵养道德教育，即以美储善。春秋时代，孔子对西周政治推崇备至，一段时间梦不见周公就心怀惶恐。但他在讲西周政治的特色时并没有讲到善或道徳的问题，而是说“郁郁乎文哉，吾从周”。这说明人文性的美并不仅仅是为善的到来铺陈前奏，而且是对至善之境具有整体的涵盖和弥漫性。

中国传统儒家强调美对善的生成和涵养作用，同时也强调善向美的二次生成。人们相信，人的内在道德品质与外在形貌具有一体关系，良善的本性总会以美的形象向外显现。对于中国传统儒家来讲，美不仅在源发意义上成为人性向善生成的内部动因，而且也是道德外化的形式。所谓以美储善或以美导善，最终生成的仍是一种以审美作为标识的道德形象。或者说，美与德的关系，在中国古典关学中可以表述为首先以美育德、继之以德成美的连续性过程。

（摘自刘成纪《中国古典美学中的“美”与“德”》）

茶醉

姚宜玦

①温柔的月色使人醉；在青春如好花新放时也醉；或历练过人世沧桑又远离了故乡，再凝视孩童天使般小脸也醉；跋涉过好长好远的生命旅程，中年后幸得好心情和闲暇，来回顾自己初为父母的欣喜和快乐也醉；当然，饮美酒亦醉。如友伴好、风好、竹好、山水好，品好茶也会醉。

②四月下旬，雨后初晴的好天气，天微微阴，偶有日影在微凉的风中飞去，仿佛是江南暮春气息。我们三辆车由痖弦领头，带着一群爱茶的同好，驶向乌来山谷去尝好茶。

③久雨把路树洗得青碧苍翠。入山区后，屡见山畔有白色的花朵，缀在万绿之中，虽然是掠眼而过，仍识得是素雅美丽的野百合。近几年，我们在马路畔或安全岛上，常看到一片繁茂的花树，如红木棉、新品种的矮杜鹃、洛阳花、万寿菊和各种海棠……使我们的居住环境增添优美高雅的气息，这是台北市美丽的进步。过日子有余蓄才能顾及生活的品质和内涵；精致文化必定要有富足安定来作底子。

④我们一行人憩息在巨龙山庄二楼，面向一山灵秀逼人的修竹，楼窗下竟伸展着一条柔顺的小溪，溪水清澈见底，轻吟着游过两旁的乱石，悠然下山去。都市人见惯火柴匣式的水泥公寓，和阴暗的玻璃帷幕，见到溪床上笨拙朴实的石块，心里有说不尽的欢喜。我真想坐在溪畔乱石上喝茶，把脚放在溪水里嬉戏。

⑤一般人习惯泡茶的方式，都是唐朝喝茶老祖宗陆习式；把茶叶入壶，加开水或微开或起鱼眼泡的热水。而我们此刻要欣赏的是，俗花。正是日前许多茶艺馆沸沸扬扬提倡的方式。我们分三组围茶桌静坐，楼外山鸟清亮的歌声，好像也要来分享我们的好茶。

⑥精于茶的王昭文先生，递给我们几只名壶轮流欣赏。我对壶有极深的感情。先父和母亲讲究生活艺术，先父尤嗜好茶。我故乡宜兴出产有名贡茶、阳羡茶和名闻世界的紫砂茶壶，亲戚间家家有几把世代相传的名壶。父亲常用的茶壶，深沉如暮霭般暗紫，隐隐有丝缎柔美的光泽，盈盈在握，仿佛是一握温润的古玉。童年的我，常常在父亲书桌上偷啜一口，“爸爸的茶好苦哇！”好苦好苦的茶，苦后甘来，那芬芳甘美的余味缠绵直到几十年后的今天。我的爱茶，想必是从偷喝父亲一口好茶开始……

⑦泡茶看似极简单，但要把等量的茶叶、水沸量和时间配合得恰到好处，非有长时期的学习和经验不可。吃是艺术，泡好茶也是艺术。为我们这桌泡茶的高手东正道先生，才三十二岁，他圆圆的脸上却是一派安详。我和司马、沈谦同桌。沈谦和临时有事缺席的亮轩，都温文尔雅，眉宇间蕴藉着中国几千年来读书人的风采和气质。我常称他们是今之古人。想必沈谦也精于茶艺，他竟看出东正道先生泡茶的手法似古玉，温润圆熟。

⑧茶好了，茶好了，茶香轻扬。一杯杯的品尝，醇美之极的铁观音、带着浓郁果香的冻顶、嘉义梅山的包种，气味芬芳华丽……喝久了，相互又到邻桌去“串门子”，品尝不同种类的好茶。最后，我又喝了四杯色泽艳丽如葡萄酒、入口醇厚的乌龙，俗称“栟风茶”。据说“栟”在台语是“盖”或吹牛的意思。我问王昭文先生：明明是好茶，怎可说是“栟”。他只是安详地微笑回答。也许生活里，许多俗称俚语就是这样地流传。王先生夫妇遍尝台湾名茶，整日与茶为友，所以他们淳朴的脸上都很安详。这是爱茶的气质吗？看他们的年龄，正是二次大战后的新生代。他们在三十多年安定富足的生活中茁长，事业和经济有了深厚的基础，已是社会中有实力的中坚分子，因此，他们更有能力寻求精致生活的种种美好。

⑨他们使我想起三十多年前，我在报社工作，曾多次环岛旅行。有一年春天，我们坐着老旧吉普车，在南台湾简陋的公路上行驶。在林木苍苍的山路上，遇上一群群孩童，他们都赤着脚，像林中的小鹿，急行到十几里外的学校读书。那些天真的孩子，留给我深刻的记忆。我们曾照过一些相片，但已在我岁月流转中失落了。我相信，那天山路上赤脚的孩童，现在都已有了美好的生活。我真希望再看到他们，重温昔日春天山路上温馨的回忆。

⑩回家后，一下午在山谷中品尝的各种好茶，都在我身体里活泼地潺动，多饮茶也会醉的。

⑾深夜，我在巷底小公园中散步，好茶的甘香仍留在我口齿间。半月朦朦，被淡淡的月晕围绕，明天该有风吧！我走过沉沉的林阴小道，仿佛正穿过父亲书房门口高大的法国梧桐，走近父亲紫檀木的大书桌，偷啜一口小壶中苦涩甘美的好茶，那温暖的茶香一直在我生命中延续流动。

⑿月醉了。