秋日笔记

尚建荣

关于一个历史事件，我们不见得总能读到一种以上的书。当我们做不到的时候，我们必须承认，我们没有那么多机会提出问题，以学习到有关的事实——明白真正发生了什么。不过，这并不是阅读历史的惟一理由。可能会有人说，只有专业历史学家，那个写历史的人，才应该严格检验他的资料，与其他相反的论点作仔细的核对验证。如果他知道关于这个主题他该知道些什么，他就不会产生误解。我们，身为历史书的半吊子读者，介于专业历史学家与阅读历史纯粹只是好玩，不负任何责任的外行读者之间。

让我们用修昔底德(Thucydides)做例子。你可能知道他写过一本有关公元前五世纪末，伯罗奔尼撒战争的史实，这是当时惟一的一本主要的历史书。在这样的情况下，没有人能查证他作品的对错。那么，我们也能从这样的书中学到什么吗？

希腊现在只是个小小的国家。一场发生在25世纪以前的战争，对今天的我们真的起不了什么作用。每一个参与战事的人都早已长眠，而引发战争的特殊事件也早已不再存在。胜利者到了现在也毫无意义了，失败者也不再有伤痛。那些被征服又失落的城市已化作烟尘。事实上，如果我们停下来想一想，伯罗奔尼撒战争所遗留下来的似乎也就只有修昔底德这本书了。

但是这样的记录还是很重要的。因为修昔底德的故事——我们还是觉得用这两个字很好——影响到后来人类的历史。后代的领导者会读修昔底德的书。他们会发现自己的处境仿佛与惨遭分割的希腊城邦的命运一样，他们把自己比作雅典或斯巴达。他们把修昔底德当作借口或辩解的理由，甚至行为模式的指引。结果，就因为修昔底德在公元前5世纪的一些观点，整个世界的历史都逐渐被一点点虽然极为微小，却仍然可以察觉的改变所影响。因此我们阅读修昔底德的历史，不是因为他多么精准地一目十行描述出在他写书之前的那个世界，而是因为他对后代发生的事有一定的影响力。虽然说起来很奇怪，但是我们阅读他的书是为了想要了解目前发生的事。

亚里士多德说：“诗比历史更有哲学性。”他的意思是诗更具一般性，更有普遍影响力。一首好诗不只在当时当地是一首好诗，也在任何时间任何地点都是好诗。这样的诗对所有人类来说都有意义与力量。历史不像诗那样有普遍性。历史与事件有关，诗却不必如此。但是一本好的历史书仍然是有普遍性的。

修昔底德说过，他写历史的原因是：希望经由他所观察到的错误，以及他个人受到的灾难与国家所受到的苦楚，将来的人们不会重蹈覆辙。他所描述的人们犯下的错误，不只对他个人或希腊有意义，对整个人类来说更有意义。在二千五百年以前，雅典人与斯巴达人所犯的错误，今天人们仍然同样在犯——或至少是非常接近的错误—修昔底德以降，这样的戏码一再上演。

如果你阅读历史的观点是设限的，如果你只想知道真正发生了什么事，那你就不会从修昔底德，或任何一位好的历史学家手中学到东西。如果你真把修昔底德读通了，你甚至会扔开想要深究当时到底发生了什么事的念头。

历史是由古到今的故事。我们感兴趣的是现在——以及未来。有一部分的未来是由现在来决定的。因此，你可以由历史中学习到未来的事物，甚至由修昔底德这样活在二千年前的人身上学到东西。

 (节选自艾德勒、范多伦《如何阅读一本书》)

材料一：

网络文学的发展，与中国社会文化消费需求的喷薄以及互联网技术的发展几乎同频。由最初的网友自娱自乐，到如今由网络小说转化出版图书，改编为影视作品、游戏、动漫及相关产品，进而带火大众娱乐市场，打造出“互联网+”的庞大产业。作为一种原创文学和大众文学，从其出现之日就吸引了为数众多的读者。从痞子蔡的《第一次亲密接触》开始，此后又出现了诸如仙侠、盗墓、探险、玄幻、穿越等多种类型题材，诞生了《悟空传》《鬼吹灯》《甄嬛传》《诛仙》《步步惊心》等一批网络爆款小说。目前，网络文学已经实现了多点输出，已经实现了影视作品和网络文学的内容联动，实现了以网文IP为核心的全链路生态。

在大众化、商业化的背景下，读者的地位得到空前提高。创作者巳经不能完全按自己的意愿塑造人物和故事走向； 读者的阅读趣味能影响到文站整体的创作风格，甚至网络文学整体的创作趋向和类型革新。

（摘编自《人民日报》2017．8．14）

材料二：

材料三：

2003年，起点中文网率先创建了以读者按章付费为核心的网络文学商业模式。此后，包含打赏、月票等付费机制的商业模式退渐完善，并为各大文站所借鉴。这种付费阅读机制的建立，使孤独地写作、孤独地阅读的那个时代已经一去不返了，网络文学的读者不再是单方面地阅读和接受作品，而是作品创作过程中不可或缺的参与者。

在作者的写作过程中，读者可以通过评论，从情节设计到遣词造句，对作者提出了明确的要求。读者对每一章的评价还可以即时通过订阅量、打赏金额等数据反馈到作者手中。

这些数据不仅体现著作者的人气，也决定了作者的收入。按照起点中文网现行的付费规则，普通会员、初级VIP会员、高级VIP会员计阅付费章节的价格分别为每千字5分钱、4分钱、3分钱。价格看似不高，但网络文学作品动辄几百万字甚至上千万字，付费阅读全本的价格着实不菲。读者还可以对作者提供除了订阅收入之外的“打赏”。通过打赏，读者不仅希望小说的情节构造能跟进他想象的场景，同时还对作者的一些情节强烈要求整改，这也成为他们“要挟”作者改变情节的重要手段之一。

（摘编自《光明日报 网络文学： 孤独写作与阅读的时代一去不返了》）

材料四：

从表面上看，发表网络文学作品是“零门槛”的，但想要从成千上万的作家和作品中脱颖而出，需要经历层层关卡。首先就是“签约”关。当编辑从工作后台无数有待审核的新书中将一部作品选出，联系作者完成签约合同，这位作者才能从“非签约作者”进入“签约作者”的行列。签约后，编辑会安排针对作品的推荐和宣传活动，如果读者的反馈较好，作品就会“上架”，开始收费订阅。

即使成为“上架作者”，要获得较高的稿酬，也并非易事。一般说来，VIP订阅所得的收入，由网站与作者平分。如果一个作者每日更新5000字，当他得到1000份VIP订阅，扣除网站50%的分成，作者当月的收入为1500 元，“签约作者”本就已经是网络作者中的一小部分，而“上架作者”在“签约作者”中占到的比例大概是15%-20%。由此可见，网络作家将写作转换成稿酬收入，进而转向职业或半职业写作的难度之大。

（摘编自王丹《商业化带给网络文学的机与危》）