南怀瑾：谜一样的国学大家

周为筠

1918年，南怀瑾出生在浙江乐清古村。他从小接受严格的私塾教育，后来在他家附近的一座庙里自学，这让他一辈子与佛结下不解之缘。在这幽静的古庙里，南怀瑾除精研四书五经外，还遍及诸子百家，在这遗世独立的世界里过着宁静的读书生活。

十七岁，南怀瑾到浙江国术馆习武。1937年，他以第一名的成绩毕业。这时，抗战烽烟四起。作为一个热血青年，南怀瑾也想凭借自己的一身武艺去杀敌报国，他毅然辞亲远游入川，到中央军校军官教育队担任武术教官。

1949年，伴随解放军一路南下，归隐山林的南怀瑾本已闲散入定的心再也无法平静；但是南怀瑾受儒家思想影响很深，尽管不满国民党政权腐败无能，却不会跳出这个营垒反戈一击。1949年2月28日，南怀瑾没来得及和家人告别，就匆匆地只身买好去台湾的船票。船到台湾基隆，回想出逃的狼狈经历，他感慨万千吟出：“三百年来养士潮，为何文武尽皆逃。”其实在1947年他曾回过老家，同家人商量，全家一起走。但南怀瑾最终没有说动父亲。他只好辞别了年迈的双亲和妻儿，离开家乡。他本打算自己先去台湾安顿好，再把全家老小接过去。谁知道这一去之后，亲人分离，生死两茫茫，直到双亲辞世他也没能见上一面。“父母在，不远游。”深受传统文化教育熏陶的他，对于自己未能尽孝而一直耿耿于怀。

在台湾，南怀瑾刚来时是一个无名小辈，迫于生计，做起了船运生意；但南怀瑾是秀才出身，不懂经营之道，又经常接济一些从大陆来的落魄流亡者，加之商船被国民党政府征用，终落得一贫如洗，南怀瑾不得不拖儿带女栖身于基隆一个陋巷中，一度靠典当衣物维持生计。

不久，南怀瑾举家迁居台北龙泉街。这里环境更为恶劣，污秽堆积的菜市场臭气熏天，吵吵嚷嚷，喧嚣终日。但南怀瑾充耳不闻，仍能安贫乐道，在资料极其缺乏的情况下，凭着惊人的记忆完成了《楞严大义今释》和《楞伽大义今释》两部传世之作。

20世纪60年代后，台湾经济逐渐走向繁荣；但整个社会的道德价值观出现了问题，“文化沙漠”里需要一种理念和精神来支撑。在这样一个大环境中，南怀瑾的学问才有了市场。

随后，南怀瑾受聘于辅仁大学，正式开设《易经》课程。可是课只开了一年，南怀瑾就主动停止了。原来他讲课太受欢迎，每次上课学生一直挤到窗外，这与一些老师的课形成了强烈对比，为了避免造成别人的不愉快，南怀瑾急流勇退。

1966年，声名鹊起的南怀瑾在蒋介石父子的邀请下，到高雄空军基地演讲，蒋介石听后感慨万千，即命令成立“复兴中华文化委员会”，请南怀瑾主持工作，但南怀瑾却婉言谢绝了。

1969年，南怀瑾不忍中华传统文化日趋式微，振臂而起，创立以东西文化交流融合为目的的“东西精华协会”。课室里挂着南怀瑾自撰的一副对联：“上下五千年，纵横十万里；经纶三大教，出入百家言。”

1985年7月4日，南怀瑾离开台湾，乘机抵达美国。1986年，南怀瑾在华盛顿成立了“东西学院”，致力于东西方文化沟通。古稀之年的南怀瑾，常因思乡夜不能寐，于是独自起身西望故园。泪眼婆娑地吟咏道：故园西望泪潸然，海似深情愁似烟。最是梦回思往事，老来多半忆童年。

本世纪初，南怀瑾又在太湖边的一片芦苇荡兴建起太湖大学堂。他就在这里居住、讲课。

(选自《名人传记》，有删节)

①表情包正在毁掉我们的表达能力，甚至毁掉我们的语言吗？这个设问已不新鲜，最近又频现于网络。“斗图”和连串的表情让许多人感到压力，许多网友“哭诉”，在虚拟环境中，表情包泛滥和误用给自己造成很大的不便和尴尬，一家英国公司甚至已经开始招募表情包翻译员。这不禁让许多人思考，表情包的使用是否损害了我们的语言能力乃至我们的语言。

②但另一方面的事实也不能忽视。2016年，有媒体组织的“24小时无表情包生活挑战赛”有5307人参加，超过30%的人失败——无法忍受一天不用表情符号，另有三分之一的挑战者虽然成功，但表示倍感煎熬，“尴尬”是他们提及最多的感受。

③表情包对我们究竟意味着什么？让三分之二的语言社团成员感到难以离弃的东西是否接近，甚至已经成为语言的一部分呢？答案很可能是肯定的。2014年，美国国会图书馆正式收藏完全用表情包转写的《白鲸记》。同年，时任美国总统奥巴马在国会辩论间隙表示，“如果全世界还有一样东西我们还能统一意见，那就是表情包了”。

④表情包是虚拟语言生活自组织的产物。作为语言的一种可视化形式，其本质和文字相差不多。作为自然语言的拐棍，表情包在以文本交流为主的虚拟空间中提高了用户沟通的效率和质量。试想，我们多少次用表情符号表达文字无法传递的实时心情？又有多少句末的“呢”“耶”被相应的表情符号取代？一个缺少铺陈的祈使句丢过来，究竟是命令还是建议，恐怕得看后面是不是跟着个笑脸。

⑤表情包引起的焦虑本质上是表达方式对应语言生活圈层错位导致的。表情包出现在严肃、正式的交际场合，显得不合时宜，出现在讲求效率的对话中则浪费时间和空间。滥用的表情包就像滥用的成语一样，不能起到调节情绪、提高效率的作用，反而带给人们不少烦恼。表情包带来的交际便利是工具性的，而引发的焦虑是文化性的，但这两者摩擦引起烦恼，与毁掉语言、降低表达能力着实不在一个层面。

⑥其实，“正在毁灭语言”的东西已经不少了，从寻呼机、手机到互联网，再到流行语、字母词，还有时不时跑出来的英语乃至各种外语。著名语言学家刘海涛曾表示，语言本质上是人驱的自组织系统，即语言是活的，是语言社团自发形成和认同的，而不完全是规定的。语言和语言社团的动态性使各种进入其中的异质符号可以有机融入语言生活之中，而这个过程充满了符号形式之间、使用者之间的竞争。正如语言中普遍存在的外来词、字母词，假以时日，很多表情符号会保留和稳定下来，成为和它们一样不再引人注目的语言形式。从这个意义上来说，我们可以对表情包放松警惕了。

（摘编自《光明日报》，有删改）

地锦

聂鑫森

景影夫妇之所以买这套二手房，是因为儿子要结婚，再买一套新房吧，钱还不够。于是将早几年买的一套大房子让出来，重新装修，做了年轻人的洞房。然后，他们寻寻觅觅，相中了这套房子安身立命。这一切都是静悄悄地进行，没有惊动单位的任何人。景影平日上班、下班，从不要单位司机接送，所以他搬家、安家没人知道。儿子结婚，景影也没给本单位的人发请柬。这叫自己的日子自己过，图的是一个清静。

景影夫妇太喜欢这套新买的房子了，虽说是二手房，虽说只有100平米，虽说与彼此上班的单位有着不短的距离。但是这栋楼的外墙爬满了地锦，让呆板的水泥钢筋结构墙散发出无限生机。景影五十有五了，是林业大学园林系毕业的，之后又在园林管理局当技术员、工程师，再提拔到领导岗位上，如今是副局长了。景影一辈子与花花草草相厮守，心情好极了。妻子刘欣在中学教语文，生得小巧玲珑，特别喜欢古人写花写草的诗词和散文，年纪大了却常常萌发少女的情怀，这很难得。

刘欣常和丈夫开玩笑：“景影，你这辈子是改不了拈花惹草的毛病了。”

景影点头称“是”，然后说：“你常自比弱草娇花，我能不小心侍奉？这地锦的名字就很有诗意，它还有俗名叫爬山虎、爬壁虎，最有韧劲，值得世人效仿。”

这栋楼只有6层，所以没有电梯，年岁在20年以上。地锦把外墙涂得很绿，根扎在墙根，藤则攀墙乱爬，卵状的叶子重重叠叠，像厚厚的毯子。

景家住在5楼，客厅、书房、卧室、卫生间、厨房的窗口周围，都密集着藤和叶，有的还向窗口探进头来，充满着好奇心。到了六七月间，藤叶间还会冒出淡黄带点浅绿的小花，娇滴滴的。落雨的时候，雨声沙沙啦啦，好听。而下雪后，绿意上覆一层莹白，好看。盛夏骄阳如火，地锦却浓荫送凉；深秋下霜，叶子绿中透红，如无数跳跃的火苗。

这地锦使景影浮想联翩，假如每个社区的每栋楼，都细心培养这种“垂直绿化植物”，那么，对于城市的空气净化和低碳化生活，功莫大焉。他起草了一个报告《关于倡导城市住宅楼培植地锦的几点建议》，局办公会议自然是全票通过，然后形成正式文件，上报市政府有关部门。

景影完成这个报告的初稿，是在地锦送绿的书房里。第一个读者当然是老伴刘欣。刘欣边看边念，每到妙处必大声叫“好”，然后说：“景影，我要为地锦口占一首诗。可惜，它不能录入你的大文，遗憾。题目是《咏护墙植物地锦》：地锦铺荫绿满墙，万家安乐笑炎凉。最珍春雨潇潇夜，叶叶歌吟湿舞裳。”这回轮到景影喝彩了：“好，言近而旨远。可叹我无诗才，不能唱和。但愿这个报告能得到领导的认可，并大力推广，则为大幸。”

报告呈上去几个月了，如泥牛入海无消息。景影很惆怅。

社区忽然贴出通知：将组织专人，把各住宅楼外墙的地锦全部清理干净，以便美化环境，参加全市“美丽家园”的评选活动。景影感到很惊愕，这真正是瞎胡闹。一打听，是省里一位领导，在市里有关部门陪同视察时，随口说了一句“要显出外墙本色才有整体美感”的话，于是层层认可，雷厉风行遵命照办。

景影雷急火急去了社区的管理办公室，对一位年轻的女主任，口若悬河地说了一大通道理，关键词是：决不能清除地锦！女主任漠然地看着景影，然后说：“上头有指示，我能不办吗？再说许多住户都同意哩。你想想，我得请人，得发工钱，还要刷涂料，我愿意吗？”景影大声说：“别人同意，我不能阻止。但我家的房子，当然包括外墙，是我用钱买的，是我的私有财产。我家外墙的地锦，决不能清除！谁敢清除，我上法院告谁！”

景影说完，气冲冲地走了。

一栋栋楼外墙的地锦，被清除干净了，再刷上白色的涂料。只有景影家的外墙，还留着一片地锦，如白色波浪中的一个绿岛，格外扎眼。

景影对老伴说：“我就守望着这一片绿色，可奈我何？”刘欣默默不语。

有一天，正好儿子、儿媳回家来吃饭。刘欣对景影说：“你早出晚归，社区的许多闲话你听不到。”“嚼什么舌根子了？”景影问。“国人有窥探他人隐私的好奇心，原本互不打交道，但因我家不肯清除地锦，便成了一个议论的焦点。他们说：这家牛，因为男人是园林管理局的副局长，副处哩，谁敢去惹他！”刘欣淡淡地回答。“屁话！这是简单的维权，与当副局长何干？”景影叫着。刘欣接着说：“还有人说，小偷喜欢到有权有势的人家作案，他留下绿的标记，可以直奔其家，不致大家受难。”景影气得一拍桌子，吼道：“这是什么混账逻辑！我若是贪官，有的是钱，还买这二手房干什么？”吼完了，无力地坐下来，连连叹气。儿子、儿媳忙说：“爹，我们也担心哩。万一小偷上门，偷不到值钱的东西，又正好撞着你们两个老人，撒气行凶，得不偿失啊。”

景影忽然老泪纵横，说：“你们看着办吧……”

刘欣马上走向摆放座机的地方，拨号给社区管理办公室，说：“我家外墙的地锦，你们去铲除吧。”

（选自2014年9月4日《文艺报》，有删改）