阅读下面的文字，完成各题。
儒家哲学中的“本真”与“达道”突破了传统的意义，以关注人本身为起点，以实现和谐社会为最终旨归。从价值取向来说，回归“本真”就是回归真我，重视人存在的价值与意义；就精神追求而言，“达道”就是通过不断探索，寻求通行的公理，最终达到天人合一、和谐共生的理想状态。传统儒家哲学理论的重大突破，就在于“本真”“达道”的思想改变了以往对于自然现象的单纯研究，转向了对于人类社会问题的评估与解决。 
儒家最初的哲学关怀，就是成就一个现世的和谐人类社会。为了实现这个理想，孔子、孟子、荀子等著名思想家都提出了很多关于社会、经济、伦理以及政治的构想，并以此不断丰富儒家思想的内涵。儒家哲学在历史上的意义，在于超越了传统儒家理论思维中“以道治人”的管理思想，将“本真”“达道”与现实紧密相连，以人为根本，以“道”治天下。由于作为个体的人对于“本真”与“达道”的实践具有不可替代的作用，所以研究“道”应该从历史角度出发，着眼于实践，寻找其中蕴含的内在关系。 
“本真”，是指事物的天性及本源，也泛指真实的、不加任何修饰的内心世界及外在表现。《孟子》强调“仁义礼智”的价值追求，明确了“人性本善”的人性论观点，并且希望人能够回归本性、回归本真，“真实”是“本真”的根本所在。这里所讲的“真实”，主要指人的存在方面所需要实现的真实。在现代社会，“真实”更强调实事求是的方法论，一切应从实际情况出发。 
“达道”，即通过不同方法，探求世间通行之公理。由于道理易讲，而难于实践，因此古人对“道”的追求始终孜孜不倦。例如朱熹提出“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也”；王阳明则与朱熹迥异，他信奉象山先生陆九渊“吾心便是宇宙”的思想，提出“知行合一”的实践方法论。二者的方法论虽有不同，但都是为了探求世间通行之公理。 
当今社会，一些人以“自私自利”为“本真”，以“不择手段”为“道”，缺乏社会责任感与改变生活的抱负。对此，适时地引入儒家理论，以儒家思想中的“本真”和“达道”对其进行匡正，是十分有必要的。 
中国传统儒家理论中的“本真”与“达道”虽有别于西方的形而上学理论，但是两者之间也有一定的相通性。“达道”旨在遵循客观规律，以品德为价值维度。以“本真”与“达道”为代表的儒学理论，不仅要与时俱进、结合现实，还要对未来的发展形成一定的指导。以“本真”与“达道”为代表的儒家思想，为客观存在指明了发展方向，为其提供了多种选择路径。
（摘编自张磊《儒家哲学中的“本真”与“达道”》）
【小题1】下列关于原文内容的理解与分析，正确的一项是（  ）

A．从价值取向来说，回归“本真”要重视人存在的价值与意义；从精神追求来看，“达道”就是要不断探索，寻求普世通行的公理。

B．作为个体的人对于“本真”与“达道”的实践具有不可替代的作用，所以研究“道”应从历史角度出发，着眼于实践，寻找其中蕴含的内在关系。

C．儒家认为，事物的天性及本源是“本真”，真实的、不加任何修饰的内心世界及外在表现也是“本真”。

D．“达道”就是要遵循客观规律，以品德为价值维度。“本真”和“达道”与西方的形而上学理论有较大程度的区别和相通性。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）

A．文章以孔子、孟子等人为例，论证儒家最初的哲学关怀就是实现人类和谐。

B．文章引用《孟子》中“人性本善”等观点，是为了论证“本真”是事物的天性及本源，也即“真实”是“本真”的根本所在。

C．文章将朱熹与王阳明的方法论做比较，是为了论证道理易讲，而实践起来却不容易。

D．文章主要论述了儒家哲学中的“本真”与“达道”的内在特质以及对现代社会的启示。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．儒家最初的哲学关怀，就是成就一个现世的和谐人类社会，而后来发展的“本真”和“达道”思想则突破了传统，转向了对人类社会问题的评估与解决。

B．如果适时地引入儒家理论中的“本真”和“达道”，就能对当今社会一些人缺乏社会责任感与改变生活的抱负的表现进行纠正。

C．儒家哲学的历史意义，在于超越了传统儒家理论思维中“以道治人”的管理思想，将“本真”“达道”与现实紧密结合，以人为根本，以“道”治天下。

D．以“本真”与“达道”为代表的儒家思想，为客观存在指明了发展方向并提供了多种选择途径，对未来的发展能够提供一定的指导。

阅读下面的文章，完成文后题目。
秦汉时代的普遍知识与一般思想
葛兆光
秦汉时代的普遍知识与一般思想，大致可以归纳如下。
“天”仍然是判断与理解的基本依据。仿效“天”的构造，模拟“天”的运行，遵循“天”的规则，就可以获得思想与行为的合理性。在人们心目中，凡是仿效“天”的，就能够拥有“天”的神秘与权威，于是，这种“天”的意义，在祭祀仪式中转化为神秘的支配力量，在占卜仪式中转化为神秘的对应关系。不仅是一般民众，就连天子与贵族也相信合理依据和权力基础来自于“天”，秦汉时代皇宫的建筑要仿效天的结构，汉代的墓室顶部要绘上天的星象，祭祀的场所更要仿造一个与天体一致的结构。
“天”所显示的自然法则更加明确地被一些基本的数字概念所表述，而这些概念又被具体化为一些可以操作的技术，于是“天”与“人”之间就被联系起来。首先是“一”。在秦汉时代，它既是宇宙的中心、唯一的本原、至上的神祇，又是天下一统、君主权威、理性法则、知识基础和一切的终极依据。其次是“二”。“二”即阴阳，既可以指日月、天地，也可以指君臣、上下，以及从阴阳引申出来的冷暖、湿燥、尊卑、贵贱。再次是“五”。在《吕氏春秋》中，思想家曾为“五”并列出种种匹配的事物和现象。这说明人们普遍相信“五行”可以归纳和整理宇宙间的一切，使宇宙整齐有序。相反，如果五行、五色、五声、五味、五方、五脏、五祀等等发生紊乱，人们就要用技术将其调整过来，否则人就会生病，社会就会混乱，宇宙就会无序。比如朝代的变更，要顺序地吻合五德的排行；人们的服饰，要顺序地吻合五色的轮次。这种数字概念经历了漫长的整合和论证过程，在秦汉时代终于以系统的形式固定下来。
沟通天地人神的权力仍然被少数术士所掌握。大多数人相信，他们由于有某些特殊的禀赋与训练，拥有与神秘世界对话的能力，人们需要通过他们与天、与神灵、与祖先交流。
当时人们关心的中心问题有以下几类。一是生命。铜镜铭文这样的考古资料透露了秦汉时代人们的生活观念，看来当时的人们相信人是可以不死的，不过也相信人之永恒极其困难。如果说铜镜铭文、帛画、画像石中的神仙内容及秦汉方士的求仙寻药炼金活动，反映了人们对生命的期望和想象，那么很明显，他们也努力地探索过人体的奥秘与医疗技术，张家山汉简中的《脉书》、马王堆帛书中的《五十二病方》等，就反映了人们的焦虑和忧患。正是在这种期望和想象、焦虑和忧患中，人们逐渐形成了生死观念。二是幸福。在秦汉的一般思想世界中，精神上的自由和超越作为人生幸福的内容，渐渐退居次要地位，对幸福的期望往往被普遍的神仙信仰具体化和世俗化，精神上的自由和超越被生理上的自由和超越（永生）所取代，“富贵”与子孙“繁衍”成了更现实的追求，铜镜铭文中那么多的“富贵”和“宜子孙”的字样就是明证。三是国家。当诸侯国家日益消亡或削弱，各种文化区域日趋混融成为一个文化共同体的时候，人们开始彼此认同。“天下”一词在当时是一个较纯粹的政治概念，当人们逐渐有了更广泛的地理知识之后，人们认识到自己所熟悉的地域只是天下的一部分，于是又常常使用“海内”一词。“海内”一词在当时成了中国人的文化疆域的代名词，凡是生活在海内的人，凡是有共同语言、习俗、观念与服饰的海内人，都是“文化意义”上的“中国人”，文化意义上的共同体已经在人们心目中确立了。
（本文有删改）
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．因为“天”等同于“一”，意味着绝对和神圣，所以，秦汉时代皇宫的建筑要仿效天的结构，以显示对唯一的神的崇敬。

B．一些基本的数字概念的表述显示了天与人之间的关联，五行、五声、五色、五方、五祀等实际上都体现了“天”蕴含的自然法则与宇宙秩序。

C．秦汉时代，在很多人的观念里，只有少数被认为有特殊禀赋与训练的术士才能与天、神沟通，并非人人都具有与神秘世界对话的能力。

D．“一”“二”“五”等数字概念表达了“天”所显示的自然法则，这些概念的形成和确立经历了漫长的过程，并牵连着中国古代的思想传统。

阅读下面的文字，完成小题。
失楼台
王鼎钧
小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。傍晚，金黄色的夕阳照着楼头，使它变得安详、和善，远远看去，好像是伸出头来朝着墙外微笑。夜晚繁星满天，站在楼下抬头向上看它，又觉得它威武坚强，艰难地支撑着别人不能分担的重量。这种景象，常常使我的外祖母有一种感觉，认为外祖父并没有死去，仍然和她同在。
是外祖父的祖父，填平了这块地方，亲手建造他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪枝，然后才建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪，都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。由外祖父的祖父开始，一代一代的家长夜间都宿在楼上，监视每一个出入口。
轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。
舅舅就是在那次枪声中出生的。枪战的最后一夜，宏亮的男婴的啼声，由楼下传到楼上，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这家人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家结下子孙的仇恨呢?”土匪开始撤退，舅舅也停止哭泣。
等到我以外甥的身份走进这个没落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪，已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼惟一的用处，是养了满楼的鸽子。自从生下舅舅以后，二十几年来外祖母没再到楼上去过，让那些鸽子在楼上生蛋、孵化，自然繁殖。楼顶不见人影，垛口上经常堆满了这种灰色的鸟，在金黄色的夕阳照射之下，闪闪发光，好像是皇冠上镶满了宝石。
外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来，压伤了人。外祖母摇摇头。她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟呼噜呼噜地响，楼顶鸽子也咕噜咕噜地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。
喜欢这座高楼的，除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。我们围着它捉迷藏，在它的阴影里玩弹珠。情绪高涨的时候掏出从学校里带回来的粉笔在上面大书“打倒日本帝国主义”。如果有了冒险的欲望，我们就故意忘记外祖母的警告，爬上楼去，践踏那吱吱作响的楼梯，拨开一层一层的蜘蛛网，去碰自己的运气，说不定可以摸到几个鹁鸽蛋，或者捡到几个空弹壳。我在楼上捡到过铜板、钮扣、烟嘴、钥匙、手枪的子弹夹，和邻家守望相助联络用的号角——吹起来还呜呜地响。整座大楼，好像是一个既神秘、又丰富的玩具箱。
它给我们最大的快乐是满足我们破坏的欲望。那黑色的砖块，看起来就像铜铁，但是只要用一根木棒或者一小节竹竿一端抵住砖墙，一端夹在两只手掌中间旋转，木棒就钻进砖里，有黑色的粉末落下。轻轻地把木棒抽出来，砖上留下浑圆的洞，漂亮、自然，就像原来就生长在上面。我们发现用这样简单的方法可以刺穿看上去如此坚硬无比的外表，实在快乐极了。在我们的身高所能达到的一段墙壁上，布满了这种奇特的孔穴，看上去比上面的枪眼弹痕还要惹人注意。
有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可以倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢?”
外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。
这时候，天空响起一阵呼噜呼噜的声音，把水烟袋的声音吞没，把鸽子的叫声压倒。里长往天上看，我也往天上看，我们都没有看见什么。只有外祖母不看天，看她的楼。里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他老远先看见你家的楼，他一定要开炮往你家打。他怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢?到那时候，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人对自己都有好处。”
外祖母的嘴唇动了一动，我猜她也许想说她没有钱吧。拆掉这么高的一座楼要花不少的工钱。可是，她什么也没有说。
呼噜呼噜的声音消失了，不久又从天上压下来，坠落非常之快。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音，好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼汪汪狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……
里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀!要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。”
这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜。外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。
一连几夜，我耳边总是这样响着。“不行!”偶然，我听清楚了两个字。
我在咕噜咕噜声中睡去，又在咕噜咕噜声中醒来。难道外祖母还抽她的水烟袋?睁开眼睛看，没有。天已经亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。
唉呀!我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不!他是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。
外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：
“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”
“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……”
舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是，等舅舅在转角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝。她哭我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着，院子里的鹁鸽也发出哭声。
以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。
（原文有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．堡楼倒塌前，外祖母希望自己和儿子牢守家园，不同意舅舅离开； 堡楼倒塌后，外祖母认识到不能以家园来牵绊儿子的志向，同意舅舅到大后方去。

B．文章多次写到鸽子，写鸽子在楼上“生蛋、孵化、自然繁殖”； 写堡楼倒后鸽子在废墟上“看见人走近也不躲避”，目的是表现人鸟之间和谐共处的关系。

C．舅舅在枪声中出生，洪亮的啼哭使得土匪们都听到了，并停止了进攻； 土匪离开后，舅舅也停止了哭泣，这个情节具有传奇色彩。

D．本文语言具有暗示性。里长来劝外祖母拆掉楼台时，“天空响起一阵呼噜呼噜的声音”，“呼噜呼噜的声音消失了”，暗示了抗战的背景。

【小题2】结合上下文，分析文中画线句子的含义。
【小题3】“楼台”对祖母有何意义? 试结合文章有关叙写进行解析。

阅读下面文字，完成小题
作为20世纪著名的作家，海明威是“迷惘一代”作家的代言人。第一次世界大战期间，海明威及一些进步的知识分子怀着“保卫世界和平、民主”的理念参加了战争，但战争给他们带来的只是残酷的厮杀和死亡，根本不是什么“和平、民主”。战争的残酷性，使海明威逐步看清了其性质。因此，海明威走出了迷惘，告别了战争。他在厌战“英雄”的基础上进一步发展，创建了有名的“硬汉”形象。硬汉形象最明显的标志是：世界把每个人都打碎，但在破碎处站立起来的就是硬汉。海明威硬汉形象的塑造经历了一个发展变化、逐步完善的过程。速写集《在我们的时代里》主人公尼克是海明威早期硬汉形象的雏形。尼克•亚当斯预示了另一个人物杰克•巴恩斯的产生。
发表于1926年的《太阳照样升起》是海明威的第一部重要小说。主人公杰克•巴恩斯曾亲自参加过第一次世界大战，战争摧毁了他所遵循的道德标准、伦理观念和他的人生理想，这对于他不啻是一次精神上的灭亡。他和生活在他周围的一群青年一样有着一种毁灭之后的失落感和空虚感。作者将他们称作是“迷惘的一代”。在人生的角斗场上，杰克•巴恩斯无疑是个失败者。但是他并不是那种逆来顺受、可怜兮兮的“小人物”，而是一个有着坚强意志的人。无论命运对他多么残酷多么无情，他从不抱怨，也从不唉声叹气。相反，他以坚强的毅力，以一种超然、洒脱的态度去迎接生活。这正是海明威欣赏的“重压下的优雅风度”。这一时期海明威所塑造的“硬汉”形象多是被动的承受者，在承受战争的创伤和生活的重压中展现其超凡的意志和坚韧不拔的精神，这也是他前期思想的写照。
1929年《永别了，武器》的发表使海明威获得了巨大的成功。在这部小说里，主人公亨利的经历和作者相似。书中反映的不仅仅是厌战，还有年青一代受到欺骗后的愤懑、怨恨、沮丧和绝望。战争给他们带来身心创伤，破坏了他们对未来生活的信心和希望。亨利摆脱了战争却未能得到幸福，这个结局正是作者这种思想在艺术中的体现。
1937年海明威以记者的身份参加了西班牙内战，在他写的反映西班牙内战的小说《丧钟为谁而鸣》一书中，主人公美国志愿兵乔丹不同于海明威过去的主人公，他的死是有意义的，体现了他愿为民主事业而牺牲的崇高理想，而不只是表现个人在面对任何死亡时的临危不惧。
《老人与海》是“硬汉小说”的总结。它全面展示了“硬汉小说”的特色。小说塑造了一个体力正在衰退的古巴老渔夫——桑地亚哥，在他身上不仅凝聚了海明威模式卓绝的特质，如重压下镇静的优雅风度以及产生这种优雅感的自我控制力，还显示了一种更加阔远宁静的心理素质：对失败的反应已不再像其他主角模式那样愤世嫉俗。在命定的失败和厄运面前他能够保持人的尊严，在重压下表现出勇气和优雅风度，平静而坚定地接受自己的命运，内心的信念也并未因此而丧失。
海明威正像他作品中塑造的“硬汉子”一样，一生中几度濒临死亡的深渊，但他以顽强的意志和强大的生命力渡过了难关。在晚年，当他的健康情况恶化时，他意识到自己已经无法摆脱病痛，为了不屈服于所谓命运，他决然选择了死，他想以死证实“硬汉子”精神是不可战胜的。在海明威看来，正是死亡的胁迫，将生命从麻木的沉沦中唤醒，并驱策它投入最后的超升。也只有在死亡的时刻，生之大门才会敞开它生命的全部现实可能性。因此，他笔下的“硬汉”形象是被“死亡感”逼促着而做出真正必要的创造，将有限的人生转化为超越时空界限的价值人生的个体生命。在海明威的笔下，生命和死亡同样是美的再现。
对于海明威来说，压倒一切的恐惧并不是失去生命，而是失去主动和意志：男子汉气概的消失。对海明威的这种“人生结局”，历史当然要作公正的评价，但有一点是无可怀疑的，即“海明威主人公”和海明威本人一样，在世界文坛上树起了不可磨灭的形象。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，错误的一项是（  ） 3分

A．海明威所塑造的“硬汉”形象的发展有一个过程，他们并不是一开始就以一个“准则英雄”的形象呈现于读者面前。

B．《永别了，武器》中的亨利最终摆脱了战争却未能得到幸福，这个结局正是作者这种思想在艺术中的体现，“这种思想”是指战争带给人们的身心创伤，破坏了他们对未来生活的信心和希望。

C．《老人与海》结局并不圆满，但体现了人在生存中不断挑战的精神以及在失败中保持人的尊严的价值。桑地亚哥猎取的马林鱼虽然只剩下一副骨架，却为他赢得了尊重与爱戴。

D．对于海明威来说，压倒一切的恐惧并不是失去生命，而是失去主动和意志：男子汉气概的消失。此处“男子汉气概”是指男性面对困厄的勇敢和坚韧。

【小题2】海明威塑造的“硬汉”人物贯穿他创作的各个时期，并形成了整个群体的特征。请结合文本分析其特征。
【小题3】文中说：在晚年，他决然选择了死。你对海明威的这种“人生结局”有何看法?请结合文本并联系现实谈谈你的看法。

二、阅读下文，完成各题。

盈满

凸凹

⑴那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树，侍炊和取暖，内心是从容的，因为老天给预备着无数的柴薪，无须急。但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得满满的。
⑵母亲也催父亲去打柴草，父亲笑着说：“不急。”直到天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些？”父亲对母亲说，这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，而且也不担心失火，咱这才叫真正的盈满。母亲摇了摇头。
⑶父亲去世之后，县上拆迁移民，母亲来到了平原。公家资助，个人筹集，我给她置备了一座小院。侍炊用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是发出感叹，说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说，虽住在了平原，但究竟是外来户，老居民都有煤气本，咱没有，做饭要烧高价气，而我又没有收入，就指望你。还有那蜂窝煤，也要用钱买，依旧是指望你。闲下来一想，原来自己成了儿女的累赘，再也活不出自己了。
⑷我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”
⑸她凄然一笑，说：“也只能这样。”她沉吟了一下，又说，“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”
⑹一辆三轮车让她找到了自己。
⑺每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、田畴、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐，柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。
⑻一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一个专题访谈。看一眼西服革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点儿不般配了，所以您还是待在家里享享清福为好。”
⑼母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的，脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮，这个道理你哥比你懂。”
⑽弟弟把这个情形告诉了我，对我说：“你去劝劝妈，你是老大，她听你的。”
⑾到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久的时刻，也未见归来，便驾车去寻。平原乡村的田间土路四通八达，不好确定方向。便循着岸树成排的地方走，果然就寻到了。
⑿三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那爿车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光!
⒀我走下车来，轻轻地叫了一声妈，就像黄口小儿叫的第一声那样，既含混，又清晰。母亲分明是听见了，但没有应声，只是静静地看着我，一点也不感到吃惊。
⒁我感到我们娘儿俩一下子回到了过去，内心盈满。
⒂我望了望头顶上的树冠，有不少枯枝期待在那里，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也无一丝犹豫。折下的枯枝，很快就装满了母亲的车子。母亲说：“咱们回吧。”我说：“回。”
⒃母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一个老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然自得的样子。
⒄母亲开了院门，对我说：“咱先把柴草抱进来，再慢慢说话。”
⒅庭院的柴草果然像弟弟说的那样，堆得盈满如山，以至于新捡来的柴草再扔上去，也不见增长。我说：“柴草已如此盈满，您干吗还那么急切地捡？要是父亲还在，他一准会骂您，骂您贪心。”
⒆“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说，“他那时是站在山场上说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的妥帖，还得靠捡。”
⒇我感到，父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里，所以，我无话可说。
（21）母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的亲戚捎来的用黄芩焙制的山茶。她把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻个儿。不久，烤红薯的芳香就袅袅地弥漫开来，直沁心田。不知不觉地，被世事弄皱褶了的心叶，竟情不自禁地伸张、舒展，竟至有了新芽的模样，翠绿晶莹，不挂尘埃。这时，所有的欲望都简化成一个欲望：好好品味一下红薯。
（22）烤到一定的火候，母亲便把红薯拨到一边的冷灰里，说：“让它收收性子。”所谓收收性子，就是让烤过的红薯从焦脆返回到柔韧，托在手心里，虽体温热烈，却可以承受。红薯的口味也绵长也筋道也甘甜，一吃就吃得很本质了。
（23）也许吃相有些贪婪，母亲说：“别急，两个都是你的。”
（24）我甘心享受这种照拂，说：“知道。”
（25）那天，我在母亲那里待得很晚。本来一个场面需要出席，对方也不断来电话催促，我还是推掉了。
（26）这天我突然感到，世间本简单，一个老母亲，两只烤红薯，就很盈满了。

（有删改）

【小题1】分析第⑹段画线句在结构上的作用。
【小题2】第⑸段和第⒄段通过母亲的语言描写表现出她前后心理的变化。请结合内容加以分析。
【小题3】分析第（21）段画线句的表达效果。
【小题4】文章最后以烤红薯吃红薯的事收束全文，凸显了主题，请对此作简要评析。
【小题5】全文围绕“盈满”进行构思，新颖独特，请结合内容加以赏析。