材料一：

传统村落是活的文化遗产，但随着工业化、城镇化的快速推进，大批传统村落逐步消失。住建部的数据显示，经过抢救性保护，过去5年间，我国基本实现了传统村落保护发展第一阶段的目标，全国有63%的村落传统公共建筑得到保护修缮，70%以上的村落人居环境明显改善，村民收入一万元以上的村落由不足5%增至21%，社会保护意识和积极性空前高涨。

但以传统村落占比全国第一的云南为例，旅游开发的比例不足10%，开发尚可的古村落比例不到1%。下一步保护工作的难点是云南、贵州等西部地区的基础较差。这使得在保护、修缮中不仅要提升卫生、餐厨、通风等传统民居的性能，还要与扶贫工作结合，而这些工作的关键是地方政府要重视。

（摘编自《住建部：开发商不应该是传统村落保护的主体》）

材料二：

注我国对古村落的保护采用名录制，又名“名录保护”，将传统形态完整、遗存丰富、具有较高历史文化价值的村落，一个个甄选和认定下来，列入名录，加以保护。

材料三：

在传统村落开发规划和保护进程中，出现了一些不良倾向：村落保护的商业化气息过于浓郁，将传统村落当成“旅游提款机”，忽视了村落固有的文化生态，有导致生态文化灾难的隐患；过分注重村落外表的整齐、富丽堂皇和高大上，忽视了村庄“人”的感受，没了原住民，没了原始行业和行当，没了活力和生机。

贵州省及时出台《贵州省传统村落保护和发展条例》，给传统村落保护行为分门别类、设定框架、详细界定、规范约束，给社会大众提供登高望远的观念引领。比如针对村落保护中的过度商业倾向，《条例》强调“注重传统文化和生态环境的延续性，防止传统村落空心化、过度商业化”“在传统村落实施易地扶贫搬迁的，应当尊重村民意愿，并对村民所有的建筑物处理做出约定”，提醒人们，村落保护的最终目的不是为了赚取真金白银，商业化开发更是为了给保护工作提供物质保障。

（摘编自《守住传统村落的味和魂》）

材料四：

当前传统村落保护存在的一个问题是资金问题，尽管各地政府部门都有一定的拨款，但这是远远不够的。另一个问题，则是村民的保护意识不强。甚至可以说，在一些贫困地区，衣食住行都存在问题，谈传统村落保护无疑是奢侈的。

因而，要让传统村落保护真正“活”起来，就需要对症下药。对于资金的问题，除了政府部门的资金支持之外，各地的科研机构、民间组织乃至有责任担当的企业，都可以参与进来。至于意识问题，则需要依靠文化普及，让村民、地方政府都能拥有保护传统村落的文化自觉性。

（摘编自《让传统村落保护真正“活”起来》）

2017年1月至8月，全国共发生森林火灾2841起。其中，重大森林火灾4起、特大森林火灾3起，受害森林面积2.3万公顷，造成人员伤亡44人，与去年同期相比有所增加。

今年以来，特别是春防关键期和夏防期间，我国东北、华北地区气候异常，高温、干旱、少雨持续时间长，干雷暴活动频繁，森林防火形势异常严峻。特别是内蒙古、黑龙江和京津冀等地接连出现历史同期罕见的高温大风天气，北部原始林区气温一度达到35度、瞬间风力7—10级，致使发生多起影响较大的森林火灾。

（摘编自“国家应急广播网”《2017年前8个月全国共发生森林火灾2841起》）

国家森林草原防灭火指挥部办公室近日发布的数据显示，2018年全国共发生森林火灾2478起，受害森林面积16309公顷，因灾造成人员伤亡39人。

应急管理部有关负责人表示，针对当前严峻的冬春防灭火形势，国家森林草原防灭火指挥部办公室近期在全国组织开展了森林草原火灾风险隐患排查整治工作，下发了《关于切实做好当前特别是春节期间森林草原防灭火工作的紧急通知》，并于1月11日在四川省成都市召开了南方重点片区森林草原火灾重大风险防控工作座谈会，对冬春季特别是春节期间的森林草原防灭火工作进行重点部署。

（摘编自“新华网”《2018年全国共发生森林火灾2478起》）

近期多起森林火灾接连发生。

3月30日18时许，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。3月31日下午，四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在海拔4000余米的原始森林展开扑救。扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，30名扑火人员遇难。

在凉山州火灾之前，山西和北京也曾发生受到全国关注的森林火灾。

3月29日13时30分许，山西省长治市沁源县王陶乡发生一起森林火灾，波及6个乡镇。火灾前线扑救指挥部4月1日通报，火灾东线、西线、南线明火已扑灭，有8000名有灭火经验的干部群众进行火场清理，防止复燃。

在北京，3月30日中午12点23分，北京市密云区东邵渠镇太保庄地区发生森林火灾，过火面积达640亩。据媒体报道，这起火灾的起火点位于东邵渠镇高各庄村，当地村民郑某等6人在林地内修理水管时，不慎将水管下方土坑内的杂草点燃，引发山火。因风力大，数小时内，浓烟升腾，火势一路从密云蔓延至平谷。

森林草原火灾发生，90%以上系人为原因引发。

根据国家森林草原防灭火指挥部办公室今年3月发布的数据，春防期间，历来是中国重特大森林草原火灾高发时段，1987年以来，全国共发生71起特大森林火灾，60%集中在这一时段。

此外，这组数据还显示，春防期间还是野外火源管控最难时段，传统民俗用火、祭祀用火、春耕生产用火交织，进山踏青旅游、采摘山货、驴友穿越等活动频繁，90%以上的森林草原火灾系由上坟烧纸、吸烟、烧秸秆以及燃放烟花爆竹等人为原因引发。

除了人为原因，不利的气象条件、物候条件、基础条件同样是引发森林火灾的原因。近日，国家森林草原防灭火指挥部办公室便提出了相应的不利条件。

例如，在气象因素方面，包括受厄尔尼诺现象影响，局地高温、干旱、干雷暴等极端天气可能增加等；而在物候条件方面，则包括了中国森林覆盖率、草原植被盖度明显增加，林区牧区可燃物载量明显增多，一些地方远超重特大森林草原火灾临界值等。

（摘编自“中国新闻网”《森林火灾接连发生 时隔三年这个红色预警再拉响》）

一股液体流经西海固

①在香港遇见一位老前辈，他说，你怎么跑到西海固去做志愿者了？现在那里的人都吃上饭了吗？以前有人说穷是因为他们不爱劳动，是这样吗？

②这恰恰是我最初记住西海固这个名字时对那个地方的全部了解。而现在，我只能回答，一言难尽。

③2002年的一天，我强烈地发现，一个人的未来如果都在别人的预言里，将是极大的一桩憾事。“我不是你所想的那个样子”，成为我最后选择去宁夏西海固当一名志愿者的全部理由。原来，我从来对自己的生活状态都是不满的。我常常会把理想中自己的状态想象成液体，尽管是自己本身，但在什么载体中就是什么形态，在上海这个容器里就像上海那样规矩，到了西海固就自然而然变成一个野孩子。

④前二十年，我没有在上海以外的地方长时间生活过，和很多西海固的人，和很多大城市里的人其实是一样的。但我的导师张教授说：“一个人在年轻的时候，宽度比深度更重要。”所以我要在期末的时候抛下我深山里的学生，跑到“花花世界”去告诉那些来自各地的中国人，有个地方叫西海固，你们不要只看见北京或上海。所以，即使两三周后就放寒假了，我也要独自一人摸回深山，给我的学生看看记录城市真实面目的照片，叫他们好好学习，不是一切都可望而不可即。

⑤西部的贫瘠在想象中似乎应当是一片雪白的盐碱地，寸草不生；人们衣衫褴褛，牛羊瘦骨嶙峋；失学儿童遍地，校舍东倒西歪。这些都是讲“贫困”时必备的要素，缺一即难以达到听众的“期望值”，甚至还可以被称为“那还算可以嘛”。我们在雪地里拍的照片就被一位听众认为，如果是盐碱地就会震撼他的心。我给生活在城市里的朋友看我的学生点着蜡烛在教室里看书的数码照片，因为闪光灯太亮，夸张了蜡烛的效果。他们说：“哇，这蜡烛真厉害，可以点亮一间教室耶，现在已经点得起蜡烛了么？我们在电影里看到的是连蜡也点不起的。”我只能报以一笑。

⑥我们有时会不会意识到，我们的心灵已经越来越难以感受震撼？那些为了使自己的心灵达到震撼的幻想，将会把真正生存在这里的农民逼到怎样的困境？贫困县的贫困不是“死去”的标本，它也在发展的，它的人民也有日益增长的物质文化需求，只是它的步伐太慢了，被我们远远地甩在了后面。

⑦每登上一个山头我就要心酸，那些关于农民不愿干活的传言真是冤枉。退耕还林除了对生态的维护，还旨在向外输出剩余劳动力。而农民们的观念尚未如此与时俱进，不劳动靠补贴，就会被人说懒，他们就不断开荒，开在陡峭的斜坡上，开在几百米高的山顶上。贫瘠的土地，即使是开荒又能多收成多少呢？而开荒所带来的危害，显然不是普通农民可以预见得到的，土地将更加贫瘠，水土流失将更加严重。山体滑坡，道路塌方，大风扬沙就是随之而来的连锁反应。出校门，我们每走几步就能看到一个深谷，那完全是人力和自然的共同“杰作”。

⑧我的同伴小贺在回收自己的农村问题调查问卷时，发现有学生问：“老师，我们这里很贫穷，如果你是政府，你能告诉我们怎么办吗？”焦虑的人有一点点萌动，如果我们给出的答案并不那么容易立竿见影，这种萌动马上就会消失的。我们只能很小心很小心地看住它，再把它交给后来的人。

⑨在很多问题上，我们的理想和现实的状况之间相差太大。校长从学校的燃眉之急考虑，安排我们统统去教高中，我们却觉得教小学或者初中，也许对建立一代人的观念来说更有用。当我的学生坚守他们的陋习不改时，我们包含了放弃意思的一句话常常是：“你们老了，改不了啦。”他们会哄笑一阵后依旧我行我素。小学生不会，小学生偏要好好地做给你看。所以我有很多的小学生朋友。我们一起去爬山，他们从不瞻前顾后，也不在意自己的仪态，用尽身体的各个部分奋力前行，很快站到山顶之上，“挑衅”说：“你上来呀！”每当这个时候我都会很感动，他们还都是轻盈温暖的液体，没有沿途积聚的泥沙的负担，也还不会凝结成四季不化的坚冰。

⑩每夜面对浩瀚的星空，我就像面对真理，先前那些纷繁的心绪渐渐不再喧嚣；每日看见澄明的蓝天，我就想立刻化为一棵冲天的树或一座山冈，不一定需要生命，只要在这里永恒地与天地交相辉映。我从复杂喧嚣流向简单宁静，却希望我的学生能成功地从简单宁静逃离，他们并没有老，他们应该和我一样不甘心。

（取材于徐敏霞的同名散文）