一个村庄的隐喻

施立松

一只鸟从山顶的树上俯冲下来，长长的尾羽抖动着，被阳光染成的银绿，泛起，又沉没。它俏立在屋顶，张开双翅，抖了抖，又甩了几下尾羽，踱了几步，嘎地一声，飞入檐下。这是秋日午后三点。山西沁河源头，一个小而破旧的村庄。小到什么程度？从去沁河源头的路上往上看，只看到几堵泥墙，以为没人住了，却发现有两床被子，晒在屋外，鲜亮的绿，耀眼的红，在沁河源头这清冷凋蔽的秋，分外耀眼。

这时节的沁源，秋意已深，漫山再找不到一丝绿意，收割后依然站立的玉米，失色的枝枝叶叶，道尽秋的仓惶和无奈。落尽树叶的白杨，林立在道路两旁，枝杆上累累的伤口，诉说无尽的沧桑。道路都被落叶占领，风吹过，一阵沙沙声，似吟唱似悲歌；脚踏过，又是一阵沙沙声，似呻吟似叹息。所有落叶，都在告诉世界，一个关于停顿和静止的故事。偶有松球从头顶的枝桠上跌落，自肩头跃下，滚落到层层叠叠的落叶间，被落叶掩埋。人生何尝不是这样。层层叠叠的时光，无声无息，却又粗暴简单地把人掩埋。秋天，黄昏，清冷，与中年的我，站成时光中的同位语，仿佛那失色的玉米是我，满身伤口的白杨是我，满山或纷飞或沉落的落叶，也是我，不知不觉，已在岁月里走向仓惶，走向不归。

看到村子之前，我们乘坐的探寻沁河源头的车，在山间盘桓许久，满山的凋敝让人不忍卒睹，车内众人，又闭目昏然。终于，车停了，透过车窗，见到“沁河源头公园”字样，以为到了，却不下车。“还要再走五公里。”继续闭目养神。车一路颠簸，坐过山车似的，跳起，又落下。有时经过一个水坑，水坑里的水，便四下飞溅，甚至有几次溅上车窗，模糊了我们的视线。昏昏然中，看到那村，那鸟，那鲜亮的被子。心有所动，便下车上山进村。

进村的路是走多了走出来的土路，雨水冲过，双脚踏过，都留有明显的印迹。四野凋敝，可这土路上，却还有隐隐的绿意，细看，一粒粒细小的芽苞，从干硬的泥地里探出头来，像惺忪的睡眼，萌萌的，触人心弦。原来山野间，藏有这些生灵的秘密，只是我不知，也总有些事物，走出时间的苍茫序列，走向世界的一切法则和秩序之外。一路星星点点的羊屎蛋，如洒落在枯草嫩芽间的黑色花朵，引我们进村。在我看不见的地方，有一群羊，在简单而沸腾地生活着。

十数间的泥墙，倒损大半，木椽支楞出来，像吃剩的鱼骨架，让人担心它随时会塌落下来。可它却是鸟雀的安乐窝。我不知道这些残破的屋檐，到底有多少鸟雀在此筑巢安家，我只看到那扇倒塌的脊梁下，一扇细长的尾羽在上下抖动，还有几声悦耳的鸟鸣，妩媚了枯瘦的秋野。

晒着被单的屋子，黄泥墙坚实。松软如泥，经过一番夯砌，也可以坚如磐石，不惧风雨，千年不倒。每次看到黄泥墙，都会心生敬畏。泥墙的上方，是木条支起的阁楼。木条掉了几根，好像缺了门牙的嘴，有几分滑稽的意味。那是放粮食的地方。沿着土墙堆垒着一圈整齐的柴火。屋前的空地，有洒扫过的痕迹，一直延伸到门前的一排青石板，光滑透亮，照得出人影。门上挂着花布帘。花布帘旧了，几乎看不出花色，布肉也薄了许多，但那上面，分明密布着生活的气息。

屋里传来说话声和笑声。

从看到这个村庄开始，我们就好奇，居住在这里的，是什么样的人。这说话声，几乎成了我们毫不犹豫掀开门帘无理闯入的借口。

屋子不大，一个土炕占了半个屋子。两口木箱，两座土灶，一个长长的烟囱像蛇一样逶迤着通向屋外。我想象着，它将在即将来临的冬天，吃掉屋外那一圈整齐的柴火，温暖这个小而结实的屋子。两个中年女子，一个坐在炕上，一个蹲在灶前，有一搭没一搭地，拉着家常。蹲在灶前的女人，正剥着几棵大葱，灶上的瓷盆里，放着两团切碎的黄萝卜和白萝卜。她们要包饺子，晚上，她们要吃饺子。在北方，饺子是一种标志，即便简单的萝卜大葱饺子，也是一种欢腾的生活。

这时，一个中年男子走过来，用很重的山西口音与我们搭话。我们连蒙带猜，了解了村里的一些事。这个村叫二郎神沟村，目前还有三户人家六口人。屋里的两个女人，一个是他老婆，另一个是拐弯抹角的亲戚。他们不种地，只养些鸭子和羊。停在路边的那辆旧摩托车，是他们出山的交通工具。他拿着手机朝我们拍照。手机外壳上夹着一张红色的百元大钞。或许，在他眼中，我们这群人，就是吃饱了撑着的，无聊地成为他的风景。同行的人问他，为什么不出去打工。他呵呵笑着，支吾着，我替他想了几个答案，比如工资不高，比如不适应不喜欢城里的生活。但我更想他坦然而明确地回答：为什么要出去打工？守着家园，过简单和朴实的生活，不也是喜乐人生？

在深秋，在这个阳光美妙的午后，我和这个村子相遇，或许，就是一种隐喻。

（选自2018年4月《浙江作家》，有删改）

不求答案的叩问

陈 益

时光漫漫似水。至今回想起，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个爱字，但我始终感受着。这令我明白，做永远比说来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与尿不湿为伴，她总是为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？

我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。

这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……

平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。

过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的指归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。

可惜，往往很晚才懂。

当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。

这就是“大哉死乎，君子息焉”。

死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？

我的叩问没有答案。不必求答案。

（选自《散文》2013年第9期）