阅读下面的文字，完成文后各题。
贼
崔 立
贼悄悄观察了这家已经好久，32号楼501室，确实是没人居住。
在一个漆黑的晚上，贼终于撬开了房门。贼进屋后，关上门，摁亮了灯。
贼惊喜地发现，屋内居然应有尽有。贼想舒服地仰躺在沙发上，却没躺。看来真的是好久没人住了，房间里已经覆盖了厚厚一层灰，沙发上自然也不例外。
贼去翻房间，翻了好久。贼发现居然没有一分钱，贼忽然想到这屋一定是哪位领导的，是哪个想求领导办事的老板送的。贼想想，忙乎半天，居然啥都没有，不免有些沮丧。贼看了看宽敞的屋，又想到自己狭小潮湿的出租房。
于是，贼就有了另一个想法，决定暂对就在这里安家！贼又忙乎了大半天，终于把几间房都清洗、打扫了一遍。贼伸了伸懒腰，终于可以舒服地躺在席梦思床上了。贼拿着遥控器，摁亮了挂在墙上宽大的液晶电视，电视很大，贼也曾想过买一台。但贼不过就是想想，贼在商场见过，要好几万，见过一次后贼就不想去商场了。贼知道自己买不起。贼不敢去想赚多少年的钱才能去抱一台回家，贼怕想得头痛。
席梦思床软绵绵的让贼想睡觉，太舒坦了，贼伸展手脚把自己摆放得像一只海龟。
门铃竟被摁响了，把贼吓了一大跳，贼直想往床底钻。不过很快贼就镇定下来了。
如果是屋主来了，定是直接开门进的。贼跑到门口，站在猫眼前看，见是一个中年妇女。
贼打开门，说，有事吗？中年妇女说，我是收物业费的，咋老不见你人啊？
贼笑笑，说，没办法，忙啊。又说，多少钱？中年妇女说，120块。
贼掏了掏裤兜，掏出一张100。又找了两张10块，递给中年妇女。
中年妇女把那张100块钞票在走廊的灯光下照了照，然后点点头，收在一个包里，说，正好啊。贼笑笑说，麻烦你了！中年妇女说，不客气。
贼关了门，轻轻地松了口气。贼走进浴室，正准备脱衣服洗澡。
门铃忽然又被摁响了。贼暗自骂道，他妈的，咋这么麻烦！骂归骂，贼还是跑到了门口，透过猫眼，见是一名老伯。
贼开了门，说，有事吗？老伯说，我是收水电费的，咋老不见你人啊？
贼笑笑，说，没办法，忙啊。又说，多少钱？
你上月的电费是3个字，水费是2个字，一共4块钱。字数这么少，你不常回家啊？
贼笑笑，说，前段时间出差，刚回来。这个月字数肯定会多的。贼掏了掏裤兜，掏出一张5块，说，就给你5块吧， 别找了。
老伯说，别，我可是共产党员，党员是绝不贪污的，老伯硬是摸出枚硬币递给贼。
贼笑笑，说，麻烦你了！老伯说，不客气。
贼关了门，关了门口房间的灯。贼终于可以美美地去洗澡了。
洗完，贼又舒坦地躺在软绵绵的床上。贼在软软的床上第一次睡到了大天亮，贼难得睡得这么舒服。贼睡醒后，还是觉得晚上来安全些，领导要来至多也是白天来，贼白天就去外面走走逛逛。
贼下楼时，碰到中年妇女，中年妇女向贼打招呼，出去啊？贼朝中年妇女笑笑，说，对，去上班。贼在小区门口又遇到了老伯，老伯也向贼打招呼，出去啊？贼朝老伯也笑笑，说，对，去上班。
贼似乎就在501室安了家，早出晚归。贼已经把这里当成了自己的家。
终于出现了意外。意外就是领导在一个晚上过来了。
领导打开门时，贼还正躺在床上美美地看着电影。贼听到了门被打开的声音，但已来不及逃跑。因为领导已站在贼面前，领导一脸威严地问贼，你是谁？为什么跑到我家来？
贼一激灵说，你是谁啊？怎么闯到我家来了？
领导眉头皱了皱，还真没人敢和自己这么说过话，领导面色已经变得很难看了，领导说，你再不说为什么跑到我家来，我就喊人啦！
贼不是领导的下属，所以贼不吃领导这一套，贼说，这些话好像是该我问你的吧？
领导终于忍无可忍，大步跑到门口，打开了房门，喊，来人啊，抓贼啊！
贼也跑到了门口，喊，来人啊，抓贼啊！
很快就有人听到喊声跑来了，其中就有中年妇女和老伯。
领导看见人来了，就指着贼说，大家快帮我抓贼啊！
来抓贼的人却不动。贼也指着领导说，大家快帮我抓贼啊！
来抓贼的人一下就扑向领导，最积极的是中年妇女和老伯。中年妇女和几个小伙使劲把肥胖的领导摁倒在地上，中年妇女喊，看你不老实，还诬陷人。中年妇女抬起头，朝贼笑笑，怎么样？物业费没白交吧！
贼笑笑，点了点头，表示感谢。领导被捆绑了起来，押送去派出所，领导看着贼说，有本事你别跑！站在一旁的老伯甩了领导一巴掌，说，看你不老实，还敢威胁人！
有个小伙踢领导肥硕的屁股，老实点！
（选自《中国最好的小小说》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．小说以“贼悄悄观察了这家已经好久”开头，不仅拉开了故事的序幕，更是为了突出贼的睿智，为后文贼安然撬开房门入室居住做了充分铺垫。

B．贼为了安心居住，把房间都清洗、打扫了一遍，也心安理得地交了物业费与水电费并下楼逛逛，这种形神兼备的表演使人物特别符合生活真实。

C．小说擅长通过细节描写来刻画人物，如“老伯甩了领导一巴掌”“小伙踢领导肥硕的屁股”都表现了人们对领导诬陷并威胁好人的义愤填膺。

D．本文截取一个个片段，情节层层铺垫，结尾意外突转，意料之外的结尾能感染读者，引发深思，具有独特的艺术魅力。

【小题2】小说中的贼是一个什么样的人？作者主要采用了什么描写手法刻画这个人物？请简要分析。
【小题3】崔立的小说具有很强的可读性，比较注重情节的一波三折；而且故事有丰富的意蕴，令人回味无穷。请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

狗与乡土

李汉荣

 狗是大地上的古典主义者，骨子里最喜欢古老的乡土。喜欢白墙青瓦、桃红柳绿、鸡鸣鸟叫的村庄，喜欢传统农业，喜欢四季分明的农事，它虽然不解农事，但它一直试图理解并想加入农事，我们经常看到农人后面跟着一只或数只狗，它们或走在田埂，或卧于地畔，总是用尊敬、羡慕、求教的目光观察农人的耕作，虽然它的研究自古迄今似乎没有多少进展，但这至少透露了狗对土地、农业和农人的宗教般的崇拜。被一些浅薄人、势利眼一向瞧不起的朴素勤劳的农人，在狗的眼里却是真正的唯一值得崇拜的神灵:他们为什么就那样千年如一日地不辞劳苦呢? 他们为什么就那样能干呢? 硬是无中生有地在土地里发明出那么多好看的好闻的好吃的好喝的?它怎么花了千万年时间也看不懂学不会一点点呢? 农人不是神谁还能是神呢? 可以想象，狗的内心里一定汹涌着对农人的原教旨主义般的狂热崇拜。

狗不仅是坚定、虔诚的乡村古典主义者，也是热情、积极的浪漫主义者。它喜欢率性散漫、自由自在，喜欢通俗的狂欢，只要发现哪里有什么动静，它都会赶去凑凑热闹，并发表几句未必准确却也并非全然凌空蹈虚、不着边际的议论，在乡村的任何一个节日、聚会，以及婚嫁丧娶的仪式上，都少不了狗的身影，狗其实早已是乡土文化的一部分，是民俗风情里的一个鲜活诙谐意象和经典符号，天然地带着哲学和喜剧色彩。在许多场合，若没有狗的参加，就少了许多情趣、气氛和意味。

写到这里，我想起一件往事，值得一说。多年前深秋的一天，我和亲人住故乡坡地上安葬故去的父亲，当时云暗天低，我悲凄的心里也笼罩着无边的灰暗与虚无，觉得人活一世真是徒然，父亲埋了祖父，我埋了父亲，我的孩子以后又理我。世世代代就这样活下去也埋下去，最终把地球埋成一座万古大坟包，这就叫生命的意义? 这么想着，心就坠到一个深不见底的黑窟窿里了，那个叫作“死”的东西正在将我平日里用文字和诗句极力捕捉和显现的所谓生的意义全部捉拿走了，只剩下了存在的虚无和生存的徒劳……在这时，我看见了跟随出殡人群赶上山来的邻居家的那只名叫“黑黑”的黑狗，它从附近苞谷地里奔跑出来，在我们身边刚成型的坟头转了一圈，低着头好像记起了什么，不时瞅瞅我们显然比往日阴沉得多的脸，然后，走到离坟不远的坡梁，蹲下来，很沉默的样子，忽然，它汪汪叫了几声，又似乎意识到有什么不妥而很快静下来。我于是开始留意它，心绪也渐渐从那个无底黑窟窿里往上浮出。我首先看见了它那同情的目光，我同时看见了它身后那层层叠叠的大巴山的峰峦，而在峰峦的上方，是云雾散去后渐渐亮开的无尽苍穹。苍穹之上，有一些鸟飞过去，又有一些鸟飞过来，像在天上开运动会，或举办以云彩为主题的诗歌朗诵会，而在乌影的右上空，一弯白昼的月亮现出淡银色的括弧状轮廓。月亮此时仍在为天空值班，那么，月的后面，毫无疑问还排列着无数的星星和星河，等待着出场，或者它们无须出场，它们一直都在现场，在它们的车间、田野、广场和书房里，一直都在那里注视和沉思，一直在分担着什么，分担宇宙安排给它们的工作，也分享在分担中所体验的一切快乐和不快乐，以及生荣死哀。想到这里，我竟然泪流满面了，啊，此时，我面对的这一切，这忧伤的狗、无言的远山、月儿出示的括弧(括弧暗示着什么? 或等待填进去什么?)，以及那暂时隐逸于白昼后面的无尽星群、无穷时间和无限空间，这一切，都在分担着它们自身命运的同时，也在分担着我的命运，分担着属于我的生的压力和死的哀伤。 是的，此时呈现的天地万物和苍穹宇宙，都在笼罩和帮助着小小的人间，都在帮助我减轻灵魂的负袒! 想到这里，我流着泪的心里，竟有了一种细微然而却来得很深的温暖，有了一种比死的背景更广阔的生的慰藉，有了一种比所谓的诗意更广阔深邃的难以名状的宇宙意识和生命况味。

是那只忧伤的狗，及时向我提醒了，在父亲新坟不远的地方，在我们头顶，还存在着值得感念的这一切，这辽阔、永恒的一切……

  (摘自《散文》2017年第6期)

【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是（    ）

A．文章视角独特，从狗与乡土联系的角度形象地展现了狗与乡土、与农人的密切联系。

B．作者笔下的狗率性散漫、自由自在，但它通人性，对农人允满了狂热崇拜和深切同情。

C．文章的讲言清新、灵动、鲜活，很有张力，语句背后闪烁着迷离丰饶的情思、理趣和意境。

D．写给父亲上坟时“黑黑”的表现，目的足形象地反映狗已成为乡士文化不可或缺的一部分。

【小题2】这篇文章结尾引人深思，请从内容、结构和效果上简要分析。
【小题3】本文主题深刻，意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。
北平的庙会
①因为在北平住过几年,而且曾经有过一个家,便有时被人看作“老北京”了。因为被人目为老北京，所以外乡的朋友常以怎样逛北平的问题来问。这问题假若由外宾引导员去答一定很简便，什么西山、北海、天坛、八达岭等等，不上几天，便可逛完。但我总不以此种逛法为然,所以要答复也常不能使人满意,因为我是根本主张欲理解北平的文化，是非住上三年五年不可的。北平不比商埠，有洋房，有摩天楼，假若你到北平去找华丽的大楼，那你只有败兴。那么到北平应该逛什么呢？
　　②记得知堂先生说北平是元明以来的古城，总应该有很多好吃的点心的。北平不只零吃多，可玩赏的地方也多，单说庙会吧：每旬的九、十、一、二是隆福寺，三是土地庙，五、六是白塔寺，七、八是护国寺，几乎天天有；如再加上正月初一的东岳庙，初二的财神庙，十七八的白云观，三月初三的蟠桃宫，你会说北平真是庙会的天下了。
　　③鉴赏北平的庙会应该自己去看，去尝，去听。乍一进去，地大庙破，人多物杂，老远望去就觉得乱糟糟，进去以后更是高高低低，千门万户，东一摊，西一案，保你摸不着头脑。但你看久了以后，也会发现混乱之中正有个系统，嘈杂之中也有一定的腔调，然后你才会了解它，很悠闲地走进去，买你所要买的，玩你所要玩的,吃你所要吃的,你不忍离开它，散了以后，再盼着下一次。
　　④赶庙会的买卖人是既非行商，又非坐贾，十天来一次，卖上两天又走了。庙会的末天的晚上，他们或推车，或挑担，离开这个庙，去到另一个庙，地方总新鲜，人与货仍是那一群。庙会里货物的种类可真多，大至绸缎古玩，小至碎布烂铁，无论是居家日用，足穿头戴，或斗鸡走狗，花鸟虫鱼，无所不备。只要你有所欲，肯去，它准使你满意，而且价钱还便宜，不像大商店或市场，动不动就是几块钱。
　　⑤庙会的交易时刻是很短的，从午后到日落，在此时以外没有人去，去也没有人卖。时间短而买卖多，所以显得特别匆忙。人们挨肩挤背地进去，走过每一个摊，每一个案。庙会的东西很少言不二价，常去的人自然知道哪一类东西诳多，哪一类东西诳少，看好了，给一个公道价，自然很快成交。北平这城有她自己的文化，有她自己的风格，不管你来自天南海北，只要你在这里住久了，也会被她融化，染有她的习惯，染有她的情调，于是生活变成“北平的”了。然而在这同一北平的情调之中，也分成三、六、九等，譬如学生是一流，商贾是一流，而住家则另是一流也。
　　⑥严格说起来：北平的情调应该拿住家来代表，也惟有住家的生活才真正够得上“北平的”，这一点不能详说了。 ——我总以为北平的地道精神不在东交民巷、东安市场、大学、电影院，这些在地道北平精神上讲起来只能算左道，摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞场，她仍保存茶馆；任你有球场，她仍保存鸟市；任你有百货公司，她仍保存庙会。地道北平精神由住家维持，庙会为住家一流而设，所以庙会也很尽了维持之力。譬如以鞋为例：纵然有多少摩登女子去市场买高跟，然而住家碧玉仍然去庙会寻平底，她们走遍所有的鞋摊，躲在摊后去试，试好了，羞答答地走回家去，道上也许会遇见高跟鞋的女郎，但她们不羡慕这些，有时反倒厌恶，她们知道穿上那种鞋会被胡同里的人笑话，那是摩登，是胡闹。
　　⑦市场是摩登，庙会是过日子。过日子与摩登大有分别，所以庙会的货物不求太精，只取坚而贱。由坚而贱中领略人生，消磨日子，自然会厌弃摩登，这是住家的可取处，也是庙会的可取处。由住家去庙会，买锅买炉，买鞋买袜，看戏吃茶，挑花选鸟，费钱不多，器用与享乐两备，真是长久过日子之道。摩登不解此，笑庙会嘈杂，卑下，左右无着，然后哭丧着脸，怨天尤人，皆是不解庙会，离开住家之病也。庙会专为住家而设，所以十天中开上两天也就够了。住家中有老少男女，色目不同，趣味各异，庙会商人洞明住家情形，预备一切住家需要的东西，不管你是老翁、稚子，或管家的主妇、将出阁的姑娘，只要你去,它准使你有所欲,或买或玩，消磨半日，眉开眼笑地回去。
　　⑧你是闲人雅士，它有花鸟虫鱼；你是当家主妇，它有锅盆碗箸；你是顽童稚子，它有玩具零食；你是娇媚姑娘，它有手帕脂粉。此外你想娱乐，它有地班戏，戴上胡子就算先生，抹上白粉就算花旦，虽然不好，倒也热闹，使你发笑，使你轻松。
　　⑨就按我自己来说，是非常爱庙会的，每次都是高高兴兴地去，我想旁人也应该是这样。人生任有多少幻想，也终不免于过小家日子，这是快乐的事，也是严肃的事。而庙会正包含这两种情调，所以我爱它，爱每一个去庙会的人。有一次，我从庙会里买回两只鸟，用手提着向家里走，路上常常有人很亲切地问：“这只鸟还好哇，多少钱？” 我一个个地答复，有时谈得亲热了，不得不伫立在道旁，听他的批评，他的意见，有些人甚至唠唠叨叨地说起他的养鸟历史，热切地把他的经验告诉我，看样这些人也是常去庙会的。庙会使人们亲密结合，系住每一个人的心。
⑩常听离开北平的人说：“在北平时不觉得怎么样，才一离开，便想得要命”。我自与北平别，便觉得此话千真万确。闲时想了想，北平的事物几乎样样值得怀念，而庙会就是其一。这大概是现在还不能不过小家日子之故，锅盆碗箸，为我所用，花鸟虫鱼，为我所喜，然今皆不习见，即见，亦不若庙会之亲切。爱而至于不忘，此即北平之魄力乎？此中意境，恐非登西山，跑北海，奔波三五日即离开的朋友所能理解也。
（取材于张中行的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．怨天尤人：怨天怨地，责怪别人。	B．诳：欺诈性的言辞。
C．左道：不能代表当地人的精神情调	D．维持：保持并使其继续存在

【小题2】下列对文章内容的理解和分析，不恰当的一项是

A．北平的庙会，混乱中有个系统，嘈杂中又有一定的腔调，让人又恨又爱。

B．庙会的货物，价钱很少说一不二，常逛庙会的人都能以公道价格成交。

C．爱逛庙会的普通北平人，其实是严肃认真而又懂得享乐生活的。

D．地道的北平精神最是应由住家来代表，摩登、时髦文化被其包容而不能化之。

【小题3】结合文本，理解文中划线语句的含义。
①市场是摩登，庙会是过日子。
②人生任有多少幻想，也终不免于过小家日子，这是快乐的事，也是严肃的事。
【小题4】认真阅读全文，简要概括作者笔下北平庙会的特点。
【小题5】第六段从“譬如以鞋为例”到“那是摩登，是胡闹”，这段文字有什么作用？
【小题6】《北平的庙会》中说：“闲时想了想，北平的事物几乎样样值得怀念。”在文学作品中，主人公也会怀念他们曾经学习生活的地方。他们怀念什么？为何怀念？请以他们的口吻做适当描写并阐述理由。任选其一作答。（150字左右）
①宝玉搬出大观园  ②孙少平离开石圪节中学   ③傩送离开茶峒    
④桑迪亚哥再也不能出海    ⑤阿Q离开未庄   ⑥小萝卜头离开白公馆

阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18．6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里的空间，这个单位称为1光年。
地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。相比之下，行星，恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1／l033。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。
（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）
材料二：
现代大爆炸理论目前是解释宇宙起源的主流理论，它预测我们身处的这个宇宙来自于暴胀，即在宇宙大爆炸发生后的极短时间内，宇宙以指数形式膨胀。宇宙学家普遍认为，一旦开始，在宇宙中的某些区域内，它就永远不会停止。在这些区域内，量子效应会使暴胀永远进行下去。所以从整个宇宙来看，暴胀的过程是没有终点的。在这个被称作“永恒暴胀”的理论中，我们的可观测宇宙只是一个宜居的“口袋宇宙”，是一个暴胀已经停止而恒星和星系得以形成、生命得以出现的局部区域而已。
2017年接受采访时，霍金表示：“永恒暴胀理论通常预测我们的宇宙像是一个无限的分形，其中布满被暴胀海洋分隔开的不同的口袋宇宙。一个口袋宇宙中的物理和化学定律可能和另一个口袋宇宙中的定律完全不同，这样就共同组成了一个多重宇宙。”在采访中，霍金表示他不是多重宇宙理论的支持者，“因为如果多重宇宙中不同的宇宙太大甚至是无限大的话，这个理论不可能被检验。”
（摘编自鞠强《最后的论文：霍金没有留下确定的答案》）
材料三：
预言宇宙的未来当然是非常困难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为“昨天之明天：未来历史”的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的；但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。
科学家相信宇宙受定义很好的定律制约，这些定律在原则上允许人们预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的，这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样，人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而，宇宙大尺度的行为似乎是简单的，而不是混沌的。所以，人们可以预言，宇宙将永远膨胀下去呢，还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上，现在密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴胀理论是正确的，则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统，两方下赌注，以保万无一失。
（摘编自史蒂芬·霍金《宇宙的未来》）
【小题1】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．生活中常用的度量单位在面对浩瀚的宇宙时会失去价值，人们将速度和距离结合，创造出“光年”来度量宇宙中的距离。

B．永恒暴胀理论认为，一方面人类可观测的宇宙是一个暴胀暂时停止的局部区域，另一方面，暴胀在某些区域内永不停止。

C．地球处于宇宙之中，但它并不是宇宙的典型代表，行星、恒星或星系在空旷、寒冷的宇宙典型环境中数量稀少。

D．在霍金看来，历史上有很多科学家曾经预言过未来，但这些预言大多是错误的，尽管如此，科学家们仍然没有放弃预言未来。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．对宇宙未来的预言取决于宇宙的现有密度，而临界密度的事实似乎表明，暴胀理论是正确的，多重宇宙是宇宙从过去到未来的趋向。

B．按照永恒暴胀理论进行假设，如果宇宙中的若干局部区域发生了暴胀停止，恒星、星系、生命以及宜居的“口袋宇宙”或将出现更多。

C．霍金认为，多重宇宙理论只存在于理论层面，因为不同的定律在口袋宇宙体积不确定的情况下无法被检验，其差异性也就难以验证。

D．定律允许人们预言未来，而初始状态微小的改变对后续行为会产生快速而巨大的影响，人们实际上不能对宇宙未来做出准确的预言。

【小题3】围绕同一话题，三则材料在内容上各有什么侧重？请结合材料简要概括。

阅读下面文字，完成下面小题。

来来往往

朱以撒

回想个人的写信史是从小学三年级开始的。此前觉得写信是大人的事，实在需要了才写信，寄信是需要付费的，一枚邮票可打上半斤酱油，谁没事以写信为乐呢。

上世纪七十年代是我大量写信的时期。人在远方务农，形单影只，只有通过写信与家人交流。信中内容颇为单调，大抵是山野生活的描述，外加民俗风情的点染，其下就都是对前景的比都。家里来信内容也大致可以猜到，家中近况的数除，对我在外的隐忧，末了都是安好安好。相信那时节寄往山区的信都如此，笔调都是很沉重的，全无开怀的事值得渲染。那时寄信要付八分钱的邮资，还要跑五里山路到公社寄出。有人投我一种省邮票的方法，就是在寄出前把米汤抹在邮柔上，让家人收到后把邮票泡在水里，水汤化了，邮戳也不见了，可以多次使用。可是母亲不同意，她觉得持这种小伎俩的人成不了大事，此法也就得不到实施。现在想来，为什么一个人会在小小的邮票上使心计下功夫，像余光中，像我们，把邮票视为一种隐喻，而不是一小块纸，都缘于一个很深刻的原因，因为分离，因为天各一方。原本生活自在的一家人，硬生生地被脱离，在不同的空间里彼此思念，邮票功能就自然而然地行使了。大字不识一个的文盲，也会请人代笔书写、代为读信，借来来往往的邮票，好解相思。有时到邮局，营业员发现太厚了，就放在天平上称称斤两，要求再加一枚邮票。这也使写信者下回注意，采用薄纸写信，正面写完写反面，用尽密不透风之法，就能顺利过手。

真正一封信有多重，是称不出来的。

一封信如同一枚带壳的果实，只有打开果壳，才能知道里边的内容。如果是明信片，它就没有这层包裹，也就不会把秘密写在上面。每个人都有一些属于自己的秘密，或大或小，不愿公开。信纸承载了秘密，装入信封，犹如一个安睡的婴儿。眼力再锐利的人也不能穿透，除非，把信封撕开。一个不文明缺乏教养的环境，有些信就被人偷窥了，把秘密传播了。因此如何保证一封信里的秘密得到守护，我一直想不出好的办法，椰子、榴莲，果壳那么坚硬，还是轻易地被人撬开，进入它的深处。信封单薄，口封得再严密，也只是对守规矩的人的约束，他们觉得这虽是一扇虚掩的门，也不要有推开的念头。大家都遵守了，秘密就有安放的地方。人还是需要隐私的，不是什么都要翻出来在阳光下晾晒。有了隐私，对于一个人来说，也会更丰富一些。一个人有几次丢信的经历，写信的热情就上不来，有些个人的感受就不愿付之于信，宁可让它们烂在肚子里。

20世纪60年代末我一直在写作，试图走出穷乡僻壤，到工厂去，到城市去。想靠写作来改变命运的人不少——如果能在一些大刊发表三五篇，马上会被县里的文化部门盯上。尽管白日的田间劳作疲惫之至，有人还是写到深夜才搁笔。一篇完成了，便会给素不相识的编辑写信，恳请指教，给予发表，然后走五里山路到邮局，郑重寄出。那时文学创作还是得到支持的，再厚的稿件也不必贴邮票，把信封右上角剪掉即可。编辑的态度也出奇的好，每一篇都给退稿，还附上一封阅读意见。此后十年间就一直是写稿、寄稿、退稿，再写稿、再寄稿、再退稿。好在我自以为乐事，一以贯之。后来我考上了大学，离开乡村，而接下来我寄出的一些作品，渐渐被接受，往往会收到一封薄薄的信，信封下端是这个刊物的名字，打开信封用并拢的食指和中指夹出那一枚小小的便笺，信文很短，最动人的就是两个字：拟用。此时不禁感慨，退稿的那一页被翻过去了。一个时局的改变，连同改变了审美。曾经不合时宜的表达方式，而今能被理解、刊发。又过了一段，会有一个牛皮纸大信封送到我的手上，凭感觉里边是几本刊物。打开来看，自己的名字和文章，都在上面。寄信，从此有了一种新的价值和意义。

曾几何时，到邮局寄信，不难看出纸上写信的势头已经过去，门前绿意邮筒扁扁的口子上落上了尘泥，里边空寂，不像多年前信堆了一大摞，有两个青年正在奋力打戳。现在还写信的人，的确是有癖好了，喜欢纸质的素朴，喜欢毫端与纸面的摩安。说到底，还是对旧时光慢生活的依恋，生怕把写信这个既实用又审美的动作荒疏了。时之所轻，我之所重，这种与时错位的举动，是一种很私有的恋情，我写信，故我快乐，至于别人写不写与我无干。那些喜爱与我通信的人也具有共同的爱好，不写还真不行，于是来来往往没有中断。日子在写信中过去，或者说写信把日子延伸了。直到再也写不动的那天来到——手抖得厉害，毛笔把握不了，眼前迷蒙一片，个人的写信史方告终结。

最后寄出的那一封信，末了会有颤颤巍巍的两个字：再见。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章标题“来来往往”指的是信件的来来往往，作者回顾了自己的写信史，对和家人通信以及和刊物的信件来往进行了详写。

B．作者对书信有着深厚的情感，文中“一封信如同一枚带壳的果实”将信件比喻为坚硬的果壳，表现了作者对信件隐私的重视。

C．“打开信封用并拢的食指和中指夹出”属于细节描写，作者在多年之后对当时的情景记忆犹深，足以看出他收到信件时内心的激动。

D．随着时代的发展，写信的势头过去了，文中对落满尘泥的邮筒的描写表现了作者对人们不再写信的遗憾和对传统文化消失的谴责。

【小题2】结合原文，请分析第二自然段画横线语句的作用？
【小题3】请结合全文分析，探究“信”所寄寓的丰富内涵