给乡村擦泪

冷清秋

这纯粹是一群小青年一时的心血来潮加上异想天开。

他们自称是什么“拍客”，看到他们胸前和手里捧着的黑疙瘩，老才叔立马就明白过来，这东西他见过——照相拍照片么！对方领头的是个五大三粗的汉子，叫大奎。老才叔忍不住乐了，因为他家在城里打工的娃子也叫大奎！

大奎说，老叔，我们是到这儿拍照片来着。正好路过，远远看见有一片桃林，就来了。

老才叔放下碗说，好，别走了？中午招待你们。

这帮人哪里是要来蹭饭的！他们追求的是时尚、美感、原生态、瞬间……总之，就是这在旮沓村老太永远也不会懂的玩意儿。

但是“价值”这种东西，永远都在于发现——小青年中有个女娃子突然“呀”地叫了声，抄起相机咔嚓咔嚓摁个不停。

这是啥意思？老才叔刚点上烟袋锅吸一口，味儿还在嘴里噙着，就见这女娃子恨不得扑到自己脸上。

好么，又来一个……三个、四个……

一群人举着“长枪短炮”把一个老头围在中间。

老才叔心里哆嗦，说娃呀，叔可没这么多钱，照不起这么多相！

一群人就乐了。刚才那女娃子摆弄着相机说，老叔，不花你钱，你知道么？你特上相，你和那磨盘特配，让人有一种特想哭的感觉，给人一种很强烈的主题暗示，叫做……

有人接腔说，古老的回忆！

对！女娃子特别激动，说，就是这个感觉——“古老的记忆”——今年的头奖我拿定了！

这女娃子长得跟个仙女一样，说话的声音也好听，反正高兴就好，背靠着磨盘吸烟的老才叔也跟着“嘿嘿”地乐。这村里好久没这么热闹过了。

可不么，自村里的年轻后生都离开村庄去打工，这草，都已经快把村里的路给吃了，更不要说那一户户锁着门的房屋和院子。

但是这些年轻娃娃好像反而特别好这一口，看见个破了的橡子露出来也会兴奋半天。看见草比看见地里的苗苗还高兴。

望着围拢过来的老头老太太，豁着牙笑的娃子，这帮年轻人临走时说，叔，我们还来。你们这儿太美了，淳朴、自然，衰败里还带着无限的生机……

这话要是细琢磨估计能让老头发懵，所以老才叔就只记下来两个字：还来！

大奎说，我们不但常来，还要在这里成立一个拍摄点。

这话竟然不是说着玩的，大路口那儿真竖起个牌子，写着“桃园拍客部落”，看得路过的人一愣一愣的。于是来拍照的越来越多。最后竟然惊动了当地派出所跑过来看这村子到底出了什么事。

口碑的力量超强悍，尤其这村就在城市边上，开车不过三个小时车程，更重要的是这里的空气这么好，小溪流绕着山洼，各种植物长得相映成趣。尤其是那片桃林的照片，一张张分发出去，搅动了多少整天只能在家里看盆栽的人的心情。

大奎说，叔，您干脆做农家乐算了，您放心，有我们帮您。一来您有个收入，再者我们常来，也有个落脚休息的地儿。

老才叔说，好。你们来，也喜庆。

大奎是一个拍客群群主，这群可大，有几百人之多，周边县市的成员也不少。结果这里就成了一个大家周末相聚休闲拍照的好处所。

村里的人气越来越浓烈了，关门几年的小卖部重新开了。道路也被修葺一新，还是按的特文艺的那种范儿来弄。

人多的地方就有生意，何况开车来的这些还都是肯花钱的主。

镇政府终于反应过来了，立马抓住了这个热点，当机立断，把“旮沓村”这名字扔到旮沓里，然后定名为“桃花源村”什么的。

老才叔更是乐得合不拢嘴。不是因为每个月他的农家乐都能有进账，而是因为这庄子终于活泛起来。老才叔家的农家宾馆挂匾那天，大奎那帮人也来了，他们七手八脚就弄好了一切，大奎指着门匾“桃源人家”几个字得意地说，叔，你看这几个字好不？！

可老才叔这会儿忙得哪儿顾上回答呀？他正把电话捂在耳朵上屏息静气地听着，哎着，嗯着。电话是儿子打的，他说车票已经买好，明天到家。

还说这次回来再也不出去打工了！旁边孙子的奶声奶气也被老才叔捕获进了耳朵。

挺直腰板的老才叔抹着两只眼笑。

说，好呀！好！

（选自《大南方·小小说》）

关于书法中的匠气

“匠气”一词在书法中体现为用笔千篇一律，技艺太过精熟而缺少变化，看不到灵动之处，过于死板。

一幅书作给人产生了匠气的观感，是有多方面原因的。首先是临写的方法不得当，太过单一。匠气十足的书法作品，往往给人程序化的机械感。点画、结体、章法无法给人出人意料、眼前一亮的快感，让人觉得乏善可陈。我们看到明清时期的馆阁体，中规中矩、缺乏个性，在偌大篇幅下的文字抄写中，墨色光润，没有干湿浓淡之别，结体板正，起收笔千篇一律。清代洪亮吉在《北江书画》里谈道：“今楷书之匀圆丰满者，谓之‘馆阁体，类皆千手雷同。”其发展的极致就是“千人一面”，全然没有书法艺术所需要的辨识度、独特性，后期成为了僵化的工匠式劳动。以其为范本临写，久而久之也将陷入一个死循环。若一个人经年累月地积攒了习书的坏习惯，日复一日地养成了匠气，将是十分危险的。

另外，一些当代书家，虽然在技巧上达到了一定的水准，但是在个人自身修养上极度匮乏，这也很容易使得笔下的作品流于俗气。书法是一门除了技艺，还需要不断养修为、内涵的艺术。古时书法只是作为文人士大夫在学习各类文化知识基础上的一门技能，文人雅士以书法为日常书写，同时兼具直抒胸臆、休闲娱乐的意趣，他们不以书法为谋生工具，书法并没有与金钱利益挂钩，因而他们笔下的书法作品显露出书卷气，有丰厚的学养意味。可以说古人是先做学问，后写书法。而今人少养学问，埋头写字，不少人以书法作为谋生的工具，书法作品成了买卖的筹码。如此一来，匠气的书法家自然居多。书家的个人精神风貌通过形质、线条落于笔端，立见高下。弘一法师的书法为后世所称道，就是因为通过观其书作，觉其无烟火气息，无庙堂森严，让人心生平静、安宁。他在广泛的艺术门类领域里所积淀的学养，自然不同于那些只懂埋头练字而忽视读书养精神的字匠。

匠气是应该尽量规避的，但却应有匠心，即工匠精神。文艺评论家陈履生说：“工匠精神即是民族文化传统的重要组成，它是中国历史文脉的基因，是能够映现中华文明的底板。”孙虔礼也说：“察之者尚精，拟之者贵似”。我们临习楷体，就需要这样的工匠精神。楷书最讲究精准，差之毫厘，谬以千里。欧体楷书以结体严谨、点线到位著称，如果不能秉持一丝不苟的工匠精神去临习，临摹的准确性便大打折扣，那么楷书的韵致、韵味便有所损害。即使是如行书、草书这样的快写书体，仍然需要慢临，需要推敲。米芾曾言：“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两次好，信书亦一难事”。可见即使是率性而为的米芾，对创作的态度也仍然是严谨的，不是随意而就的。

总之，书法艺术应当毕生修为，不仅在锤炼技法之时应避免过度熟练，还需不断地积累自己的文化修养，如此才可避除匠气。

（摘编自《艺术科技》2016年10期）

来世我愿意做托斯卡纳^①的一棵树

陈丹燕

①要是有来世，我想我不愿意再做一个人了，做一个人，是很美，可是也太累。我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金光流溢的天空。

②我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在度过一条蓝色的小湖，他要到罗马去画画，他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。而在一个阳台上，达芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像，她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑，没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。年轻的米开朗基罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子，他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。而在圣马可修道院里，安波切利在墙上画出了世界上最美的天使报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家。虽然这一次我的心不再会有疼痛而甜蜜的感觉，可我终于是看到他们了。

③我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“该死的风。”不会说：“你为什么还躺着伤心，快自己站起来，上帝都说了，你要自救，上帝方能救你。”我希望在我无尽的生生世世里，有一世是这样一棵可以放任自己，甚至对自己都可以不负责任的柏树。我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徒时的凄惶。要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。几百年都过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

④我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。我看到_________急急地骑着马经过，回到阿拉维去接他的 ，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心。我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。一个中国的小姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树在路上。她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。

⑤做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。可是人到底有来世吗?

——选自陈丹燕《今晚去哪里》

再谈北方山水

舒国治

在荒旷处找山水，是为游赏北方山水之宜。北境地土迢辽，行路多赖车马，不靠舟楫。明人袁小修《游居柿录》中所记种种纵一苇之所如，随荡随泊，以舟作屋，则是“南船”之玩法了。今人游武夷山，以小舟慢划九曲溪，抬头转脖张口盯看奇景罗列，与时更换天然屏风，可谓目不暇接之极例；好则好鼻，却有一点满桌山珍海味要在一顿饭里吃完之憾。

过于紧密的经验，即使绝佳，令人往往刻记不住。逃难中一碗绿豆稀饭常更久存念中。

唐人张文成小说《游仙窟》，场景在今甘肃近青海的积石山，黄河走经。今天游人学者会去的“炳灵寺石窟”，周围形势，当得仿佛。只是今人多以快艇疾行于刘家峡水库，波涛激溅下抵达，这种自海上望见陡崖石刻，备感惊奇，然途程也稍便捷了些。《游仙窟》开卷谓“嗟运命之迍邅①，叹乡关之助邈………日晚途遥，马疲人乏.……向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞”，显然是风尘仆仆的陆路荒行后所见。

积石山在兰州西南，往河西走廊、往丝路而去的游人，常因径奔西北而略过不去。今日群山荒凉，却又水深岩峭，真是千秋奇景。山后有山，正发人无限遥想也。

在荒旷空枯上行旅，常能获得一袭渐近绝景前的隔，如张文成所谓“张骞古迹，十万里之波涛；夏禹遗踪，二千年之坂碰”。而日晚途遥，常是感怀奇景的微妙时刻。长程跋涉，步步攀爬，到了高处，最是令人各念俱涌，甚至慷慨欲悲，是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

然要有天地悠悠之感，风景应不宜过于灿丽，最好不要“如入山阴道上”。

西安是游人多去之城，外地观光客在三五天内遍游了兵马俑、华清池、法门寺及城内大小雁塔、清具寺、碑林等，不知何所收得?其实关中山水也有可流连者。于右任二十年代初所与诗中，多记耀县五台山（即药王山，山有五台，日端应台、起云台、升仙台、显云台、齐天台）及浮化县的万里镇等处游踪，看来是当地人眼界里的“自家山水”，或许值得一探。于右任走陕西三原人，距西安北边一小时车程，陇海铁路通车后，王千不经，益增其幽也说不定。更北的耀县及淳化，自然不易有外方游客。

北京西郊亦多名山，昔人好称“西山八大处”，今日不甚显名，游人只知去八达岭长城。西山之胜，在平淡、在不远、在不高，也在攀登。不攀登，不得感受其简淡中多致之胜。两年前在上海福佑路古董地摊见一迭二十年代商务印书馆出版的大开本摄影风景，其中一本西山风景，多见奇石松，天成布列，如户外大园林，阅后颇心美之。当时逛得匆匆，不暇思及购买，想来可惜。

清人龚自珍《说京师翠微山》一文，讲这座西郊名山，“不居正北居西北，为伞盖不为枕障也。……不孤巉，近人情也。……与西山亦离亦合：不欲为主峰，又耻附西山也.……名之曰翠微，亦典雅，亦谐于俗，不以僻俭名其平生也。”想来这山是不错的。山要谐俗，中国山原本都做得到；只是文人把它写高写清了，仙人将之修真炼异了，鹤猿将之飞绝栖灵了。看来翠微山端的是北京好后山，骆驼祥子的远亲还能住在那儿，曹雪芹的足迹或许还留在那儿，今日老百姓仍随意爬爬，却又没有北京城内名胜随时听到的呱噪，诚是郊游的佳处。

（1）随着世界平坦化的进程迅速加快，很多人也产生了相当的忧虑，担心“全球化即美国化”。这样的担心并不是没有原因，因为全球各地充斥着美国制造商和服务提供商、美国的品牌和美国的电影制作人、美国的歌星和美国的演员、美国的服装设计师和美国的快餐连锁店。他们在世界平坦化的过程中占据着最好的有利位置，是第一个尝到甜头的人。他们不可避免地会利用平坦的世界推销美国文化，不管当地独特的服装、语言、食物或音乐多么顽强地固守自己的风格，最后人们还是会担心，自己的文化传统可能被轻易地侵蚀。在这场旷日持久的斗争中，美国文化似乎注定要获得胜利。全球化长了一张美国面孔，有着一幅美国神情，充满1了美国味道。

（2）所有这些变化将以“美国文化帝国主义”的形式对全球化产生影响。世界上的很多人声称，［甲］我们认真采取措施加强保护本土文化和自然环境，［乙］美国式的全球化将在未来数十年内消灭全世界花费数百亿年才进化形成的文化、生态和动物的多样性。

（3）然而，就文化来说，我们有理由相信，世界平坦化进程不会必然导致各种文化的同化。实际上，［丙］说平坦世界中的竞争平台能同化各种文化，［丁］说其导致世界以一种前所未有的程度多样化的潜在能力更为强大。

（4）为什么？主要是因为人们具备“上传”的能力。“上传”可以使本土文化成为全球化的成份之一。现在，世界各地的很多人都可以利用工具创造或上传自己独特的东西：本地的新闻报道、自己的观点、自己的音乐、自己的视频、自己的照片、自己的软件、自己的百科全书、自己的字典。所有这些行为汇集成一种强大的力量，从而保护并加强了本土文化的独有风格。平坦世界的竞争平台为你提供了把本土文化展现给世界的机会。这意味着你不再仅局限于下载《米老鼠和唐老鸭》。你现在可以写自己的歌曲，以你喜欢的语言创作博客，把它放在博客网站上与其他人分享。你现在还可以用便宜的电脑摄像头和微软操作系统附带的视频编辑软件拍摄和制作视频作品，并上传到网上。当今世界上最流行的视频不是巨无霸汉堡，而是比萨饼。什么是比萨？比萨就是在一块面团上撒上各种小食品和调料，各种文化撒的小食品和调料不同，所以可以制造出不同口味的比萨。比如，日本制作的是寿司比萨，曼谷制作的是泰味比萨，黎巴嫩制作的则是mezze 比萨。平坦世界的竞争平台就像是制作比萨时的面饼。它允许各种文化根据自己的爱好调节口味，这种状况将越来越平常。

（5）与此同时，像中国和印度这样的高速成长的发展中国家已经具备了不通过移民就可以进行创新活动的能力。这意味着本土文化得到保护并发扬光大的机会增加了。一个年轻的印度工程师不必再在美国驻新德里使馆外排长队，祈求能够获得美国签证。他或她不必放弃自己的民族服装、民族饮食、民族音乐以及自己的家人孤零零地前往明尼苏达州，以求在美国3M公司获得一个体面的工程师工作。这对于保护印度本土文化来说是一个好消息。文化离不开其赖以生存的环境，而越来越多的人在本土就可以幸存于平坦的世界，甚至发展的机会更多。促使文化多元化与促使文化同化两种力量的角逐中，前者变得更加强大。

（6）而且，即使那些不得不离开自己国家前往西方——尤其是欧洲或美国——的人们，也能够利用平坦的世界保持自己本土文化中的很多特色。即使他们生活在千里之外的一个完全不同的文化氛围中，他们也能够利用网络读到本国新闻，可以通过网络电话几乎不花费用地与亲人和朋友联络，可以通过网络或卫星电视收看来自开罗和加尔各答的每日新闻（使用阿拉伯语和印地语），保持特色和趋同的两种力量一样强大。

（7）一个偶然的机会，我第一次听到了一位印度出生的专家对“全球化对本土文化的影响”这一问题的见解，他是亚洲传媒通信公司的秘书长英德拉吉特。班纳吉。2005年9 月11日，他在接受新加坡《海峡时报》的采访时说：这是一种现象，无论散布在世界何处的人们都会利用当今全球的媒体网络来更多地关注他们本土的新闻、传统和朋友。他将“本土文化参与的全球化”称为“倒转的全球化”。除了全球性的媒体覆盖了亚洲，当地的“本土”媒体也正在走向世界。这种“本土文化参与的全球化”的现象是由于散居在外的亚洲人（尤其是中国与印度的在世界各地的移居者）对于本土新闻与信息的强烈需求而引起的。

（8）当然，全球化过程中的美国化趋势仍然是一股强大的力量。任何人都不能低估它。但是，不管怎样，近10多年中，全球化并未必然导致人们逐渐像美国人一样去看、说、唱、跳，以及以美国人的思维方式去思考。