蚂蚁、白蚁、蜜蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。

不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不过是一段长着腿的神经节而已。四只或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑压压盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

白蚁在有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。

蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂仍然是属于蜂窠的一部分。工蜂在营建蜂窠的时候，看上去就像胚细胞在构成一片发育中的组织。分群的时刻来到，老蜂王打算带着它的一半家口离窠而去，群蜂一时来回骚动，它们自动分成几乎一点不差的两部分，一半跟着要离去的老蜂王，另一半跟着新的蜂王，于是，像一个卵子分裂一样，这个毛茸茸晶黑金黄的庞然大物分裂成两个，每一个都拥有相同的蜜蜂基因组。

多个单独的动物合并成一个生物的现象并不是昆虫所独有。黏菌的细胞在每一个生命周期都在做着这样的事。起初，它们是一个个阿米巴状细胞在到处游动，吞吃着细菌，彼此疏远，互不接触，选举着清一色的保守党。然后，一阵铃声，一些特殊的细胞放出聚集素，其他细胞闻声立即聚集一起，排成星状，互相接触、融合，构成动作迟缓的小虫子，生出一个富丽堂皇的梗节，顶端带一个子实体，从这个子实体又生出下一代阿米巴状细胞，又要在同一块湿地上游来游去，一个个独往独来，雄心勃勃。

虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的——比蜜蜂更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感到我们的联合智慧。然而，我们也许是被联在一些电路里，以便贮存、处理、取出信息。但电路好像还在，即使并不总是通着电。

（摘编自《作为生物的社会》）

被誉为“互联网之父”的温顿·瑟夫曾大胆预想，未来互联网将走出地球，随着人类探索外太空的脚步一起迈向宇宙。而他所任职的美国科技巨头谷歌已于2013年开始这方面的尝试，通过释放高空气球传输互联网信号。近期，美国科技创新“明星”埃隆·马斯克计划通过发射约4000颗低轨道通信卫星构建起卫星网络，从而提供覆盖全球的高速廉价互联网服务，其计划似乎更接近这一预想。

太空互联网真能实现吗？目前，地球上的互联网使用的是TCP/IP协议，对延时和中断的忍受程度较低。这对地球上相隔数千公里距离的通信来说问题不大，但在太空空间里，两点之间往往相隔超长距离，信息延时就会成为网络信号的头号杀手。2010年，美国思科公司研制出针对太空环境的互联网路由器。在不利用任何地面基站的情况下，思科究成了业界首次太空网络电话通话，让互联网“走”出了地球。思科的这一技术不以“连续的、端对端的”连接发送信号，而是利用通信路径上的每个网络节点，在信号出现断线的情况下暂时保管数据包，直到与下一个节点安全“交接”，以应付频繁的、不可预测的通信延迟、中断、节点改变等状况。

与地球相比，太空环境的不可知因素更多，这对太空互联网最重要的基础设施——卫星的要求也大大提高。一次突如其来的太阳风暴、一块毫不起眼的太空垃圾、一场毫无预警的耀斑爆发，都有可能对卫星网络造成致命杀伤。此外，卫星一旦出现了故障，抢修所需的时间也要比在地球上长得多。可以说，提高卫星的生存能力也是太空互联网必须征服的一座大山。

虽然面临种种挑战，但是太空互联网相对于传统互联网拥有明显优势。在太空的真空环境中，光信号传播的速度要比光纤快40%。虽然前期发射卫星成本大，但一旦网络构建成型，系统运营维护的成本较地面基站将大大降低。从长远来看，构建太空互联网系统，不仅可以提供廉价的互联网服务，还能够大大提升现有互联网主干网络速度。

联合国国际电信联盟（ITU）去年公布的研究报告显示，由于基础设施建设不到位等原因，地球上仍有43亿人无法联网，其中90%生活在发展中国家。而构建太空网络有望改变这一局面。ITU秘书长哈玛德·图尔认为，互联网及其相关技术可以让世界变得更美好，造福于那些最贫困、最弱势的群体。的确，互联网连接一切的美妙前景，当是共享共赢。

（摘编自《让互联网“走出”地球》，2015年8月17日《人民日报》，有删改）

①“道法自然”是道家的核心理念，也是中国哲学追求的理想境界。汤一介指出，道家以自然主义为价值取向，在“自然的和谐”基础上推展出“人与自然的和谐”，进而有“人与人的和谐”，以达成“自我身心的和谐”。道家的价值取向与历史唯物主义揭示的人类文化演进顺序相似，即在人与自然关系基础上解决人与社会关系的问题，进而使人的心灵需求得以妥善解决。儒家的人文主义价值取向，则从“自我身心的和谐”出发，依次推导出“人与人的和谐”、“人与自然的和谐”、“自然的和谐”。如此，儒道两种不同的价值取向，相反相成，互补互促，形成了中国传统文化的主体架构。

②“道法自然”出自《老子》第25章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这是说，人的活动效法地，地的运动效法天，天的运转效法“道”，“道”的运行效法自身。它揭示了人之所以应效法“道”，是因为“道”具有“自然无为”的特性，体现着宇宙秩序的和谐。“道”本指道路，引申为本源、道理、法则诸义。总体来说，“道”就是万事万物生长发展的原动力和规律，顺之则昌，逆之则亡。

③道家以“自然为宗”，崇尚“自然”是其根本特点。冯友兰指出，道家学说可用“复归自然”一言以蔽之。据汤用彤考察，“自然”一词本为形容词，“自”指本身，“然”指如此。“自然”就是相对于人为而言的一种自发的、天生而然的状态。“自然”后来才用作名词，具有了自然界、物理定律和本心自性等多层含义。“自然”的今义，从形而上角度看，是指客观规律；从形而下角度看，则包括原生态的自然界、由人类与自然相互影响而生成的人化自然。

④道家以一种全息的思维方式，把宇宙看成和谐的生命共同体，是在“道”支配下相互依存的有机系统，维持整体性平衡，使万物协同发展。老子认为，“道”之所以尊贵，在于它对事物不妄加干涉，这样人与自然就和谐了。庄子提出“太和万物”的观点，认为万物天然处于和谐中，人是自然的一部分。因此，人类应该“顺之以天道，行之以五德，应之以自然”，即以天道来规范人道。在这种系统观中，和谐的人生与社会应是“自然的和谐”的一种再现。照此思维看，从“自然的和谐”出发，健全社会模式的各环节方可依次得以展开。由此，“道法自然”便从自然领域转进到社会领域。

⑤“道法自然”引发的环境伦理，旨在倡导一种善待自然、师法自然、遵循自然之道的理性态度，要求从自然界学习人类生存发展之道，自觉维护生态和谐。人与自然和谐最基本的层面是人与物的和谐。历史唯物主义认为，人类必须首先解决人与物质的关系问题。因为人类对自然界的正确认识是处理天人关系的基础，若不及时发展科技提高生产力，就连常见自然灾害也无法抵御，生存条件没保障就谈不上天人和谐，所以人与物的关系是“道法自然”的基本问题。对于儒道两家在此问题上的差异，陈寅恪指出：“中国儒家虽称格物致知，然其所殚精致意者，实仅人与人之关系。而道家则研究人与物之关系。故吾国之医药学术之发达出于道教之贡献为多。”道教继承发展了道家“天道自然”“万物一体”等观念，并付诸实践。冯友兰对道教对待自然的科学精神有充分肯定，誉之为世界上唯一不反科学的神秘主义的体系。

⑥“道法自然”意味着人类要懂得敬畏自然，并向大自然学习，使人道合于天道。现代仿生学的发展，便是“道法自然”的一种实际应用。但从本质上说，“道法自然”即“法自然之道”，亦即要符合各种事物的“本然”之理并顺应之。如能把握规律，顺势而为，因势利导，自会水到渠成，事半功倍，走上科学发展的大道。

（节选自《道法自然的智慧》）

给“直升机父母”的七条忠告

作者：南桥

①农村留守儿童问题近年社会关注不少。这些孩子父母远游，其教育“营养不良”。城市中产家庭的儿童，则存在教育“营养过剩”父母、祖父母、外祖父母、家教和保姆组成的庞大阵营，带着浓厚的焦虑和期待，如同大山一样压在孩子身上，童年就这样压碎了。这个问题有一定的世界性。泰迪·韦恩在在《纽约时报国际生活》中称，现在有不少夫妻不愿意要孩子。其中原因之一是养育负担太大。有的家长特别害怕被拉入其他妈妈的团体，害怕游乐场和日托中心的交际，以及那些没完没了的活动和课程——如今这些活动和课程是中上层阶级养育子女的常规内容。是不是所有的父母都必须陷入这种疯狂呢？其实过了头的养育，才是今日教育焦虑的一大根源。

②儿童发展研究者曾提出“直升机父母”一说。

③前斯坦福大学新生管理处主任、哈佛大学法学博士朱莉·莉斯考特一海姆斯博士，写了《如何养育成人：打破过度养育陷阱，成功养大孩子》一书，力陈“过度养育”的弊病。过度养育是指孩子力所能及或是可以学着做的事，父母都去代劳。例如，小孩打闹，大人帮助协调解决。去什么地方，家长都不放心，要亲自接送。“我们就像对待珍稀花草一样对待孩子，在照料上不厌精细，一见风吹草动，怀疑孩子可能受到打击，便冲上去保护。”

④过度养育会损害孩子的能力、韧性、快乐和自我意识。如果说家长、孩子、家教是生产者的话，大学、用人单位、未来配偶，则是消费者。海姆斯多年接触刚脱离父母的大学新生。若这些新生成长中“养育过度”，其行为会立竿见影地显露出来。海姆斯自己接待新生的时候，有的新生话都不会说，而是父母在边上代劳。

⑤过度养育的后果，会往后延续多年。在日后就业上，被呵护过度的孩子，遇到用人单位，更会问题多多。2005年，一个名叫理查德的常青藤学校毕业生在华尔街某投资银行就职，年薪25万。他的工作时间很长，很辛苦，妈妈心痛，想方设法找到小伙子老板的电话，跟他抱怨。次日小伙子上班时候，在电梯口就进不去了，保安把他的东西装在一个纸盒子上拿过来，让他走人，纸盒子上写着：“问你妈妈去。”这个老板或许不应该用这种恶劣的方式处理问题，但小伙子妈妈的做法颇让人厌烦。儿子都工作了，还大事小事来插手，恐怕哪个雇主都难以接受。

⑥在婚姻家庭问题上，《圣经》上告诫男女成人之后，要离开父母，和配偶结合，成为一体。失败婚姻则是一方甚至双方无法割断和原家庭的脐带，任由父母控制。2016年初北大一位教授，和银监会一位美女处长闹出离婚大战。在网上传得沸沸扬扬。双方交母互向核子配偶单位写控告信。两个功成名就的当事人，在婚姻家庭的纠纷中，却离不开父母的控制，外人看了纳闷，可在我们这个“可怜天下父母心”声音极高的国度，这种事是在寻常。

⑦看完此书，我总结过度养育有七宗罪：（1）只给东西不练能力。（2）_____________（3）_____________（4）只重视学习和升学。（5）_____________（6）_____________（7）不听专家意见。

⑧针对这七宗罪，不妨建议如下：

⑨第一，要放权授能而不是微观管理。在企事业单位，大家可能都知道经理人对于员工的管理，一种叫授能是给员工自主权，让他们自行决定工作方式，承担相应风险，此间除了完成工作之外，员工能力、积极性得到提升。另外一种管理，是微观管理，抓西瓜也抓芝麻，事必躬亲，员工得不到合理训练，能力不升反降，管理者本人也累。这种领导是无能的领导。家庭也是社会组织，运作上不无类似。大事小事必躬亲的家长，是无能的家长。

⑩第二，适度“放养”，教会孩子如何和陌生人说话，而不是“不要和陌生人说话”。问题是孩子成年后会接触一个又一个陌生人，不是所有陌生人都危险的。有危险的陌生人，不与其说话不一定就能解除危险，不如教会孩子如何应对。

⑪第三，学会延迟满足，让孩子吃苦吃亏。过分强调要给孩子瞬间满足，不能刺激他们的心灵。父母都把孩子当成了纸糊的泥捏的，受不起一点打击。为了鼓励、夸奖他们，让他们瞬间满足则不惜代价。得让孩子吃点苦，吃点亏，这样他们会成长得更皮实些。

⑫第四，不要参与恐怖的“升学军备竞赛”。父母为了孩子成功，每一步都跟着扶持：帮孩子选课，选容易得A的课程，帮孩子做作业、写文章等。在中国不要说上大学了，就是找幼儿园、小升初的过程，都是家长在血战。其实正规教育没有这么重要，本书说的原生家庭中的家教对人的成长更为重要。

⑬第五，让孩子根据不同年龄的能力，学着做家务。由于过度强调孩子的学习，强调培养孩子的自信，一些日常、琐碎的事情，比如家务，都是家长代劳。孩子日后进入社会，毫无准备。不会做这些都还事小，关键是孩子没有父母陪伴的时候，要会安全、高效地做事。劳动给人带来快乐，完成任务且能帮助他人，也会带来荣誉、自豪和团队归属感。有家教的人家，无论中外，都会蓄意在这方面训练。

⑭第六，让小孩渐渐自己拿主意，自己解决问题。家长应该训练小孩在做事、办事上，逐渐独立自主。家长让小孩自己思考，不要过早给答案，学一点“苏格拉底式询问”和批判性思维方法。

⑮第七，多听专家的，而不是周围婆婆妈妈的。比如和有类似想法的家长形成一个社区：和配偶达成共识。建议大家去关注一些相关专家，不要看微信上水平和自己差不多的人的文章。一些作者为了寻求更多关注，有强烈的媚俗倾向。多去看看真正的专家学者怎么说，可以改变我们的很多错误观念。

⑯人类总要经历些风吹日晒，否则无法应对日后更大的风浪。现在“直升机父母”说法都过时了。父母中新的品种叫“无人机父母”。他们平时看不到，却通过短信、微信，隐形地在遥控。一旦孩子有丁点问题，他们立刻抵达现场，“危难之处显身手”。还有一个新说法，叫“割草机父母”，说这种父母，在前面给孩子清道，什么杂草和石子都不留下，让孩子的路平平坦坦。小孩的路，都是家长给铺好了，哪还需要他们去走出来？

（选自2016年12月10日《南方周末》，有删改）

妈妈：今天上学怎么样？

孩子：还好，可是我把书包忘到学校了。我怎么办？

妈妈：你觉得该怎么办呢？

孩子：妈妈，你能不能开车带我回学校去拿？

妈妈：对不起，不行。我下午还有别的事。你觉得可以怎么解决呢？

孩子：我可以打电话问同学，问作业是什么？

妈妈：可以。

孩子：可是我需要的东西可能在书包里。或许我可以发邮件给老师，告诉她我忘了，问她怎么说。

妈妈：也可以。按你自己的想法，然后试着自己解决看。