阅读下面文字,完成下面小题。

我生命中最特殊的女朋友

龙应台

很多年以来,当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”,我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担,不言悔。”但是现在,如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。第一件事发生的时候,你在场。

阳台上的玉兰初绽,细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

他爱开车带着你四处游山玩水,可是不断地出车祸。这一回为了闪躲对面来车而紧急刹车，让坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕:我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布,凄惨地吊在胸前。你是人证,我是法官,面前坐着这个低着头的八十岁小男孩。我伸手,说:“车钥匙给我。”他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。

我是个多么明白事理又有决断的女儿啊—他哪天撞死了人怎么办?交出车钥匙，以后想出去玩就叫出租车,儿女出钱。

后来才知道,我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成:战争的创伤和贫困的折磨。那些幸存的人,即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口,对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你们那一代人的情境,就应该知道,给他再多的钱,他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛，他会斩钉截铁地说:“浪费!”

从玉兰花放的那一个黄昏开始,他基本上就不再出门。从车钥匙被没收的那一个决断的下午开始,他就直线下坠,疾速衰老,奔向死亡。

上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

第二件后悔的事,和你有关。

我真的可以看见好多个你。

我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。

我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走,然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论,寸步不让。

我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿,在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时,她蹲在一条水沟边,拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人,一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

我清清楚楚看见现在的你。

你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道，你不认得我。

我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,没有知觉到：我可以,我应该,把你当一个女朋友看待？

女朋友们彼此之间做些什么?

我们常常约会—去看一场特别的电影,去听一次远方的乐团演奏,去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步,去喝咖啡,去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙溪里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

而你,美君,从来就不在我的“女朋友”名单里。

你啊,只是我的母亲而已。

一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里,定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量,但是因为我的眼睛长在前面,就注定了永远看不到后面的你。

为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来,却没有解放你?为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心,和她们挥霍星月游荡的时间,却总是看不见我身后一直站着一个女人,她的头发渐渐白,身体渐渐弱,脚步渐渐迟,一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影?为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

我抽出一张湿纸巾,轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我—是看我吗?你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头,说:“你知道吗?我爱你……”

那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

所以我决定给你写信,把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（本文有删改）

【小题1】作者在文中说有两件事后悔过,请简要概括这两件事。
【小题2】赏析文中划线的句子。
你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。
【小题3】概括出作者笔下的母亲形象。
【小题4】根据全文，分析作者把母亲称作“生命中最特殊的女朋友”的意蕴。

阅读下面的文字，完成后面各小题。
魅力之谜
最近的一项研究指出，那些具有超凡魅力的人拥有异常的能力，能够用自己的情绪去影响他人。这项研究是由德国心理学家理冯·威斯曼教授领导的，他是第一个考察情绪感染力和公共领域内的魅力问题的科学家。“魅力是一个难以确切定义的东西，对于某个人是否拥有魅力，我们大家都会有感觉，但是却很难解释出他为什么有魅力。”他说，“研究成果表明，情绪感染起了很大的作用。”
一项针对200多名参加以发现科学新人为目的的“名望实验室”比赛参赛者的研究证明， 那些被认为具有非凡魅力的人，在测评情绪感染力的问卷中都得到了很高的分数，这表明这些人具备用自己的情绪感染其他人的能力。为了搞清楚究竟是什么使得某个人变得很有魅力，研究者要求所有参加“名望实验室”比赛的选手填写一张有13个问题的情感交流测试表，该表用来确定一个人能在多大程度上用自己的情绪感染其他人。该表包含了这样一些问题：当你与别人交谈时，你能否打动他们？你喜欢成为被人注意的中心吗？当你听到优美的舞蹈音乐时，你仍然能不为所动吗？在魅力等级和问题表得分之间显示出了清楚的关系。这表明，那些具有很强魅力的人能够轻易地和不知不觉地将他们自己的情绪状态传递给周围的人。
有趣的是，那些在魅力程度和情绪感染测试表上得分高的人，也就是那些在比赛中表现优秀的人。因此，魅力显然是科学沟通方面的一个主要因素。那么，某些人是如何成功地做到用自己的情绪来感染别人的呢？研究者认为，有魅力的人擅长使别人能够拥有和他们一样的感觉，他们能够建立一种情绪气氛，并且多半让人印象深刻，而测试表能帮助人们了解他们是如何做到这一点的。
如果你想让自己变得更有魅力，那么不妨尝试一下这些方法：使用开放式的身体姿势——不要让胳膊或腿相互交叉，让你的手远离你的脸，当你说话时，让你的手分开，并且将手掌向上或向前；让人们知道他们很重要，以一种诚恳微笑的思考表情，表现出你喜欢他们身上的某种东西；当你与人谈话时，要不时地点头，拍两下那个人的上臂；不断地改变你说话的语调和语速；要始终保持昂扬乐观的情绪；当你需要制造紧张气氛或强调某个问题时，应该缓慢地放低你的声音。
（选自《科学时报》）
【小题1】下列不属于“拥有魅力”的原因的一项是（  ）

A．能建立一种情绪气氛，并且多半让人印象深刻。

B．能不知不觉地向周围的人传递自己的情绪状态。

C．能在测评情绪感染力的问卷中得到高分。

D．能用一些科学沟通的方法，使自己更有感染力。

【小题2】下列表述，不符合原文意思的一项是（  ）

A．在测评情绪感染力问卷中得到很高分数的人，具备用自己的情绪感染其他人的能力。

B．具有超凡魅力的人能够用自己的情绪去影响他人，但魅力之谜还不能做出解释。

C．在“名望实验室”比赛中表现优秀的人，擅长使别人能够拥有和他们一样的感觉。

D．说话抑扬顿挫或在适当的时候缓慢地放低你的声音，会有助于提升你的个人魅力。

【小题3】依据原文，以下推断正确的一项是（  ）

A．感染别人才能证明一个人拥有魅力，因此，我们不必在意自己在众人面前表现出内心的痛苦或愤怒。

B．情绪感染力的高低与魅力的高低密切相关，那些从事强调情绪感染力职业的人要比从事其他职业的人更有魅力。

C．当我们感受到一个人拥有非凡魅力时，这说明他的情绪已经影响了我们，也说明他的情绪感染力较强。

D．魅力与人的表情有关，只要脸上带着诚恳微笑的思考表情，你就会是一个魅力无限的人。

阅读下面的文字，完成后面题。
花市
贾大山
街上还很安静的时候，花市上就摆满了一片花草。真是花团锦簇，千丽百俏，半条街飘满了清淡的花香。
“老大爷，你买了这盆三叶梅吧，这花便宜，好活，你看它开得多么鲜艳！”
花市东头，一个卖花的乡下姑娘在和一个看花的乡下老头谈生意。这个姑娘集集来卖花，经常赶集的人都认识她，但不知道她叫什么名字。姑娘不过二十一二岁，生得细眉细眼，爱笑，薄薄的嘴唇很会谈生意。
那老头蹲在她的花摊前面，摇摇头，对那盆开满粉红色零星小花的三叶梅表示不感兴趣。
“那一盆多少钱？”老头抬起下巴朝花车儿上一指，打断她的话。
那是一盆令箭荷花。在今天的花市上，这是独一份儿。葱翠的令箭似的叶状枝上，四朵花竞相开放，那花朵大，花瓣儿层层叠叠，光洁鲜亮，一层紫红，一层桃红，一层粉红，花丝弯曲嫩黄，阳光一照，整个花朵就像薄薄的彩色玻璃做的一样。姑娘说：
“老大爷，那是令箭荷花。”
“我要的就是令箭荷花！”
“它贵。”
“有价儿没有？”
姑娘听他口气很大，把他仔细打量了一遍。老头瘦瘦的，大约60多岁，白布褂子，紫花裤子，敞着怀，露着黑黑的结实的胸脯，不像是养种花草的人。姑娘问：
“老大爷，你是哪村的？”
“严村的。”
“哪村？”
“严村，城北的严村。”
“晓得晓得。”一个看花的小伙子打趣说，“严村，好地方啊，那里的人们身上不缺‘胡萝卜素’……”
看花的人们一齐笑了，姑娘笑得弯下腰去。严村是个苦地方，多少年来，那里的人们每年分的口粮只能吃七八个月，不足部分，就用胡萝卜接济。
在人们的笑声中，老头红了脸，好像受了莫大羞辱。他一横眉，冲着姑娘说：
“多少钱，有价儿没有？”
“15。”姑娘止住笑说。
“多少？”人们睁大眼睛。
“15。”姑娘重复道。
“不买不买，太贵太贵。”
“你给多少？”姑娘赶了一句。
“10块，多一分钱也不买。”老头坚定地说。
“不卖，你留着自己欣赏吧！”老头白了姑娘一眼。此时，集上热闹起来，花市上也站满了人。那些买花的，看花的，大半是头上戴草帽或扎手巾的乡下人。原来乡下人除了吃饭穿衣，他们的生活中也是需要一点花香的。
一个眉目清秀的干部打扮的年轻人挤上来说：
“老头，你晓得这是什么花？”
“令箭荷花！”
“原产哪里？”
“原产……原产姑娘家里！”
年轻干部哈哈大笑。笑罢，用扇子照老头的肩上拍了两拍，说：“墨西哥。——让给我吧，老头。”
“不行，我要买。”
“唉，你买它做什么！”
“你买它做什么？”
“我看。”
“我也看！”
人们群里爆发了一片笑声。年轻干部用扇子挡着嘴，对老头嘀咕了几句什么。老头立刻冷着脸说：
“不行不行，明天也是我的生日，我也爱花！”
“你这个人真难说话！这么贵，你吃它喝它？”
“咦，我不吃它喝它，你那个上级吃它喝它？”
人们听得明白，就又笑起来了。年轻干部不知出于一种什么心理，陡地变了脸色说：
“你是哪个村的？”
“严村的。”
“你们村的支书是谁？”
这一回，人们没有笑。他们望着年轻干部的脸色，纷纷说：
“老头，让给他吧，与人方便自己方便。”
老头听人劝说，心里好像活动了一点。他望着那盆令箭荷花，用手捻着胡子，又咂起嘴唇儿。年轻干部冷冷一笑，乘势说：
“就是嘛，你们乡下人，还缺花看吗？高粱花、棒子花、打破碗碗花，野花野草遍地都是。姑娘，我出13块钱买了！”
说着，把钱送到姑娘脸前。
姑娘不接他的钱，手拿着小花手绢，依然那么扇着，冷冷地盯着他。他还想说什么，那老头一跳脚，从怀里掏出一把崭新的票子，扯着嗓子嚷道：
“你要那么说，我出14块钱！”
“你这个人真是自不量力！”姑娘好像生了很大的气，瞪了老头一眼说，“看在你来得早，凭着你那票子新鲜，依你，10块钱搬走吧！记住，原产墨西哥，免得叫人再拿扇子拍你！”
年轻干部气得脸色发白，用扇子指着姑娘的脸，一时不知说什么好：
“你你……”
“我叫蒋小玉，南关的，我们支书叫蒋大河，还问我们治保主任是谁吗？”
人们明白姑娘的心思，一齐仰着脖子大笑起来。在笑声中，人们都去摸自己的钱包，都想买姑娘一盆花，姑娘就忙起来了。她笑微微地站在百花丛中，也像一枝花，像一枝挺秀淡雅的兰花吧。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（5分）

A．在文中“花市”只是故事发生的场景环境，从“事件”这一角度命题，题目可理解为“花市的故事”“花市的风波”“花市的趣闻”等。

B．小说总共描写了两组矛盾，一是卖花姑娘和老头讥笑与被讥笑的矛盾，二是年轻干部和老农、卖花姑娘蔑视农民与保持自尊的矛盾。

C．文中画线句子对令箭荷花的描写浓墨重彩，这么处理一是突出这盆令箭荷花很特别，为下文争买作铺垫，二是与其他的花卉作对比。

D．年轻干部人在农村却蔑视农民，对上级却竭力奉承讨好。达不到目的时，公然以权势威胁农民，讥讽农民，人格低下。

E. 小说采取以小见大的写法，以一个过去常以胡萝卜为粮的贫困村的老头欲花10元买一盆令箭荷花的事例，反讽人们生活稍有改变，就开始追求精神享受。
【小题2】文中关于严村的那一部分对话及介绍有什么作用？请简要分析。（6分）
【小题3】小说中的卖花姑娘蒋小玉是个怎样的形象？请简要分析。（6分）
【小题4】卖花姑娘最后以10元钱的价格将令箭荷花卖给了老头，仅仅是为了打抱不平吗？请结合文本，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的作品，完成下列小题。

中国画为什么要有“神”

梅墨生

①中国文化有几个大的转折，秦汉是对先秦的转折，尤其是汉，汉代思想是总结先秦而开辟后世，汉代文艺思想的要点就是承先秦道家思想重本重神之实，注重探索神气形之关系。重神是汉朝的思想，到东晋顾恺之提出以形写神、形神兼备、传神写照，都是沿着这种思想而来的，并不是个人创造。西汉《淮南子》中的一个重要思想就是“神贵于形”，往后到顾恺之的“传神写照”，再到后来石涛的“不似之似”，到齐白石的“妙在似与不似之间”都是这个命题的延续。

②在神与形的关系上，与这种思想一致的还有中国画，后者历来便强调神似。

③九方皋“相马”，虽然说不出马的雌雄，但能认定千里马，能看出马的本质。所以说“神”是一个或隐或显的东西，“神藏于内”是中国文化所强调的。“神”在古代哲学中是一个认识论，到美学中则成为美学的一个重要内容。比如宋朝佚名画家的《出水芙蓉图》，在一平尺左右的团扇上，荷花的神韵是用比较工整的画法传达出来的。背景中并没有交代水，却仿佛带着水气，我们能感觉到这花是长在池塘里，不是死的枯萎的，而是鲜活的。荷花本身就是既淡野又鲜丽，而且是半开放的状态，左下的两瓣和上面一团有多与少的对比，很美妙。还有一叶张开，一片半卷的荷叶，衬托着荷花，这就是用有限的画面表达无限的味道，用有形的东西表达一种难言的美，这是中国绘画真正的精髓，属于中国绘画史上的杰作，非常像现在摄影的特写镜头。

④中国文化现实而不功利，在现实中又超越现实，有“出”和“入”之分。在庙堂总想江湖，在江湖总想“致君尧舜上，再使风俗淳”，中国文化总是在出世和入世上痛苦徘徊。中国画也是如此，既画现实中的物，又赋予其美好的情操，超越现实又不脱离现实。所以神韵就是入世又超脱，享受又不能陷入享乐的极致。“哀而不伤，乐而不淫”，中国人始终带着诗意的浪漫、直觉的眼光，同时也一直带着哲思，却又不背负西方基督十字架那种沉重的责任感。

⑤画家背后一定有自己的人与文，而人文合起来就是他的世界观，就是他对生命的态度，也是他生活的方式，他追求的理想、审美的境界都与此息息相关。通过作品可以看出他背后的文化趣味，看出他背后的人文支撑，看出他表达的民族精神和知识阶层的文化趣味。如果通过作品看不到这些，作品背后是一片苍白，作品则没有深厚的内容，不值得我们品玩，因为中国画最强调的就是内在神韵。《出水芙蓉图》也许不是纯粹的文人画家的作品，然而背后有一种既深又淡的生命情怀，它可以作为中国画的范型，作为中国画代表作来被理解，进而通过它来体悟中国文化的精神，这也是一种享受。

（有删改）

【小题1】请简要归纳文章第四段的论述层次。
【小题2】文章第五段中的《出水芙蓉图》有何作用？请结合文章内容简要概括。
【小题3】请结合文章，简析中国画为什么要有“神”。

阅读下面的文字，完成文后题目。
鲍勃·迪伦一直是个谜
鲍勃·迪伦的原名是罗伯特·艾伦·齐默曼，他在大学开始唱民歌时改名鲍勃·迪伦。他取这个名字是因为模仿美国电视节目中的西部英雄马特·狄龙。他的民谣生涯是从考上明尼苏达大学开始的。鲍勃和当时不少的年轻人一样，厌倦枯燥无味的大学生活，他常出入酒吧，试图从音乐中找到自己。当时的摇滚乐还没有成型，不少年轻人都嫌弃“三件套”式的音乐，于是鲍勃把手里的电吉他换成了一把钢丝弦的吉布森民谣吉他，随着时间的沉淀，迪伦慢慢摸索建立起属于自己的风格。
1961年1月，他寄住在别的民谣歌手家，他和别人组队去看望住院的偶像伍迪·格斯里。后来他的偶像成了他的贵人。在签约CBS唱片公司后，迪伦崭露头角。1962年，迪伦在自己的第一张同名专辑的封面上略带羞涩地望着镜头，任由别人把自己打造成一个年轻的民谣偶像。
1963年和1964年的演出使得他的名声到达了无以复加的地步。他也渐渐地从伍迪·格斯里的影响中走出，成为独一无二的民谣国王。1963年的一场演出中，迪伦念了一首自己写作的献给伍迪·格斯里的长诗，这既是致敬，也是告别。在这一阶段里，鲍勃·迪伦的主要创作方向是抗议民谣，这个时代的迪伦是最为人熟悉的，似乎全世界的乐迷都愿意他沿着这个模式永远走下去。
1965年初，受到披头士等英国摇滚乐队的影响，迪伦用时髦的西装和尖头皮鞋代替了皱巴巴的牛仔裤和工装服，在接受采访时也越来越“没正型”。在电视访谈节目中谈及准备制作的新电影时，他回答说那将是一部牛仔恐怖片，当问及是否在片中扮演牛仔时，他回答说：“不，我扮演我妈妈。”
这种离经叛道的行为让迪伦在1965年的新港民谣音乐节上遭受了来自歌迷的敌对情绪。在演出前一天，迪伦突然擅自决定挑战民谣音乐节的惯例，决定要带一支完全电声化的乐队上场。当场的情况乱成一团，抗议歌手和歌迷认为他“背叛”了民谣，迪伦尊崇的民谣领袖皮特·西格尔甚至愤怒地用斧头把扩音器的电缆斩断。他和乐队只演了三首歌就在嘘声中匆忙下台。在此之后的很长一段时间里，歌迷们都难以忘记迪伦的离经叛道，为他取了个“犹大”的绰号。
后来的一场车祸让迪伦开始远离聚光灯的中心，而他的音乐风格也再一次地发生了改变，歌词也不再犀利地直指社会现象。关于车祸后自己的转变，迪伦曾说：“我不知道别人的幻想是什么，但是我幻想能够朝九晚五地工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栅栏的房子，庭园里盛开着粉红色的玫瑰。那会很好。那就是我最深邃的梦想。”
从上世纪60年代中期，一些主流评论开始推崇迪伦文学方面的造诣，有批评家称他为现代美国继卡尔·桑德堡、罗伯特·弗罗斯特之后最伟大的诗人；1976年美国总统卡特在竞选活动中引用迪伦的诗句并称其为“伟大的美国诗人”；1990年，法兰西文学院向迪伦颁发“文学艺术杰出成就奖”。外界的各种褒奖没有使迪伦沦陷，他对自己的评价调侃而中肯：“无论我到哪里，我都是一个60年代的游吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人，一个从无人知晓的地方来的虚构的国家首脑。我处在被文化遗忘的无底深渊之中。”
(有删改)
相关链接
①鲍勃·迪伦，美国摇滚、民谣艺术家，诗人，2016年获诺贝尔文学奖。
②鲍勃·迪伦创作的歌词，实际上都是最直白、最简单的诗歌，这种简单直白的诗歌形式，非常朴素，带有民间色彩。
(《专访作家肖复兴：谈鲍勃·迪伦——文字会骗人，音乐不会》)
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．上个世纪六十年代初，鲍勃·迪伦在自己第一张专辑上的照片略带羞涩，很不情愿别人把自己打造成一个年轻的民谣偶像。

B．一场车祸改变了鲍勃·迪伦，他认为，自己最深的梦想是，有规律的工作时间，有优美、温馨的房子住，有这些就很好。

C．鲍勃·迪伦德才兼备，当外界褒奖他时，他很清醒，认为自己属于过去时代的诗人，不骄不躁，评价自己很中肯。

D．本文从一个青涩的民谣歌手，到不断改变的摇滚斗士，再到天生的吟游诗人，多角度展现了鲍勃·迪伦其人其事。