阅读下面的文字，完成下列小题。
梁思礼，爱国的梁家驯火者
董海旺
2016年4月14日，我国航天事业奠基人之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼因病在北京逝世，享年91岁。从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造卫星到第一艘神舟飞船，梁思礼与第一代航天战士一起，白手起家，自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。有人曾问梁思礼：“您从父亲那儿继承下来的最宝贵的东西是什么？”他回答：“爱国！‘父亲生前曾说过，人必真有爱国心，然后方可以用大事。’”这句话支撑了梁思礼一生的追求。
幼年的梁思礼确实讨人喜欢。每次觉察到父亲要抽烟，他就主动把烟连同烟嘴、火柴、烟灰缸一同递到父亲跟前，引得梁启超非常高兴，以至于父亲只要两三天见不到就心头痒痒。然而，父亲并没有陪伴梁思礼太久，在他5岁时离开人世。“父亲对我的直接影响较少，几个哥哥姐姐都受过父亲言传身教，国学功底数我最弱，但爱国这一课，我不曾落下半节。他遗传给我一个很好的毛坯，他的爱国思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。”梁思礼曾回忆道。
赴美留学前，梁思礼几乎都在天津。1941年中学毕业后，他便随三姐梁思懿前往美国留学。在嘉尔顿学院学习两年后，梁思礼放弃了嘉尔顿的奖学金，改领每月微薄的盟国津贴，转入以“工程师摇篮”著称的普渡大学，改学电机工程。因为那时的他一直想走工业救国之路。1945年，梁思礼从电机系毕业获得学士学位。随后，梁思礼来到辛辛那提大学一边工作一边读书，并在那儿获得硕士和博士学位。
1949年9月，得知新中国即将成立的消息后，梁思礼动员留美学生回国，同时自己也以身作则带头回国。1956年10月，中国国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任。风华正茂的梁思礼，奔跑在梦想与火箭齐飞的路上。但很快，1962年的东风二号导弹发射试验，令踌躇满志的梁思礼尝到了失败的痛切。这枚导弹发射后不久，便摇摇晃晃，像喝醉了酒，伴随着“轰”的一声巨响，落在距发射点300米的地方。
望着炸出来的大坑，在场的航天人泣不成声：“我们真的不成吗？”梁思礼却一言不发。后来回忆起这一幕时，他说：“我从来不觉得会不行，得收摊了。在我的想象里，就应该做下去，必须做下去，做不下去也要做下去。”
梁思礼的驯火史更是一本失败者之书。他生命中的67年都奉献给了航天事业。虽然经历了无数次失败，但对于一位驯火者来说，失败比成功“贵”得多。正因为历经无数次失败，梁思礼才开创了航天可靠性工程学。后来，他参与了长征二号系列火箭的研制工作，并创造了16次发射全部成功的纪录。也正因为尝过无数次失败，他主持发射的洲际导弹能够横跨南北半球，穿越6个时区，向着预定海域飞去。从第一颗原子弹到第一艘神舟飞船，每个航天史上的“首次”，经过失败的孕育，都像是梁思礼的孩子。
航天这一行，梁思礼一做就是67年。好在，他天生就会找乐子。1974年，50岁的梁思礼被下放到河南正阳“五七”干校劳动，干校分配他当“猪倌”。人们都说，搞导弹的知识分子被派去养猪，真是浪费人才。可梁思礼却分外感谢组织的照顾：逃离“文革”这块是非之地，精神上无比轻松自在。每天，梁思礼戴好套袖，穿上围裙，打猪草、拌猪食、清猪圈，干得高高兴兴。看着自己喂养的肥头大耳的八戒军团，梁思礼满心自豪，还与它们合影留念。
他的生活永远都是可爱的，极有价值的。即便是住院期间，梁思礼一见到家人，就迫不及待地问：“快给我讲讲，最近又发生了什么大事？”他做起什么，都别有一番意趣。自去年住院以来，他的房间里重复播放着旋律欢快的《施特劳斯圆舞曲》、《天鹅湖》等曲子。有时不小心被人替换成慢板、行板，梁思礼会立即要求“换回刚才的圆舞曲”。旋律响起，躺在床上的梁思礼双手打起拍子。女儿梁旋见他的脚部在动，便和着音乐节拍帮他活动脚部。她乐感不好，梁思礼便笑着指挥道：“快了，哎，慢了。”只是，音乐还是没能留住这位老人。梁老走了，带着他熟悉的旋律，带着亲朋对他的敬意与眷恋。
与那个年代中国所有驯火者一样，梁思礼所在之处是历史耀眼处的暗面。近处，找不见他的名字，设计图纸上没有，光荣榜上也没有，他是戈壁滩上被尘土风沙遮掩的背影，他的名字被封印在打着绝密标签的文件袋里。远处，他的名字却越发清晰，一笔一笔镌刻在历史坐标轴上，留在时代的注脚里。“爱国，不需要理由。”梁思礼总是这样说。大师风骨，就是一部活的教科书。
（节选自《人物周刊》，有删改）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．梁思礼认为自己从父亲那儿继承的最宝贵的东西是爱国主义思想，父亲“人必真有爱国心，然后方可以用大事”的话支撑梁思礼一生的追求。

B．梁思礼5岁时父亲离开了人世，赴美留学前梁思礼几乎都生活在天津，在留学美国辛辛那提大学期间他边工作边读书，获得硕士和博士学位。

C．梁思礼处在历史耀眼处的暗面，因为他没有青史留名，姓名被封印在打着绝密标签的文件袋里，背影只常常出现在尘土风沙遮掩的戈壁滩上。

D．梁思礼把一生中67年献给航天事业，从第一颗原子弹的研制到第一艘神舟飞船的发射他经历了无数次失败，这些失败奠定了事业成功的基础。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．梁思礼是我国航天事业的奠基人，独自白手起家、自力更生创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国行列，他对中国航天事业发展功不可没。

B．梁思礼在东风二号导弹发射中尝到了失败滋味，但他并不像其他在场同行那样痛哭，而是鼓励自己坚持做下去，经历无数失败后他终于开创航天可靠性工程学。

C．梁思礼一生虽经历许多曲折坎坷，但乐观坚强始终伴其一生，“文革”下放干校时，他高高兴兴做猪倌，精神上无比轻松自在，病危时仍欣赏旋律欢快的乐曲。

D．梁思礼幼时就表现出聪明乖巧，深得其父梁启超疼爱，在其母言传身教与其父遗著的影响下，梁思礼打下了深厚的国学功底，心中萌发强烈的爱国主义情感。

E. 梁思礼之所以在嘉尔顿学院学习两年后转学普渡大学，是因为那时的他一直想走工业救国之路，这学业的成功转型对他后来从事航天事业有着决定性的影响。
【小题3】梁思礼的爱国具体表现在哪些方面？请结合材料内容加以总结概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。
在当今诗坛，诗学家和诗人们普遍认为诗意主要来自于语言的陌生化。诗评家陈仲义认为：就语言层面来说，陌生化担负着对老去语词的埋葬任务，追求语词“前景化”，时刻对司空见惯的功利语言、实用语言实施狙击、拦截，增加感觉长度、制造新鲜刺激，因其特别符合诗语的刷新天性，陌生化的合唱一浪高过一浪，陌生化终成为现代诗学追求的美学标的之一。但我要说的是，由于诗人们过于偏好陌生化的语言，导致了诗歌偏离了读者的审美趣味，诗歌的面孔变得十分陌生，越来越多的读者在远离诗歌和诗人。在这样的背景下，我觉得当前的诗坛需要有一种让读者觉得亲切和亲近的诗歌出现，就显得特别有意义。从学术层面看，任何把某种诗学理论极端拔高的结果，是会导致诗歌创作生态发生不必要的偏离。在这种情况下要想提出不同的诗学观点和理论，显得比较艰难。尽管这样我还是欣喜地看到中国内地的青年学者、批评家苍耳等，首先质疑了陌生化给诗歌带来的危害。苍耳认为：高度变形的语言恰恰对深入本体世界构成了一次障碍、一种抵消。它只是揭示了诗歌语言的一极，而忽略了潜在的另一极：亲近化。亲近化意味着归本、归源、归朴、归真。诗评家陈仲义也认为在某些语境下的熟悉语言，处理得好，一点也不会比陌生化语言差。诗人王立世是这种亲近化诗学理论的创作实践者，他这方面的代表诗作，我认为当推他的《夹缝》。
《夹缝》这首诗就这么短短几行，但是他带给我们的感受和体味却是无限的丰富。就是这样丰富的人生体验，诗人王立世，没有像有的诗人那样将满腔的情绪完全倾倒而出，而是很节制地选取了“夹缝”这一中心意象，同时撷取人们常见的花草、空气、鸟鸣、风雨等意象进行了丰富而又亲切的诗写。他不像有的诗人板着面孔，更不像有的诗人故作高深，在那里写着只有他自己才能读懂的诗篇。应该说，当今诗坛不缺少法官般刻板的诗人面孔，也不缺少哲学家般缥缈的诗意述说，更不缺少那些让人感到陌生和新鲜的现代或者后现代诗篇，缺的恰恰就是像《夹缝》这种让人感到亲切而又诗味十足、让人读之觉得亲近而又诗意深邃的诗篇。
现在很多诗评家和诗人认为陌生化的语言是最好的诗歌语言，甚至把它当成唯一的诗歌语言评判标准，这样的认识是偏激而又片面的，也是对诗歌创作有害的。要知道真正好的诗歌语言其实是在朴实中蕴含丰富的内涵，在亲近中交融着饱满的情绪。
为此，我认为诗人们有必要清洗自己的诗歌创作观念，清洗自己的诗歌语言。只有当诗人彻底地清洗掉附着在头脑中那些空洞无用的思想，清洗掉游荡在诗人创作时杂乱无章的情绪，清洗掉诗人笔尖下多余的不必要的语言修饰和枝蔓，诗歌才会变得越来越让读者感到亲近。只有让读者感到诗人可近，诗篇可亲，读者才会将他们阅读诗篇时的智慧发挥到极致。
（选自《在亲近朴实的诗写中揭示人的生存状态》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．语言陌生化因为担负着老去语词的埋葬任务，能够增加感觉长度、制造新鲜刺激，且符合诗语的求新天性，所以得到了诗学家和诗人们普遍认可。

B．诗评家陈仲义认为：语言的陌生化追求语词“前景化”，时刻对司空见惯的功利语言、实用语言实施狙击、拦截，陌生化是现代诗学追求的美学标的之一。

C．诗人们在诗歌中大量运用过于陌生化的语言，会导致诗歌偏离读者的审美趣味，使越来越多的读者远离诗歌和诗人，因此作者呼吁出现亲近朴实的诗歌。

D．内地的青年学者、批评家苍耳等在诗歌创作生态已经发生了不必要的偏离的状态下，首先质疑了陌生化给诗歌带来的危害，这一点令作者感到十分欣喜。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．诗人王立世是亲近化诗学理论的创作实践者，其作品《夹缝》语言亲切，诗意深邃，以极其寻常的意象带给读者无限丰富的感受和体会。

B．苍耳认为高度变形的语言忽略了语言的亲近化，亲近化意味着归本、归源、归朴、归真。提倡语言陌生化的陈仲义也同样认可语言的亲近化。

C．把陌生化语言当成唯一的诗歌语言评判标准，这种偏激、片面的认识对诗歌创作是有害的，事实证明，通俗易懂、语言亲近化的诗歌更受大众欢迎。

D．当今诗坛充斥着板着面孔或是故作高深的诗人，他们写着只有自己才能读懂的诗篇，诗坛极其缺乏让人感到亲切而又诗味十足的诗篇。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．诗人们有必要清洗自己的诗歌创作观念，清洗自己的诗歌语言。不应把追求新鲜刺激作为自己的创作观念，也不应该一味追求陌生化的诗歌语言。

B．只要诗人头脑中没有空洞无用的思想，创作时无杂乱无章的情绪，笔尖下没有多余的不必要的语言修饰和枝蔓，就会写出内涵丰富，给读者亲近感的诗歌。

C．一定语境下的熟悉语言，处理得好，也不会比陌生化语言差，王立世的《夹缝》是这方面的典型，在朴实中蕴含丰富的内涵，在亲近中交融着饱满的情绪。

D．诗歌的艺术价值不仅仅是诗人创造的，有时也来自读者的创造，只有让读者感到诗人可近，诗篇可亲，读者才会将他们阅读诗篇时的智慧发挥到极致。

阅读下文，完成下面小题。

亦短亦长多伦路

（1）多伦路终于安静下来了。当开发的热潮渐渐降温，繁华与喧闹逐步消退，多伦路又回复当初的宁静和闲散。或许只有这个时候，承担着许多盛名的多伦路才能稍稍喘一口气。那些历史的惊涛骇浪，自由进步灵魂的慷慨激昂，渐渐演化成马路淡淡的背景。

（2）我在多伦路长大，在这条马路上度过了我的童年和少女时代。它于我而言，只不过是一条亲切温暖的马路。

（3）这条不长的马路位于四川北路最北端的一隅，呈L形。我家便在这L的折角处。在我初有记忆的时候，多伦路甚至比现在更加人流如织。那时，大半条马路都是菜场，总是充斥着讨价还价的叫嚣声、运输蔬菜家禽的卡车的来往之声。到了雨天便会污水横流。马路上用塑料顶棚遮蔽，那时你若要走过多伦路，多半也不会注意它两旁的各色洋房。即使是晴天，你也看不见湛蓝的天空。

（4）多伦路文化街改造项目的启动，让菜场在瞬间轰然倒塌。菜场顶棚被掀掉的那天，我站在一边相当诧异，多伦路的天竟会如此明澈和灿烂。那时翻新工程还未开工，老洋房也未被整修，放眼望去，一幢幢灰扑扑的房子掩映在各家门前的绿树中，倒也质朴可爱。

（5）多伦路开发后不久，我搬离了那儿。城市开发热潮让本已隐退的多伦路又开始充斥着“山雨欲来风满楼”的躁动。这条交织着革命历史和海派文化的小马路将何去何从？

（6）穿越了历史的回廓，这里曾经是一条多么悠闲和富丽的街道，一条隐蔽着激情和青春的街道。景云里，那是当年鲁迅先生从北京南下，辗转厦门广州后，于1927年10月来到上海后一直到死都居住的地方，是鲁迅与许广平相恋相识之地，是一个痛苦而伟大灵魂的栖身之所。这条不过10余米的巷子里，还住着郭沫若、茅盾、瞿秋白、叶圣陶、丁玲、夏衍、冯雪峰和柔石等当年左翼文化运动领导人以及进步文化人士，年少的我似乎能感觉到他们呼吸的气息。

（7）短短不过500米的多伦路上汇聚了荷兰，西班牙、法国新古典主义等不下十种风格的建筑。如果要找一个可以代言多伦路的地标，我会选择建于上世纪20年代的鸿德堂。只因为它中西合璧的建筑形式，在上海甚至在中国的教堂建筑史上都算一个异类。教堂的设计打破了西方传统，屋顶采用中国的斗拱飞檐结构，外墙用青砖砌成，檐下彩绘，中国韵味浓郁。里面那些昭示着历史的物件尽管蒙上了尘埃，却依旧典雅地显示着当年的风貌和雅致。它们老了，旧了、可是依旧风情万种，依旧让人赞叹。另外名闻遐迩的公啡咖啡馆、孔祥熙公馆、白崇禧公馆、汤恩伯公馆等遗址，更使得多伦路仿佛成为海派建筑的露天博物馆。

（8）当年，我最钟意的去处是永安里对面的旧书店。书店充斥着萧瑟兮兮的怀旧气息。一本本泛了黄、卷了边的古旧书籍、海报被主人用透明玻璃纸袋仔细装饰起来，标上了让你没有任何理由再把它们当作故纸堆垃圾的价钱。然后，你就学着去发现它们的价值与有趣；然后，你开始动了心；再然后，你就会流连于书香，迷恋于历史，久久不愿离去……

（9）如今，这条见证近代中国命运变迁的著名城市街道，被冠了名，立了牌坊。街道两头矗立着颇具石库门风格的崭新银灰色牌楼，赫然刻着“多伦路文化名人街”几个大字，不长的街道两旁除了博物馆和展览馆，更多的是古玩字画、书屋文苑和茶室吧廊等各色店铺。马路东头靠近四川北路的地方便是如今文艺青年汇聚的多伦美术馆。这幢灰红相间的建筑虽然显得有些突兀，却应和了80年前多伦路存在的意义。而我则更喜欢这里不定期举办的艺术普及活动。在六楼那个有着玻璃天花板的咖啡馆里，数十人围坐倾听，或是古筝，或是昆曲，或是哑剧，无不让人获益匪浅，陶醉其中。

（10）多伦路作为上海变迁与发展的“软名片”，它有充满魅力的过去，也有发展求新的今天，走在这条改造后的老街上，感受到的是“百年上海滩”的人文风情，还有“文化搭台”衍生出的商业气息，她让我亲切，又感觉陌生了。

（11）多伦路将亲切温暖植入了我的记忆，也为这个城市打下了深深的烙印，在文化上影响着这个城市，影响着生活在这个城市的居民，多少还影响这个城市的未来走向。

【小题1】文章标题中“短”指的是______________,“长”指的是_________、文化底蕴的悠长。
【小题2】多伦路给我的“亲切温暖”的记忆体现在哪些方面？
【小题3】对本文理解和分析不正确的两项是（   ）（   ）

A．本文从“多伦路居民”的独特视角来打量多伦路的变迁。

B．本文对多伦路历史风貌的描述富于诗意，充满老上海风情。

C．鲁迅的定居与左翼文化人士的活动是多伦路久负盛名的原因之一。

D．鸿德堂因中西合璧的建筑形式被“我”当作多伦路的地标。

E．多伦美术馆在多伦路上显得突兀，与文化名人街不协调。

F．多伦路因冠名为“文化名人街”而成为“百年上海滩”的“软名片”。

【小题4】第（8）段中的划线词在表情达意上的作用是 。
【小题5】本文与《胡同文化》的作者对叙写对象在城市发展中的变化都表达了复杂的感情，结合文章内容评析两者的异同。

阅读下面的文字，完成各题。

疯狂年代

刘慈欣

物理学教授叶哲泰走上大学操场的批判台，他那神情分明在说：让我背负的十字架更沉重些吧！他负担的东西确实很重，戴的高帽子是用一指粗的钢筋焊成的，胸前那块牌子是从实验室烤箱上拆下的铁门。

押送叶哲泰上台的红卫兵是两男四女。两个男青年是理论物理专业大学四年级的，叶哲泰曾是他们的老师：四名女孩都是附中的初二学生，这些穿着军装扎着武装带的小战士挟带着逼人的青春活力，像四团绿色的火焰。一名男红卫兵转向批判对象：“叶哲泰，你精通各种力学，应该看到自己正在抗拒的这股伟大的合力是多么强大，顽固下去是死路一条！老实回答问题：在六二至六五届的基础课中，你是不是擅自加入了大量的相对论内容？”

“相对论已经成为物理学的古典理论，基础课怎么能不涉及它呢？”叶哲泰说。

“你胡说！”旁边一名女红卫兵厉声说，“爱因斯坦是反动的学术权威，他有奶便是娘，跑去为美帝国主义造原子弹！要建立起革命的科学，就要打倒以相对论为代表的资产阶级理论黑旗！”叶哲泰忍受着头上铁高帽和胸前铁板带来的痛苦，不值得回应的问题就沉默了。

叶哲泰的妻子，同系物理学教授绍琳走上台。她身穿一件很不合体的草绿色衣服，但熟悉绍琳的人想到以前常穿精致旗袍讲课的她，总觉得别扭。

“叶哲泰！”绍琳指着丈夫喝道，却连其中的颤抖也放大了，“你没有想到我会站出来揭发你，批判你吧！？”她转向台下，“我们应该认清爱因斯坦相对论的反动本质，它提出静态宇宙模型，否定了物质的运动本性，是反辩证法的！它认为宇宙有限，更是彻头彻尾的反动唯心主义……”听着妻子滔滔不绝的演讲，叶哲泰苦笑了一下。

“低下头！”一名男红卫兵大声命令。被批斗者都要低头，但叶哲泰要这样，那顶沉重的铁高帽就会掉下去，以后只要他一直低着头，就没有理由再给他戴上。但叶哲泰仍昂着头，用瘦弱的脖颈支撑着那束沉重的钢铁。“低头！你个反动顽固分子！”旁边一名女红卫兵解下腰间的皮带朝叶哲泰挥去，在他脑门上精确地留下了带扣的形状，但很快又被淤血模糊成黑紫的一团。

“叶哲泰，这一点你是无法抵赖的！你多次向学生散布反动的哥本哈根解释！”“这毕竟是目前公认的最符合实验结果的解释。”叶哲泰说，在受到如此重击后，他的口气还如此从容，这让绍琳很吃惊，也很恐惧。“这个解释认为，是外部的观察导致了量子波函数的坍缩，这是反动唯心论的另一种表现形式，而且是一种最猖狂的表现！…‘是哲学指引实验还是实验指引哲学？”叶哲泰这突然的反击今批判者们一时不知所措。“当然是正确的马克思主义哲学指引科学实验！”一名男红卫兵说。

“这等于说正确的哲学是从天上掉下来的，这反对实践出真知，恰恰是违背马克思主义对自然界的认知原则的。”

“什么？反动！反动透顶！”那女孩儿举起紧握皮带的手指着叶哲泰，“你，是想说有上帝？”“我是说不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意识的话，我不知道它是不是存在：正反两方面，科学都没给出确实的证据。”

这句大逆不道的话在整个会场引起了骚动。“打倒反动学术权威叶哲泰！”“打倒一切反动学术权威！”“打倒一切反动学说！”

“上帝是不存在的，一切宗教，都是统治阶级编造出来的麻痹人民的精神工具！”口号平息后，那个小女孩儿大声说。“这种看法是片面的。”叶哲泰平静地说。

对于眼前这个危险的敌人，一切语言都无意义了，她抡起皮带冲上去，她的三个小同志立刻跟上，朝上抡起皮带打他那不肯低下的头，在开始的几下打击后，他头上能起一定保护作用的铁高帽被打掉了，接下来带铜扣的宽皮带如雨点般打在他的头上和身上……

物理学家静静地躺在地上，半睁的双眼看着从他头颅上流出的血迹，疯狂的会场瞬间陷入了一片死寂，那条血迹是唯一在动的东西，它像一条红蛇缓慢地蜿蜒爬行着，到达台沿后一滴滴地滴在下面一个空箱子上，发出有节奏的“哒哒”声，像渐行渐远的脚步。

（选自《三体》，有删改）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．押叶哲泰上台的两个男红卫兵都是理论物理专业大学四年级的学生，其中一人揭发他曾在课程中擅自加入了大量相对论内容，所以说叶哲泰精通各种力学。

B．常穿旗袍的物理学教授绍琳穿着草绿色衣服上台表现了她的善变，揭发丈夫而大喝时夹有颤抖声表现了她的外强中干，同时也反衬了叶哲泰的形象。

C．旁边的女红卫兵让“反动顽固分子”叶哲泰低头为的是让对方屈服并承认问题，一名男红卫兵大声命令叶哲泰低头是暗示对方甩掉铁高帽，减轻负担。

D．物理学家的血缓慢蜿蜒地爬行，然后一滴一滴地滴着，发出“哒哒”声，这里运用叙述的表达方式，以动衬静，突显了叶哲泰之死给人们的巨大震撼。

【小题2】小说在刻画叶哲泰这一形象时，突出了他的哪些精神品质？请简要分析。
【小题3】小说题为《疯狂年代》，请概括分析小说中的“疯狂”表现在哪些方面。

（题文）阅读下面的文字，完成文后各题。
笔墨的超越
①毛笔、墨是中国书法和绘画的主要工具，原本并无奇特之处，不过分别是由兽毛与熏烧的烟灰制作而成的。但是，在中国的书画艺术史上，它们始终扮演着不可或缺的角色。
②汉代蔡邕说：“惟笔软则奇怪生焉。”的确，毛笔是中国书画成为艺术的关键因素之一。“墨分五色”，足以展现万类的缤纷，更是中国艺术家的常识。毛笔的锥体造型，具有“锋出八面”的能力；墨与水的调和，经过宣纸的洇化，可产生变幻莫测的效果。
③笔墨的造型过程一般不可重复，书法和绘画，虽是静态地呈现在纸上，却可以在人们心中唤起强烈的动感。沈尹默说，在欣赏书法时，“不但可以接触到五光十色的神采，而且还会感到音乐般轻重疾徐的节奏”。原本的“墨色”，居然可使人感受到 “五光十色”；原本静止的文字，居然可以使人感受到“音乐的节奏”！中国的书法与绘画艺术，因笔墨的性能，具有了独特的表现能力与艺术魅力。简单的书写或皴擦、普通的黑白两色，竟然以简驭繁、以静寓动，胜过了许多复杂的艺术。宗白华认为： “中国音乐衰落，而书法却取代了音乐成为一种表达最高意境与情操的民族艺术。” 其中或有溢美之词，但也足见中国人对笔墨艺术的特殊感情。
④这种特殊感情的形成，不仅由于笔墨造型能力的超妙和奇特。
⑤笔墨与文人长相厮守，须臾不离，年深日久，似乎也具有了特殊的性灵。因此，笔可以“歌”，墨可以“舞”，“妙笔”可以“生花”，笔底可走“龙蛇”，甚至文人也被称为“墨客”——工具与人，达成了性灵的相通。在长达数千年的历史里，笔墨成为文人精神生活重要的呈现手段之一。相传锺繇说过：“笔迹者，界也；流美者，人也。”笔迹界破空间。成为人们传达美的手段，于是乎有了中国书法和绘画的文人传统。
⑥在中国古代教育中，对调笔用墨，有一系列的规范。《弟子规》说：“墨磨偏，心不端。”执笔要求“腕平掌竖”，因为“心正则笔正”，反之“笔正”可见“心正”。在运笔的过程中，要求“中锋”和“藏锋”，因为“中则正”、“君子藏器”。何以会提出这样的要求？因为其中包含了精神的期待。明代书论家项穆说：“正书法，所以正人心也。”笔墨本身不是目的，人的心灵才是目的。看起来似乎是技术性的活动，所寄寓的却是非常深刻的人格修炼的目标。
⑦于是“技进乎道”，笔墨的训练转化为道德人格的修炼。黄庭坚认为，苏轼能拔萃于宋代书家，根本原因在于他的道德文章之超卓，“他人终莫能及尔”。而人格的修炼，最终又服从于社会的总体目标，所以项穆又说：“正人心，所以娴圣道也。”孔子“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的观念，在此被落实到了笔墨的操守中。这种笔墨活动，已经不再以艺术家的培养为鹄的，而以符合文化精神的社会人的塑造为旨归。
⑧有趣的是，与这种道德目标明确的修炼方式并存的，还有一种游戏的取向，所以“游戏笔墨”成为一个成语——虽然，它常常指作文的态度。宋代米芾说：“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”在这种游戏中，笔墨的艺术成为精神逍遥、心灵栖居的园地，技术的工巧与否并非关键。庄禅的哲学，由此流动于笔墨之中，与道德人格的修炼一样，浸润着中国文人的情怀。
（节选自《光明日报》2008年8月9日）
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．第②段从笔墨、造型、墨与水的调和、宜纸等方面，阐明毛笔是中国书画成为艺术的关键因素之一。

B．第③段中，宗白华认为书法之所以能取代音乐，是因为笔墨艺术可以在人们心中唤起强烈的动感。

C．第⑤段阐述笔墨的特殊性灵在于能够显现文人的精神，传达情感和思想，体现人们的审美追求。

D．第⑦段中，苏轼能将他的操守落实到作品中，符合人们的精神需求，因此，黄庭坚认为他是出类拔萃的。

【小题2】（小题2）下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）

A．文章采用了引|用的论证方法，引用古今名人的精辟见解，以突出笔墨艺术独特的表现力与艺术魅力。

B．文章后半部分论证了中国人用笔墨艺术外化精神世界，内化道德人格，浸润着中国文人的情怀。

C．文章以介绍笔墨的特点为前提，重点论证中国文人对笔墨的超越，是按照内在逻辑逐层推进的。

D．第④段独句成段，承接上文，表达中国人对艺术的赞美之情，表明下文将阐述笔墨对于中国人的意义。

【小题3】（小题3）从全文看，下列选项中不属于笔墨的“超越”的具体内容的一项是（  ）

A．在中国的书画艺术史上，作为书画主要工具的毛笔、墨，始终具有不可替代的作用。

B．在中国书画的传统中，笔墨已成为中国人精神世界的外化，而不仅限于物质的追求。

C．笔墨的训练本身不是目的，调笔用墨不仅是技术性的活动，而且是道德人格的修炼。

D．笔墨游戏的价值取向在挥毫泼墨之中让庄禅哲学融入其内，以陶冶情操、释放个性。