建筑成为一个重要的审美对象，首先是因为它凝聚着人类物质生产的巨大劳动，是人类自觉地改造客观世界的直接成果。建筑虽然起源于防寒、祛暑、荫蔽、安全等实用的生活要求，但在建筑史上，人类为解决生活实用而付出的劳动却远远不如为非实用的方面付出的多。宫殿、庙宇、祭坛、陵墓、教堂、纪念碑、园林等等，这些全部或基本上服务于精神生活的建筑，其成就远远超过了住宅、作坊、堡寨等服务于物质生活的建筑。建筑形式、建筑风格的演变，往往是一代社会物质生活和精神生活最敏感的见证。在西方，人们形象地称建筑是“石头写成的历史”。

人对建筑的美感，客观上于建筑的形式，舒畅、别扭、恐怖、惊讶、幽静、轻松、肃穆……这是视觉反应的直觉情绪；质朴、刚健、柔和、雍容、华贵、纤秀、端庄……这就进入了初步的审美判断。所有的这些主观的感受，无不是建筑的序列组合、空间安排、比例尺度、造型式样、色彩质地、装饰花纹等等外在形式的反映。但是这些感受(美感)又不是抽象的，其中往往包含着某些特定的内容，因而使得建筑的美感有可能突破单纯形式美的法则而深化发挥。像秩序井然的北京城，宏阔显赫的故宫，圣洁高傲的天坛，诗情画意的苏州园林，清幽别致的峨嵋山寺，安宁雅静的四合院住宅，端庄高雅的希腊神庙，威慑压抑的哥特式教堂，豪华眩目的凡尔赛宫，冷峻刻板的摩天大楼……所有这些具体感觉形式，无不包含着深刻的历史因素，以及整个时代的民族的审美倾向，无不包涵着悬念、感触、素养、格调等等主观因素。建筑的美感是朦胧的，但又可以是明确的；是抽象的，但又可以是具体的；是无声的空间凝聚，但又可以是有声有色的时间的延伸。

目前对建筑美学研究的对象和方法还没有形成完整的体系，甚至给建筑美学下一个定义也是困难的。但是，把建筑作为一项艺术门类，从它的艺术特征，它的艺术风格和它的形式美法则入手加以研究，无疑将有助于探索更为深入广阔的课题。例如，建筑美感的组成因素，特别是它的心理构成因素，建筑创作的形象思维特征，自然美与环境美在美学内容，形式美的形式与发展等等。

访草

陈冠学

我很少访人，却常访草。朋友们都有工作，各忙各的，而草则永远安详地在那儿。我自己便像一株草，总在家里，朋友们来，很少找不到我。

这个世界若没有了草，人便无法活下去。一个地方若望不见草，对于我来说就成了牢狱。此时我活在草种多到让我有选择的地方，就像食品多到让我只选取佳肴珍馐一般，故我感到十分幸福——虽然对于我自身以外的世界我感到十分不幸。

我的围墙门，就像陶渊明所说的“虽设而常关”，门闩经常蒙着一层锈，偶尔开门时（有客来时，到村子里去买吃食时，上城市买书时，出去访草时），就粘满了手。

单是庭面上便有三四十种草，其中如碎米知风草、小画眉草、线叶飘忽草，便可爱得有如小天使，又如天真稚气的小女孩。有了这些草，我实在可以不必再去拉动那生了锈的门闩到田野去。可是一如家里虽有几橱架的书，时而忍不住还是要出去买几本，这庭面边的草就好像是我的另一橱架的书，每日阅读着、摩挲着，给了我无上的快乐与安慰，然而既已知道外边还有些橱架上没有的，就忍不住要出去。

各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草到家来访我了。一连下过一二十日的雨之后，那大树底下的屋基或后墙上，就不期然有一片新绿吸引住我的目光，苔藓和小冷水花不知几时来家了。

萧、艾、蒿是草原三姊妹。艾、蒿庭下就有，萧则已随童少年时光一起消失了，于是它成了我的童少年时光的象征，每怀念起童少年时光就想起萧，怀念起萧就想起童少年时光。那一年我在近山脚的荒地上发现了一小片萧，仿佛见着童少年时光返转。不久再去，已了无踪迹。一个小学生在那里放羊，问我何所寻。我说寻萧。小学生笑着说：“搬家了。”我问：“搬哪里去了？”小学生说：“搬到无人的地方去了。”的确，这个时代有人的地方万物就不好存活。最近我在绝对无人到的山脚溪床沙地上发现了一大片萧。啊，但愿这个地方永远不会有人到，好让我的童少年时光跟萧草群落一起长驻！

十一月起，小金英（兔儿菜）遍地都是，随着朝日的升起，满田野绽开千千万万黄金似的小花，灿烂地闪烁着千千万万点的金光，仿佛随着季节来到，那土层中含蕴着的金质就凝聚着开成了花，要来增饰南台湾美丽的冬春二季一般。这个季节一到，我就频频拉动门闩，门闩再也不生锈了--而且雨季也过去了。小金英随着日出展蕊，直开到晌午便一齐闭合萎谢，第二天晨光到来它又随之而开。这半年花期的田野，上下午截然是两样世界。下午在田野间走着，会觉得上午直似幻境。但是这一两年来遭村人当药材无保留地采拔，景观已经衰残。

春天一到，满路满阡陌的黄蝴蝶，一忽儿停在草尖上，一忽儿飞起，千点万点，明明灭灭，起起落落，停下时是蝴蝶花，飞起时是花蝴蝶--我一直将它看成是世上唯一会飞舞的花，是异常珍贵的景观，而它却也已随着童少年时光消逝了。今年年初，我在一处已枯的豆田看见了约五十只的小景观，谛视良久，看到惨淡而且褪了色的童少年时光，不由感到一阵凄然。

村里每个人都记得全村人的名字，在村道上遇见，不单是点点头或挥挥手，而且还唤名。田野里的草，对于我，就跟村里人一样，在路旁田畔遇见，我总要唤唤它的名字；有的，我甚至会站在一旁告诉它，你晓得吗？你有许多名字，也唤这个，也唤那个。比如萧，也叫香蒿，又叫青蒿，又叫茵陈蒿，台湾农人还叫它蚊子香--农家大量用它来为牛熏蚊，这使得萧很快趋于绝灭；而现在农村没牛了，萧看着可能复苏了。

英国伟大散文家乔治吉辛喜欢遇见不认识的植物，借着书本的帮助，下一次看见它在路旁闪耀时叫出它的名字。能够叫出原是不认识的草的名字固然快乐，但熟悉的草，唤着它熟悉的名字更加亲切。

我不是食草的动物，但我没有草便跟食草动物一样活不下去。我固然喜爱孤独，但若不是天上有千万点星星，地上有亿兆根青草，我一刻也无法孤独下去。其实我有这么多的伴，我并不曾孤独过。我所谓孤独，只是求脱出世尘的熏染而已。（有删改）