内心拥有者   （曾文广）

德谟克利特是古希腊著名的哲学家，他晚年时把自己的两只眼睛弄瞎了。    

有人问他：您为什么要这样做？    

哲学家平静地回答：为了看得更清楚！    

每每读到上面这些文字时，眼前便不断浮现出一个双目失明的老人凄惶、孤苦伶仃的形象，心情十分沉重。同时，老人充满玄机的回答亦让我百思不得其解：整瞎了双眼，他还说是“为了看得更清楚”，果真如此吗？    

后来在一本书中读到一篇关于意大利画家阿马代奥·莫迪里阿尼的文字。    

让我惊讶不已的是，这位天才画家的言和行在某方面与古希腊哲学家德谟克利特极为相似，简直如出一辙。文中提到——在这位画家创作的肖像画里，许多成年人的形象只有一只眼睛露出来。画家对此的解释是：“这是因为我用一只眼睛观察周围的世界，而用另一只眼晴审视自己。”    

画家说得多好啊！画家的解释也使我豁然开朗。我想他已经“告诉”我哲学家在双目失明后为何还坚持宣称自己“是为了看得更清楚”了——

画家在画中“藏”起了一只眼睛，因为他知道如果自己想做一名优秀的画家，仅仅观察“周围的世界”是远远不够的，他必须为自己“留下”一只眼睛，并用这只眼睛去“审视自己”，去关注那些属于灵魂的东西，去发现天使涂抹在心灵的墙壁上的色彩；哲学家的智慧来自于对自我的思考和总结，较之画家，他得花更多时间和更多精力去审视自己、关注内心，做一个完完全全拥有内心的人——正因如此，他所要“观察”的对象也就是他本人，即自己的思想和灵魂。哲学家的这种观察可以称之为“观心”。在他看来，“观心”是根本就不需要用眼睛的，一只眼睛也用不着。用不着的东西有如奢侈的摆设，留之又有何用？哲学家最终自行毁去了双眼。    

哲学家从此看不见日出月落、花开花谢，看不见前来拜访自己的老朋友兼对手的笑脸，也不能在雨夜里点燃灯盏，把读过的书重温一遍。世界展现在哲学家眼前的只是一片永恒的夜一般的漆黑。但是，作为自己内心世界的拥有者与诗意栖息者，他比以前任何时候都更接近自己的灵魂；那些生长在心灵这片土地上的思想的花草、树木，通过不间断地反复地观察，他也的确比以前“看得更清楚”了……    

画家和哲学家是睿智的，无疑也是孤独的——人们总是习惯把目光集中在他们以为极其重要而实际上却是微不足道的东西身上，从不稍稍低下头来看看自己，看看内心那座因空置太久已冷清荒凉的房子。    

不必人人都赞同画家和哲学家的做法，但是——    

在这个充满各种诱惑、令人眼花缭乱的世界，如果人们可以让自己对一些东西视而不见，每天多花一点时间去关照一下自己的心灵，也许更容易发现那些对自己真正有用的东西。

 （摘自2004年第18期《读者》）

中国古代的尚象观念从《周易》开始。易象是中国文化的源头，也是审美意象的源头。伏羲通过对自然万物的仰观俯察，探索出了万物的变化规律，并取万物之意，创制出了分别代表天、地、水、火、风、雷、山、泽的八卦图，以象喻意。八卦如此，审美意象的创构同样如此，两者都是“近取诸身，远取诸物”的结果。王羲之《兰亭集序》有“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”的说法。这种游目骋怀，正是在俯仰体悟之间获得审美的愉悦。通过仰观俯察，主体在立象尽意之中进行审美的体悟和创造。

中国自古以来的观物取象、立象尽意的体验方式和创造方式，是审美方式的体现。观物取象包含着审美的观照方式，其观其取，都体现了古人的尚象精神。立象尽意乃以象见意，突出了象的表意功能。在上古的器物和艺术创造中，主体观物取象的目的在于制器和创构艺术意象。《周易·系辞上》所谓“制器者尚其象”，《左传·宣公三年》所谓“铸鼎象物”，说的都是尚象制器。从史前彩陶的造型和纹饰开始，中国的器物创造和艺术创造都体现了尚象的精神。

象是感性生动的，以其张力不断生成和创构。观物取象本身不仅是一种感悟方式，而且还借助想象力进行意象创构。同时，象还具有丰富的象征性，借助于虚实相生等手法，使丰富的意味和情趣得以呈现。

汉字中包含着尚象的特征。汉字如诗如画，是以象形表意为基础的文字，包含着意象的形态及其组合，体现了审美的思维方式。汉字都在不同程度上以象表意，是观物取象的产物，从自然和社会中提取物象和事象，充满着情趣和意味，借以表意，具有直观性和象征性的特点。在用字的过程中，主体常常使文字承载着主观的情意，使象与情意相统一。汉字在中国的形成、完善和使用，促进了尚象特征的确立和发展。这种审美特点，尤其表现在作为文字运用的诗歌等文学作品中。

审美的创造包括器物的创造和文学艺术的创造，取象于自然中的物象和社会生活中的事象，在此基础上主体能动地进行拟象，并且借助想象力进行象的组合和创造。拟象在似与不似之间，增强了表达的张力，由此创构而成意象，同时在运用的过程中使象具有类比和象征的意味。早在史前时代，玉器、陶器和岩画创造就为我们提供了大量意象创构的物化形态。其中的象生造型，往往带有象征的意味。意象创造的思想从《周易》的“观物取象”“立象以尽意”开始发展到南北朝《文心雕龙》“窥意象而运斤”，意象从而成为文学艺术的审美范畴。

（摘编自朱志荣《论中华美学的尚象精神》）

耳根的清静

王开岭

从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。

“长安一片月，万户捣衣声。”

“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

“鸟宿池边树，僧敲月下门。”

在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。

古人真有耳福啊。

耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。

并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”

今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？

刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。

我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？

耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。

人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开、不上锁、不设防，它永远露天，只有义务，没有权利。但，耳朵总要反抗点什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑郁……科学家做一研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重，树越无精打彩，枝头耷拉，叶子萎靡，俨然一个惊恐的孩子。和人一样，树是有情绪的，是长耳朵的。

为抚慰可怜的耳朵，我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》，采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛……买回家的那个下午，我急急关好门窗，打开音响，一个人浸泡到傍晚。那个下午，耳朵在逃窜，我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。弥漫山林的，无论什么动静，都是“静”。久违的静，亘古的静，伟大的静。

此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙……我在储粮，以备饥荒。

城里的耳朵，多数时候是饿的。

现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮、举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱饱矣，耳福呢？无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名。我们几乎满足了肉体所有部位，惟独冷遇了耳朵。

是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。

（选自《古典之殇：纪念原配的世界》，有删改）