在图书馆过夜的人

当年的北平曾有“清华双清”。“双清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清——那个常在图书馆过夜的读书人。于今，朱自清依然声名显赫，浦江清却已知者寥寥。

浦江清少负文才。大学时期，这羸弱的小青年很快以江南人特有的聪慧脱颖而出。他那令人惊艳的国文外文和诗文，赢得了曲学大师吴梅的垂青，尤其受到了吴宓的器重。毕业后，经吴宓引荐，他来到清华大学，与陈寅恪对门而居，任其助教。

然而，一个年纪轻轻的后生，要胜任一代大师的助教，谈何容易！在那里，浦江清既要协助陈寅恪的教学研究，又要研习东方学，还要辅佐吴宓编《大公报·文学副刊》，更要打理自己的事务。他在短短两年多时间内，先后掌握了法、德、希腊、拉丁、日、梵、满等多门语言，甚至还为陈寅恪编了一部梵文文法。以至于后来他与冯友兰赴欧游学时，一路与西方人谈笑自如。这位不曾留洋的小讲师那娴熟的英文、法文，令留洋多年的冯大教授也自叹弗如。

那些年，北院9号的那盏灯，总是与14号的灯光隐然呼应，每每要在凌晨二三点才熄灭。这正好为那些暗夜往返的野兔、野猫和飞禽照亮了道路。

它同时照亮的还有灯的主人那特殊的成才之路：他初则从吴宓治西洋文学，继则随陈寅恪习东方学，后又转入王国维倾力的中国文史研究。几年优游涵泳之后，浦江清功力大进，终于将三巨头的“心法”集于一身。

浦江清虽用功极勤，下笔有神，治学却极谨严，轻易不做学术文章。在12年里，他的论文只有两篇，数量虽少，质量却高。其《八仙考》一问世，各界大表钦服。此文奠定了浦江清的学界地位。很快，他那“文史并进、博览无涯”的名气，在学界不胫而走。其实，他不仅国文好、洋文好，而且诗词俱佳、棋牌在行、曲艺精工，甚至数理天文也无所不通。日后，浦江清久经酝酿，又推出了著名长文《词的讲解》。文章出，朱自清、叶圣陶、吕叔湘、程千帆等均极表激赏，盛称“讲解之精”犹在俞平伯名作《读词偶得》之上。仅此一文，就奠定了他词学高手的地位。

那一阵，“清华双清”这两个著名的小个子，与修伟潇洒的“清华三荪”（金龙荪、陈岱孙、叶企孙）相映成趣，各擅胜场。

……

抗战胜利，联大解体。浦江清这才回到老家。他敲开门后，女儿立即急匆匆地向母亲汇报：“又来了一个姨父！”原来他离家多年，女儿早已不识这个“陌生人”了。这时的浦江清，已然憔悴瘦削，神采尽失，与先前判若两人。

浦江清家累已深，身体每况愈下，而南方气候养人，不少名校也争相聘请。他终于决意留在东南，不意此时噩耗传来：闻一多在昆明不幸遇刺。朱自清力单难支，催他立即返校。家人反复挽留，他终是拒绝道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到阔别多年的故地。在那熟悉的北院，他的邻居不仅有朱自清、刘崇铉、曹靖华、吕叔湘、杨业治、王瑶，还有王竹溪、华罗庚、余瑞璜和张青莲等。

是时，饱经蹂躏的清华园已经满目疮痍，万物萧条，杂花遍地，野兔横行。秋风徐来，落叶飘零。在金灿灿的落叶中，浦江清带着女儿寂然前行。前边早已有人相迎了。“来，快叫朱伯伯！”他说。女儿看到的是一位与父亲一样瘦小的男子。“就是《背影》的作者朱自清朱伯伯吗？”她惊问。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一惊。

可惜一年多后，这位《背影》的作者匆匆离世。几十年的刻苦用功，也把浦江清素来羸弱的躯体渐渐掏空了。他的课越讲越漂亮，学问越做越深湛，而他的身体也越来越枯瘦。1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆离世。当年的“清华双清”，终于成了一段学苑佳话。

（有删改）

审美活动的动力机制有情感、想象、超越三种。与之相应，审美活动所产生的美有三种存在的形态：情象、意象、境界。

审美活动最基本的动力是情感。从本质上来说，美是情感的对象化。这里说的情感是审美主体的情感，而不是审美对象的情感。这里说的对象，有两种形态：一是原生形态，即原本有一个对象，但不是审美对象，是审美主体将其情感赋予给它，使对象成为主体情感的载体，从而成为审美对象。二是自创形态，即原本无对象，因为有情，需要外化，于是就创造一个形象，让其成为情感的载体。这种情况在艺术创作中居多。以上两种情况都可以说是情感造形。情感造形的产物就是情象。情象是美的基础形态。

凡审美都有情感造形存在，只是审美中的情感造形，除艺术创作外，都是不自觉的，而取直觉的形态。刘勰说诗人创作时“登山则情满于山，观海则意溢于海”，这种情况不只是艺术创作时有，只要是进入审美形态的人都有。

情象是审美主体的创造，只是这创造主要表现在情感的赋予上，而当想象参与后，则就有很大的不同。想象的最重要的功能是创造新事物，这新事物是现实中不存在的。想象的创造，不只有情感在起作用，还有人的意识、文化修养在起作用。于是，这新创造的形象就具有丰富的意蕴，这具有丰富意蕴的形象我们叫它“意象”。

意象虽然通常用在艺术创作中，其实，在现实的审美活动中也有，而且只有首先在现实的审美活动中产生了意象才有可能将其表现为作品中的意象，陆游咏梅云：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”这梅就不是自然物象，也不只是情象，而是意象了，因为这中间寄寓着陆游对自身经历的独特思考。

美的最高存在形态是境界境界。是中国哲学的重要范畴。它较多地出现在佛教典籍中，成为佛教的最高层次。宋明理学家将境界作为人生的最高追求，清代王国维将其作为古典词美的最高层次，将其转化为美学范畴。王国维同时还使用意境这个概念。境界比之意境更适合作为美的最高形态。首先，意境只用在艺术创作中，而境界不只用在艺术创作中，还能用在人生修养中。因为审美不只体现在艺术活动中，它渗透在人的全部生活中。其次，意境，从字面上看，见出意与境的两分，而境界，以其浑然整合无而更能见出审美的本质——天人合一，物我两忘。

当我们进入境界时，我们从情象中超越出来，从意象中超越出来，从而进入只可体会难以言传的极其美妙的境地。

（摘编自陈望衡《境外谈美》）