观鹳雀

贾国勇

①若不是窥到了鹳雀眼中闪出的光，说不定你会误认为那是一团蓬蓬松松的芦花。

②正是芦花飞扬的季节，每一棵芦苇的头上都顶着一团硕大的缨穗。风吹来的时候，缨穗就散发出一团团芦绒，漫天里飞舞，落在观鸟岛上似白雪皑皑。那只鹳雀就站在一簇簇的芦花下面。她垂下了长长的翅膀，缩回了细细的长颈，头深深地埋藏在灰色的羽毛中，偷偷地观察着这个世界。如一只浅灰色的球体，隐身于同样是浅灰色的芦花中，浑然一体，若不是细心观察怎么看得出不同来？

③这个时候，我正坐在淮阳龙湖国家湿地的游客观鸟椅上，观察着水面上掠过的一只只蜻蜓。在我的身后，有一棵树皮斑驳陆离的老柳树，葱茏的树枝如一把密不透风的遮阳伞，为我掩映着厚厚的树荫。鹳雀就站在我前面的芦苇荡边缘，头上是飞扬的芦花，脚下是遮盖了水面的浮萍。浮萍圆圆的叶儿，厚厚实实，如翡翠样悬在水面上。有凉爽的风吹了过来，浮萍随风漂浮，散开来又聚拢到一起。鹳雀站在那儿犹如入定，任是风掠过水面芦苇摇曳，却岿然不动。是在享受这难得的清静吗？还是在为大自然中许许多多奇妙的秘密而思考？没有人回答我。

④在淮阳县，有“饿死干慌饿不死老等”的俗语。“老等”就是鹳雀的俗名，“干慌”指的则是鹭鸶。这句话的意思是鹳雀以等待见长，总会有意想不到的收获；鹭鸶则是慌里慌张地不停地寻食儿，其结果并不见得比鹳雀收获得多。今天我倒是要看看鹳雀能站多长时间，会有什么样的收获？

⑤很长时间了，柳树的树荫已经移去，温热的感觉一点点地袭了上来，直到感受到了炙热烘烤，我才明白应该挪个地方了。那鹳雀却依然动也不动。水色潋滟，波光粼粼，有翠色的鸟儿飞了过来，竟然落在了鹳雀的头上，伸出嘴去不停地为鹳雀梳理着羽毛。鹳雀如没有知觉的木桩，只是呆呆地站在那儿，任翠色的鸟儿在她的头上折腾。

⑥又有一群鹭鸶从天而降，落到了鹳雀的不远处。鹳雀头上那只翠色的鸟儿也飞了起来。显然，鹳雀对翠色鸟的骚扰有点儿不耐烦了，轻轻地摆动了一下头。也就是在翠色鸟儿飞起的瞬间，我看到了从鹳雀眼中射出的一丝光，那目光如闪电，似流星；又如利剑出鞘。这时的鹳雀更像是深藏于密林、时刻准备着出击的猛虎，虎身未动，目光早已经杀向猎物。

⑦不愧被称为“干慌”，刚刚落到水面，鹭鸶就开始忙碌起来。大伙儿三三两两散开，如是围猎的猎手，不停地用嘴啄击着水面，似乎要从水下叼出些什么来。结果，失望得很，除了偶尔出现的一条细小可怜的小鱼外，几乎没有见过鹭鸶有大的收获。也正是在鹭鸶的啄击中，一条鲤鱼从鹭鸶围猎的缝隙中钻了出来，径向站在芦苇荡边缘的鹳雀游去。这条鲤鱼非常漂亮，银色的鳞片闪耀着熠熠的光辉。个头也相对大些，估摸着足可以让鹳雀饱餐一顿。相对于湿地的浅水区，深深的芦苇荡可以阻止鹭鸶的围猎，对这条受惊吓的鲤鱼来说非常重要。但是，由于急于逃命，这条鲤鱼根本没有顾及芦苇荡边还站着一只鹳雀。或许，鹳雀隐藏得太深了，在鲤鱼的视线内，那也不过是一团灰色的芦花……

⑧当那条鲤鱼刚刚游到鹳雀脚下时，她突然伸出了尖利的喙，一下子就刺入水中。速度之快，若雷鸣电闪，尖喙入水出水也就是瞬间的工夫。待我惊讶地站起身来准备细细地看时，鹳雀已经叼着那条鱼扑闪着翅膀离开了芦苇荡……

（选自《人民日报》2016年2月17日）

通感考

褚孝泉

简单地说，“通感”就是视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉彼此打通互相交织。但是，并不是说凡是以一种感官的感觉内容来述说另一种感官所及的内涵便成通感。寻常所说的“这部小说是一部宏伟的历史画卷”等说法并不被归入通感现象，虽然其中也涉及到两种不同感官的功能。这一类说法只是我们熟知的比喻修辞法。通感是表达某一类感觉特征的饰语直接修饰另一类感觉的对象，如“闹香”、“寒翠”等。

有这样一类人，他们的五官功能互相混淆。比如说，有的人在听到某个语音时就能感觉到某种色彩，有的人在尝到某种鲜汤时会看到某种颜色。心理学家们对这类人作过脑血流图的观察，发现他们在听到语音或尝到味道时血液会大量流向那些与视觉有关的脑区，而在正常情况下这时血液是应该充盈于与语音或味觉有关的脑区。这样的特异病例就是心理学意义上的通感。很显然，这种心理学上的通感不会是我们讨论的文学语言上的通感现象的基础。因为心理学上的通感是一种病态，只有极少数患者因目前尚不清楚的原因而经受这种感觉之间的错乱。文学语言中的通感则不同。古今中外写出通感句的文学家不计其数，他们当然不可能都是心理学上“通感”症患者。而且，这些运用通感的诗文常常都是脍炙人口的丽辞妙句，古往今来欣赏这些瑰丽文句的读者未必都是些同病相怜的“通感”症患者。当代认知心理学中关于人脑功能的组元结构的理论，也否定了人的不同感官摄入的知觉有互相串通的可能。简而言之，文学语言中的通感在本质上并不是一个生理———心理现象。

那么通感是不是就只是一种语言修饰手法呢？或者说只是一种超出常规的修饰词组呢？这样分析显然也有问题。因为通感的构成有其一定的限制。这种限制并不是语言本身所规定的。比如以触觉来形容视觉的话，红色只可说是“暖”，蓝绿只能说是“冷”；以听觉来形容视觉的话，鲜亮的色彩只能说是“闹”，而素淡的色彩只能说是“静”。这样的结合罕见错失，并且历古今而不移，越中外而一致。据此可以说是有一定的感知心理的因素规定了通感的形成。还有，不同感觉之间的交通也不是同样的流畅。古典诗词中，视觉与听觉之间的交通最为经常。“红叶、萤火、杨花、芙蓉”等都可成“闹”，以形状的高下变化来形容声调的昂扬低回的“听声类形”的例子也遍及古今。其次，触觉、听觉、视觉之间也易打通。“笙歌”有“暖热”；“碧衣”带“寒”意等等都是有名的例子。听觉与嗅觉之间的交通也时有发生，如“闹香”等。味觉是人的五感之一，但在文学语言中罕有用味觉来形容其他感觉的性状。“甜嗓子”是一例，或竟可说是一个例外。较之视觉、听觉等之间的交通频频，口之五味与其他感官感觉之间似很难沟通，这决不是因为语言中关于味觉的词汇贫乏的缘故。语言本身的条件并不能解释为什么有的感觉之间交通易捷，而有的感觉之间罕有共鸣。这些都表明，一定的认知心理的机制规定着通感的形成。

（选自《复旦学报》社科版1977年第4期，有删改）