传统艺术创作强调“意在笔先”，先构思，再下笔。但实际创作中，创作可能受“鬼神”牵引而行，完全另辟蹊径，走向一个完全“另类”的逻辑。这个牵引艺术家创作的“鬼神”，就是直觉。

直觉是人类思维的一种特殊存在形态。它潜伏在人类意识深层，在人类自觉的意志和意识控制之外。受到某种特殊的心理诱因或视听感觉触动、诱发，它会突然神光闪现，隐秘甚至诡异地出现在意识表层，主导人类思维。直觉有由内而外、直接、突发、稍纵即逝、非逻辑性等特点。历史上，有无数例证可以证明“直觉思维”的存在，在科学、艺术、生活等领域发挥着神奇的作用。因此，有心理学家把它称为人类视、听、嗅、味和触五个基本感觉之外的“第六感觉”。

艺术直觉同样存在于书法创作中，并且同样起着非常重要的作用。

书法家临池挥毫，虽然自己事先打了腹稿，有了“运用之方”，但下笔触纸瞬间，宣纸上的黑白空间格局、关系就产生了。“一点成一字之规”，“一字乃终篇之准”，画面的存在，立即生成了自己的“延伸逻辑”。因此要往下写，就不能按原先的腹稿，必须“信属目前”，尊重眼前“视觉反应”的呼唤。这时候书法家不可能停笔思考，分析，判断，因为那宣纸沾上水墨，瞬间四下奔散洇发，你任何一个心理停顿，都会在笔下留下痕迹，甚至导致作品毁坏。所以此时就必须依靠“直觉”，跨过信息输入、大脑运算和判断，直接跟着感觉走。这时候你的心就是你的手，你的手就是你的心，“幽思入于豪间，逸气弥于宇内。”（张怀瓘《书断》）“直觉”引导艺术家实现理性状态下无法企及的艺术创造性超越。

西方部分心理学家常常强调直觉的不可知性，认为它似乎是某些人的某种神秘本能。笔者以为，先天的因素应该存在。因为近现代生命科学研究已经证明，遗传基因是人类不同地区和民族生理、性格和文化出现差异的一个重要原因；现代精神分析学说的“集体无意识”理论，也为进一步探究人类不同民族、家族的思维模式差异的成因，别开思路。另一些科学家则强调后天因素的影响，认为长期的职业训练，是某一人群形成特殊的直觉能力的主要原因。那种“直觉”引导下产生的迷人的自由创作境界，于长期艰苦执著的技术训练。因此对于学书者来说，既然影响“直觉”形成的两大因素——基因遗传和家族“集体无意识”都不是我们自己可改变的，那么我们唯一可努力的就是自己的勤奋与执著了。

(郑晓华《书法创作中的直觉》，有删改）

失踪

周海亮

男人随很多人扑出战壕，然后便不见了。活着的兵里找不到他，死去的兵里也找不到他。那次他们打了胜仗，兵的失踪于是变得蹊跷，几近离奇。几天以后队伍打到兵的家乡，营长将兵失踪的消息告诉了女人，女人听了，表情即刻变得不安。

他失踪了？

找不到了。

怎么可能？

部队里常有这种事情。营长说，他可能战死了，死在非常隐蔽的地方，我们找不到他；他可能被俘了，虽然我们打了胜仗，他仍然有走散然后被俘的可能；他可能逃跑了，因为太过恐惧，不敢面对敌人。他回来过吗？

没有。女人说，你们弄丢了我丈夫，你们不该这样问我。

不是我们把他弄丢的。营长说，是他失踪了。

我猜他战死了。女人说，先与队伍走散，然后战死。他既不会逃走也不会被俘，他那么强壮，那么勇敢。他战死了，你们有责任的。

当然。营长笑笑说，不管他战死，逃走，或者被俘，这点钱都是对你的补偿。现在我得走了，你知道，我们的任务就是打光。我先把所有的兵填进去，然后，再把自己填进去……

女人不愿相信他的丈夫已经死去，但是现在，她不得不相信。她被自己虚构的故事说服，然后在梦里，一遍又一遍地重复：丈夫只知冲锋，终与队伍走散。他遇到敌人的散兵，他被敌兵打死然后扔进河里。——丈夫是战死的，他不可能成为俘虏。

两年以后，队伍再一次打回来，女人再一次见到营长。营长说我的五百多人，只打剩不足五十人。营长说仍然没有你丈夫的消息。营长说我倒希望他被俘，似乎只有被俘才有活命的机会。营长说我们都会死去，不管是打败仗还是打胜仗，终究是死。营长看看女人，问，你知道这附近哪有女人？我指的是，那样的女人……

女人不相信丈夫会成为俘虏，但现在，女人突然非常希望他的丈夫成为俘虏。只有成为俘虏才可能与部队失去联系，才可能彻底失踪，才可能有活着的机会。可是丈夫成了俘虏，将会受到怎样非人的折磨？每一天，睡梦里的女人，都会被丈夫撕心裂肺的惨叫声惊醒。

几年以后，战争戛然而止。在部队，女人再一次遇到营长。营长不再是当年的营长，他现在的任务，是负责核实战争中失踪的士兵。他坐在一张桌子后面，两个裸露的胳膊上，排列着十几个整齐的弹迹。

我来找我丈夫。女人说，你们是否找到了他？

当然没有。营长说，但几乎可以肯定的是，他没有被俘。我们拿到所有的战俘名单，包括死去的战俘，可是没有你的丈夫。他应该逃走了。他肯定逃走了。也许他就藏在村子里，藏在你的家里，藏在墙壁的隔层里。不过这已经不归我管了。再说能活着有什么不好呢？我整整一个营的兄弟啊，现在只剩下我了。

女人不相信丈夫会逃。当初他主动提出要去打仗，他怎么会逃呢？他的胆子大得像狼，他怎么会逃呢？他一直没有在女人面前出现，他怎么会逃呢？女人不相信，可是突然，女人希望他真的逃了。他逃了，保一条命，就什么都有，就可能什么都有，就真的什么都有。女人回到家，看着镜子里的自己，她发现自己早已老去。

清晨时候，出门喂鸡的女人看到一个男人从她面前走过去。男人扫她一眼，目光在她的脸上没有丝毫停留。女人心里猛一哆嗦——男人太像他的丈夫了——相貌像，身材像，表情也像。可是他是她的丈夫吗？女人僵在门口，任一群唧唧喳喳的鸡崽焦急地啄着她的脚背。

女人终喊出一声“天啊！”，扔掉怀里的箩筐。她至少追出五里地，可是没有男人的影子——既没有像她丈夫的男人的影子，也没有不像她丈夫的男人的影子。女人往回走，想，他是她的丈夫吗？他不是她的丈夫吗？丈夫真的死去了吗？丈夫真的没有死去吗？女人回到家，幻想丈夫站在院子里，坐在屋子里，藏在墙壁的隔层里。女人找了很久，然家里，仍然只有孤零零的她。

女人叹一口气，拾起箩筐。女人想不管如何，丈夫给了她等待和希望——丈夫有可能活着，有可能死去，丈夫的结果不是唯一，对她来说，便够了。

先有花朵还是先有蜜蜂？

曾经让我们疑惑多年的“先有鸡，还是先有蛋”这一科学命题，最近终于有了确切的答案。英国科学家证明：必须先有鸡，然后才有蛋。因为蛋的形成需要一种只在鸡的卵巢内才存在的特殊蛋白质，只有这种蛋白质存在，才能形成蛋壳。这种被命名为OC-17的蛋白质，具有催化剂的功能，能够加速蛋壳的发展进程。

如果说鸡和蛋的先后争论有些抽象空泛的话，那么有关花朵和蜜蜂的考证，就显得既具象又具体了，因为有触手可及的化石为证。

在美国地质学家史蒂芬·哈乔维斯发现亚利桑那州东部的化石森林中的一组蜂巢之前，主流科学界均认为地球先有开花植物，后有蜜蜂，两者的间隔有上亿年。仔细想想，没有人不同意这个观点。

迄今为止，人类发现的年代最久远的蜜蜂，包裹在美国新泽西州的一块琥珀中，距今已有8000万年。而被子植物，也就是绿色开花植物，在地球的遗迹被测定为距今1.2亿年至1.1亿年前。换句话说，被子植物已然枝繁叶茂，欣欣向荣了三四千万年后，小蜜蜂们才姗姗来迟，虽然它们一见倾心，并在日后建立了绝妙完美的互惠关系。

哈乔维斯发现的蜂巢化石，经碳十四测定距今有2.2亿年，这将蜜蜂在地球上出现的时间提前了1.4亿年。也就是说，在被子植物远未破土之前，蜂类昆虫就已经学会了建筑自己的家园，并安居乐业了。它们取食和授粉的对象是结球果的木质植物，即裸子植物，其中包括蕨类植物、苏铁和针叶树等。

哈乔维斯发现的蜂巢化石处于树干的浅层空洞中，树干的节空就是蜜蜂进出的通道，每个巢中藏有15至30个巢室，犹如一个小瓶子，每个巢室都有一个细小的孔，通到较宽敞的小室中。

经比对，它与现在蜂巢的形状和大小都非常接近，但是在化石蜂巢的所有巢室中，均未发现花粉的痕迹，因为那时开花植物尚未出现。生物考古界公认最早的花朵，是一块拇指大小的植物化石，这株植物生活在1.2亿年前。经耶鲁大学的植物学家鉴定，它是一株香草植物，只有一英寸高，很像胡椒，在它之后，才有被子植物进化出烂漫花朵，以花蜜吸引昆虫、飞鸟和蝙蝠，把花粉从一棵植物传播到另一棵植物的花蕊上。