小荷

张爱国

那年初夏，小荷穿着白色的确良衬衫、白色腈纶裤子、白色运动鞋出现在后弯坡的时候，没少受人们的非议和谩骂。在后弯坡一带，全身穿白，那是戴重孝，是死了爹娘。小荷不管，她就觉得白色让人清爽、干净。

最反对小荷一身白的是道子爹——小荷未来的公公、一位小学民办教师。小荷十四五岁时和道子订了亲，两人乃至两家相处得一直很好。小荷第一次一身白到道子家，道子爹一看就拉下了脸，要不是小荷还没过门，指不定他的反应会怎么激烈呢。下午，道子娘送小荷回家，路上，小荷问：“婶啊，叔今天怎么了，谁惹他了，怎么不高兴呢？” 道子娘当然不能说是因为小荷穿了一身白，就编个借口搪塞了过去，接着又仿佛很无意地说“荷儿，下次来，就不穿这身衣裳了吧。”

小荷很惊讶，睁着双大眼睛问：“怎么了，婶？我穿这衣裳不好看吗？我们后弯坡的姐妹都说好看呢，道子上次也说好看呢。”

“不是不是，好看好看呢，我是怕……怕……”道子娘结结巴巴地说，“怕你走这么多路，弄脏了——白色衣裳容易脏，还不好洗。”

“没事没事，我喜欢洗衣服呢。”小荷笑吟吟地说。

那是盛夏的一天，空中、地上都像起了火，小荷穿着一身白，走在去道子家的路上。小荷正渴得热得难受的时候，看到了一块西瓜田，一个个西瓜皮球一般大，突兀在地上。小荷对着瓜棚喊：“有人吗？买西瓜。”没有应声。小荷走进瓜棚，没人，铺在地上的一个蛇皮袋上有半个切开的瓜。小荷也是急了，拿起一旁的刀，切下两块，吃了。

吃了瓜，小荷觉得身上凉快了许多，就坐在瓜棚里等主人来，付瓜钱。左等右等，主人还没来，小荷等不及了，决定下午回来再付钱，就走了出来。瓜棚外，太阳更厉害了，小荷想到道子的弟弟妹妹们现在也一定热得很，不如带个瓜去，让他们也凉快凉快, 于是摘了个瓜，搬往道子家。

道子的弟弟妹妹们一见小荷带来了西瓜，都高兴地围上来。小荷切开瓜，弟弟妹妹们狼呑虎咽地吃起来，吃完了还咂吧着嘴问小荷：“荷姐，这西瓜哪儿买的？这么甜， 还沙瓤的，多少钱啊？”

“不要钱，一分钱不要。”小荷笑咯咯的，“这个瓜是白来的。”

“白来的啊？荷姐，哪儿白来的？我们还要……”弟弟妹妹们围着小荷叫着跳着。“逗你们玩呢，哪有什么白来的？”小荷收住了笑，“荷姐路过一家瓜田，见没有人，就摘了一个……”小荷还想说等下午回去再给人家钱，内房的门“哐当”一声开了，与此同时，一个声音，响雷一般：“三子，四子，都给我吐！吐出来！”一是道子爹。

道子爹大步走到道子两个弟弟面前，“啪！啪！”每人两个狠狠的大嘴巴：“好吃! 掌嘴！知道你们刚才吃的是什么吗？啊？盗泉，盗泉之水，孔夫子渴死而不饮……”

小荷懵了，她不知道怎么了。

道子娘从外面冲进来，捂着道子爹的嘴，拼命地往外拖，叫着：“好人啊，别说了别说了，再忍忍吧，忍个一年半载就好了……”

“我不忍了，你们也别忍了！”道子爹更来劲了，“我们家是什么人家？我们家怎么能吃偷盗之物？我们家怎么能有偷盗之人？俗话说，小时偷芝麻长大偷西瓜，这小小年纪就偷西瓜了，长大了那要偷什么？哼！穿得倒白如雪，白如玉，这心怎么却白不了……”

一切来得太突然，等小荷明白过来的时候，泪水就像断了线的珠子。小荷强忍着不哭出来，双手捂脸，疯一般地跑出去。

在后弯坡一带，从人家瓜田摘个把瓜，即便事后不告诉主人，也不至于被上升到什么偷不偷的程度，因此事后小荷家要退亲是自然而正常的反应。本来，道子爹如果登门认个错，事情或许还有转圆的余地，可这个一贯被称为“老学究”的民办教师就是不认错。更可气的是道子和道子娘，来到小荷家，说是道歉，但话里话外似乎又总是怨怪小荷，怨怪小荷一身白，怨怪小荷摘人家瓜……

这样的人家太不可思议了，小荷和她爹娘都这么想，于是坚决退亲，并加倍退还所有礼物、礼金。

两家本该两讫了，可道子一家却到处散播小荷的谣言，说：“哪里只是因为她偷人家一个瓜啊？那女子，别看她穿得白白净净的，那手脚一直都不干不净呢，譬如……”

假话被说得多了，也会成真话，小荷在后弯坡一带，渐渐成了偷盗的代名词，走到哪儿，总有人在她背后指指点点，以致小荷后来不敢出门。

小荷的名声坏了，在后弯坡这地方待不下去了，一年后嫁到一个大山深处，男人是什么样的人，没有人知道。

(载于《奔流》2016年第6期）

每一个人都可以优雅

鲁先圣

一个人的财富、职位甚至都可以通过化妆进行隐藏，但是，优雅却是装不来的。因为优雅是一个人文化水准的外在表现，是一个人内心修养的外在自然流露。

在我们的生活中，有的人随着职位的升迁，随着财富的增多，就想着做绅士，但是，却往往让人感觉是在刻意的模仿和伪装，是很不得体的附庸风雅，甚至是令人作呕的矫揉造作。其实原因很简单，这些人并没有真正理解优雅的内涵，以为自己能够像那些优雅的人一样举手投足就是优雅了。

优雅是一个人的综合素养，是一个人的文化积淀、真诚美德、善良品质、自然朴素的共同体。一个优雅的人，首先是一个有教养的人，有了教养而后才能谈得上修养，有了丰厚的修养才能够谈得上优雅。

在哈佛大学拥有极高声誉的资深教授罗曼先生即将离任，做最后一次告别演讲的时候，他为了表达自己对学校的尊敬，把自己的车停到校门外面，步行一千多米走到学校大礼堂的讲坛。当他演讲结束离开礼堂的时候，所有在场的师生自发全体起立，雷鸣般的掌声经久不息地响彻在哈佛校园的天空，大家目送着教授一步一步渐渐远去的身影，感受到了什么叫一个学者的优雅。

在美国的国会里，有很多人是反对在任总统的，但是，当总统来国会发表演讲的时候，那些反对的人会像另外赞成的人一样起立欢迎总统的到来；演讲结束的时候，也会像赞成者一样起立为总统的离去鼓掌送行。因为这表现着一个政治家的修养：我虽然反对你当总统，但是既然你已经被多数人选举为总统，我就无条件地服从多数。这是一个政治家的优雅。

所有去过美国等西方社会的人，都会为他们社会中对普通人的尊敬而惊奇。行人通过路口，车辆绝对会先让行人通过。地铁车厢里，刚刚上车的人，一定不会先去找座位，而是当发现身边的人都已经坐下，而依然有空位置的时候，自己才会坐下。这是一个民族对共同规则的高度理解，是一个民族的行为修养。

有很多女性以为长相漂亮就能够优雅，这显然是一个很大的认识误区。不论一个人的长相多么漂亮，如果没有一定的文化积淀，没有一定的教养，外在的漂亮就会苍白而肤浅，就是一个漂亮的花瓶而已，一举手一投足一句话就把自己的底子亮了出来。因为优雅隐含在衣缝里，隐含在每一个毛孔中，渗透在每一个表情和眼神中。相反的是，如果一个长相漂亮的人，再加上后天的努力修养，漂亮的外表下面是深厚的文化教养，上天赋予的美貌与内在的美和谐统一，这样的人就是优雅的极致了。

一个长相不漂亮的人，依然可以做到优雅。美国的第66任国务卿赖斯，是美国政府中有史以来职位最高的黑人妇女。她一口龅牙，黑不溜秋，鼻孔外露，嘴巴很大，但是，她依靠自己高深的文化修养完全弥补了先天的不足。她朝气蓬勃，干练能干，充满智慧，在全球各种政治力量之间纵横捭阖，以卓越的政治才能成为美国的铁腕人物。在世界范围内，所到之处，没有人再想到她外表的丑陋，所有的人都为她钢铁般的意志和优雅的举止而倾倒。

任何一个人都可以做到优雅，政治家和文化人有属于他们的优雅，普通人也有普通人的优雅。就餐时的细嚼慢咽，上车时的排队等待，公交车上的起身让座，对乞讨者的一点施舍，等等，都是一个人优雅举止的表现形式，这些细小的行为，构成了所有普通人的优雅。

母亲的中药铺

那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。

母亲当过赤脚医生。八十年代初，母亲参加医疗培训后，加入了城关镇合作医疗站。

医疗站在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，由老中医李医生坐堂；另一间，是药铺，有两排暗红色大柜子，柜中塞满抽屉，抽屉门贴着一张白色泛黄的小纸片，毛笔楷书写着奇奇怪怪的中药名。这些药名，全是白发苍苍的李医生写的，他面貌清瘦，戴着老花镜，一口上海腔。因为有了这个神仙一般形貌和气质的老中医，很多人慕名而来，连看他开处方都是一种享受：望闻问切一阵，他就在处方笺上龙飞凤舞，写出一串天书般的符号，递给我母亲。

和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，添点或减点。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几颗字交待几句，递给别人。

只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，震惊不已：它们的名字，怎么那样奇异呀，什么“半夏、黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物，当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”等，我不由得产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张***主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙那厮意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。

我最喜欢的药草是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上我自己就姓“甘”，与这甘草是家门，五百劫前应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。

母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲他们都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。

在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。

九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。听说，是市场经济原因。母亲他们这个小小的中药铺，并不赚钱，无论是卖药还是打针，收费都极其低廉，近乎成本价，我亲眼看见，一大包药，只收几角或块把钱，能有什么赚头？于是，大家被迫把门面卖了，各分得了几千块钱，散伙走人。

回到家，母亲专职做家庭主妇。赚钱的任务，由父亲彻底负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连琐的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似或等同于诗人，比如，我所仰慕的傅青主傅山。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，会比最昂贵的感冒灵好用，它能帮我发热而痊愈。或者至少，我心已暖。

现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是耽忧，同时，我又安慰自己：生病不很正常吗？它证明了人在活着。何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是；甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中，应该已有一层延年益寿的包浆护体。而对于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间无奈的愁啼悲苦。

（取材于甘典江的同名散文）

激烈的反传统主义者

①钱玄同到北京之时，虽然学术上已经是大师级学者，但他在思想上仍然认为推翻清朝之后中国的出路是要“光复旧物”，而且“愈古愈好”。但袁世凯借助复古企图恢复帝制和张勋复辟两次丑陋的政治表演，促成了关心国运的钱玄同反思他的复古主张。他由一个复古主义者迅速转变为激烈的反传统主义者。这种转变体现为他对中国传统文化的全盘否定和对西方文化的全盘接受，对新文化运动的积极参与，全面地展示了他的这种取向。

②今天我们熟知新文化运动的主要发起人是陈独秀和胡适，但新文化运动若缺少了钱玄同，是否能造成那么大的声势，则殊可存疑。他积极投身新文化运动，以骄枉过正的方式对中国古典文化的各个方面展开全面攻击。对文学传统，他斥之为“谬种”、“妖孽”，提出“应烧毁中国书籍”；对中国戏曲，他认为“今之京戏，理论既无，文章又极恶劣不通”，他提出“要中国有真戏，非把中国现在的戏馆全数封闭不可”；对中国古典小说，他认为“旧小说中十分之九，非诲淫诲盗之作，即神怪不经之谈。否则以迂谬之见，造前代之野史。”这还不算，最激进的是他甚至提出“废除汉文”，他说：“欲废孔学，不得不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的野蛮的顽固思想，尤不可不先废汉文。”

③然而问题是，若真如钱玄同所说彻底把中国古典的学问打翻在地，那中国该怎么办呢？钱玄同继续语不惊人死不休，他把希望寄托于欧化。一个精通中国古典学问的大师，竟然能够对自己从事的学问以釜底抽薪的方式彻底颠覆掉，钱玄同可真敢标新立异！

④钱玄同在新文化运动中提出的这些主张，当然不可能全都实现，但也不是全无成绩。至于他提出新文学要新做的主张，则正是他促成鲁迅加入新文化运动，是《狂人日记》这篇中国乃至世界文学史上的新文学杰作的催生者。鲁迅在《呐喊自序》里也说，是因为不忍抹煞钱玄同们“毁坏这铁屋子的希望”，“终于答应也做文章了，这便是最初一篇《狂人日记》。”今天，鲁迅成为中国新文化无可争议的一面旗帜，钱玄同的催生之功不可谓不大。

⑤钱玄同在新文化运动中的功绩显而易见，最明显的事实是，今天我们熟知并广泛运用的标点符号、阿拉伯数字及汉字横排等等，都是钱玄同率先提出的，正是钱玄同“提倡白话文的努力”的结果。虽然时光流逝，白云苍狗，今天的读者大多很难再想起是钱玄同奠基了这一事业，更不会想到我们每天都在使用的标点符号、司空见惯的横排汉字正是出自这位文字音韵大家之手。

⑥钱玄同曾说：“我所爱的中国是欧化的中国！”这很容易使钱玄同被误认为是一个崇洋媚外的家伙，但这显然不是事实，否则就不能理解钱玄同晚年的抗日行为。实际上，钱玄同不是当时普通的“全盘西化”论者，他对“欧化”有自己独特的解释：“所谓欧化，便是全世界之现代化，非欧洲人所私有，不过欧洲人闻道较早，比我们先走了几步我们倘不甘‘自外生成’，唯拼命去追赶这位大哥，务期在短时间之内赶上。”他认为，只要不三心二意，左顾右盼，就一定能赶上这位大号，到那时，我们就可以“和他们并辔前驱，笑语徐行”了。从这我们可以看出，钱玄同激烈的反传统行为，其实是对当时祖国的落后和混乱怒其不争，因爱之深才痛之切的正常反应。

（节选自袁贺《钱玄同：引领风气的一代宗师》）

人是生物，要想健康的活着，必须保持体内的菌态平衡。人诞生后，各种细菌便相继光顾到人体内，成为人体的终生伴侣。

须知，人体自身的细胞有百万亿个，而携带的微生物细胞是人体细胞的10倍。不要认为外来的生物是“异己”，它们可是人体不可缺少的组成部分。正常微生物群与免疫和代谢在人体内遗传基因控制下，构成了生命存在的三大支柱。它们参与人体的生理、生化、病理、药理、组胚、解剖及其它各个方面的功能和结构的发生、发展及衰退的过程。

研究表明，正常微生物群直接参与集体的生物防御屏障结构。一为化学屏障。正常菌群代谢的产物乙酸、丙酸、乳酸活细菌素等活性物质，形成酸罩等化学屏障，抗拒致病菌入侵及伤害。二是生物屏障。生活在粘膜或皮肤上的正常菌群可形成一个个体特异性的生物膜样结构，菌群之间互相作用，彼此协调，相生相克，刺激皮肤粘膜免疫系统，增强机体的免疫功能，起到抑制过路菌或共生菌定植、占位、生长繁殖的作用。

综上所述，人是不能离开细菌的。然而，令人忧心的是，诸多不良因素或多或少地影响到微生态的平衡与稳定，导致微生态失调。人们滥用广谱抗生素、激素及免疫抑制剂等，不合理地是用现代化的检查，这些都会引起人体菌态失衡，危机健康。特别是抗生素的狂轰滥炸，看来细菌杀死了，旧病未除，新病又起，令医生头痛，患者遭殃。为此，科学家们提出了吃菌之说，研制了微生态调节剂——益生素。

生病后，让细菌治疗，这是当今的崭新疗法。“抗生素之后的时代将是活菌时代，也即是益生素的时代。”这是我国著名微生物学家魏曦教授1981年说的名言。