阅读下面的现代文语段，完成下面小题。

①我这里要跟大家谈谈我的阅读经验。或者说谈谈我怎样和鲁迅发生灵魂的相遇的。

②我写过一篇文章，题目叫做《生命的两次相遇》，副标题是“我与鲁迅的《腊叶》”。每个人与鲁迅相遇的途径不一样，机遇不一样，这说起来有点神秘：什么时候因某种机缘你和他相遇了，这是说不清楚的，每个人都不一样，你现在读也许不一定和他相遇，过了很久很久你和他相遇。我是通过鲁迅的《腊叶》这篇文章第一次和他相遇的，而且一生中有两次相遇。我读到鲁迅的第一篇作品就是《腊叶》，那时候我是小学四年级的学生，年纪虽小却是个书呆子，觉得课本不能满足自己，喜欢翻课外的东西。我哥哥当时是大学生，我从他抽屉里翻出一本“文选”，好像是开明书店编的读本，现在记不清了。一看有一篇正好是《腊叶》，是一个叫“鲁迅”的人写的。我就开始读，读了一段，当时我记不清了，但是印象在，就是这一段文字当时打动了我，我现在读给大家听：“他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”——作为一个小学生，我当然不可能读它的意思， 在我的感觉里只是一团颜色：红的、黄的、绿的颜色中突然跳出一双乌黑的眼睛，在看着我，当时本能的感觉这非常美，又非常奇，更怪，那红、绿、黄色中的黑的眼睛一下子盯着你，你被看得很难受，甚至觉得很恐怖，就这样一种莫名的感觉。但就是这个感觉，在一瞬间留在自己的心上了。以后，长大了，从中学到大学到研究生，慢慢读鲁迅作品，并开始从事鲁迅研究，不知读了多少遍鲁迅著作，对鲁迅的理解也有很多很多的变化，但总是能从鲁迅的作品背后看见这双藏在斑斓色彩中的黑眼睛，直逼着你的心坎，让你迷恋、神往，但同时让你悚然而思，这就是鲁迅著作给我的第一印象。后来我写了很多关于鲁迅著作，但是我从来不提这篇《腊叶》，为什么呢？因为这是第一印象，太神圣了，不能随便翻动，应该把它留在记忆的深处，甚至生命的深处。什么时候才打开这记忆的闸门的呢？那是在前几年，领导布置我一个任务，让我给北大理科学生讲大一语文课，教材由我自己来选编，我当第一个想到的就是这篇《腊叶》。于是，为了上课，我又重读了一遍，但当时我并没有意识到是和鲁迅相遇，只不过按照教师、学者的职业习惯来备课，开始研究这篇文章。

③我注意到，这篇文章写于1925年12月23号，发表在1926年1月4号。、如果查查鲁迅的日记就可以发现，从1925年9月23至1926年1月5日止这一段时间正是鲁迅肺病发作病重的时候，25年9月23号发病，写在12月23号，26年1月5日病好了，发表时在26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号发表到36年10月19号，鲁迅真的离开了这个世界，据说当时医生对他说，你这个中国人实在很顽强，按照一般的情况，你早在10年前就已死了。也就说在写《腊叶》的时候，鲁迅正面临着死亡的威胁，所以从某种程度上说，鲁迅写《腊叶》，是留给后人的遗言。所以他在文章中说，希望“爱我者”，想保存我的人不要再保存我。这也就是说《腊叶》是鲁迅最具个人性的一个文本，是作为一个个体生命，在面对生命终结的时候，一次生命的思考。意识到这一点，我的心突然一动：我自己就已经是60岁的人了，也开始走人生的最后一程了，那也就是说我在小学四年级，在人生开始的时候和《腊叶》相遇，在60岁，走向人生最后一个历程的时候又和鲁迅的《腊叶》相遇。这是在人生的起点和终点和鲁迅的一篇作品发生两次相遇。

④现在我们大家一起来读一遍《腊叶》——

⑤“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。（这“压干”两个字给你什么感觉？） 这使我记起去年的深秋。（这“深秋”既是自然的季节，也是 季节）。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。（注意，“繁霜夜降，木叶凋零”，鲁迅不说“树叶”说“木叶”，记得林庚先生专门写过文章叫《说“木叶”》，一想到木叶，就给人以生命的质感和沧桑感。）我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。（当你注意到它颜色的时候，一定是它的生命快要结束了，于是你徘徊，细看。在青葱的时候，在生命旺盛的时候，你是不会注意这一切的，因为你觉得这是正常的，而一旦注意到了，去“绕树徘徊”时，就别有一番心境，这些地方都要细心体会。）他也并非全对通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。（你看这颜色：浅绛、绯红、浓绿，多鲜艳的一种颜色。但是）一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶啊！（注意这“病叶”，这颜色，这红的、绿的，黄的生命的灿烂颜色同黑色的生命死亡的颜色是并置在一起的，这是生和死的一种并置。）便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。（尽管病了，但希望这生命能够保存下来，这是“爱我者”，喜欢他的人的想法，希望把这个“病叶”保存下来。）

⑥但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，（颜色变了，一种蜡黄色，是接近死亡的颜色；而一个“蜡”字却使你想起了“ ”这样的诗句。）那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。（这生命最后就要消失了。）将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。（是和“斑斓”但却是“将坠”的病叶默默“相对”：这里涌动的是怎样的心绪呢？）看看窗外，很能耐寒的树木也早已经秃尽了；枫树更何消说得。（注意“说得”，古人说“好一个愁字了得”，请体会这“得”字给你的感觉。）当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。（这话是说给“爱我者”听的：我这“病叶”迟早要死的，没有必要来赏玩我，没有必要把我保护下来，因为没有这样的余闲，最后人们是要忘却的。）

⑦这篇文章写的正是生命的深秋的季节，但却如此的灿烂，乌黑的阴影出现在红、黄和绿的斑驳中，这是生和死的并置和交融，这使我想起鲁迅在《野草》中说过一段话：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，……但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这是典型的鲁迅式的思想：因死亡而证实生命的存在，因死亡才证实了生命的意义，生命之美也包括死亡之美，或者说死的灿烂正是出于生命之美和爱。为什么说小时候那红绿当中乌黑的眼光看着我使我悚然而思呢？我们现在可以做理性的分析，这是因为它示显了灿烂的死和灿烂的生互相渗透，互相映照，互相交融、并置，这时我才懂得在人生起端和终途，我和《腊叶》两次相遇，这大概就是缘份吧：“我将坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”

⑧但是反过来想，又产生了一个问题：我和鲁迅相遇有两次，第一次它完全是一种直观的感觉，是对语言和生命意识的一种直观的朦胧的感悟。第二次相遇是理性的分析，是对意义的追问，这两种方式哪一个更有意义？哪一个更好？我说不上来，或者说可以互补吧。这说明与鲁迅的生命相遇可以用不同的方式，可以是一种直感，也可以是理性分析式的。我自己感觉到，这种直感恐怕是基础，首先你要有一种朦胧的感觉，然后才有理性分析，有时候理性分析反而会将直感简化，因为直感它是更丰富的，理性分析要抽象出一些东西，我们现在搞文学研究的人喜欢理性分析，这是肯定需要的，但那种感悟，那种朦胧的把握可能是更重要的。这里说的是说我自己同鲁迅相遇的生命经验，带有很强的个人性，并不是大家都需要这样，你们应该找到自己的渠道去和鲁迅相遇。我们这一代人差不多是通过文革才体验到鲁迅，文革之前都读不懂鲁迅，经过那场灾难，进入绝望的境地，这才找到了鲁迅，与他相遇。而我最近一次与鲁迅相遇，却是在这次大病中，也是有了一种绝望的生命体验。这门课在某种意义上正是这次相遇的生命记录。人在春风得意、自我感觉良好时大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走近鲁迅了：不知道这是不是与鲁迅的特点有关？——当然，这或许只是我们这一代的经验，不知道你们这一代会用什么方式，在什么时刻，什么瞬间，和鲁迅相遇。我们这门课就是要帮助同学们找到自己和鲁迅心灵交流的渠道，和鲁迅一起发生生命的相遇。但我已经说过，你听完课，也读了鲁迅作品，很可能仍然找不到感觉，那也不要紧：这都是可遇不可求的。

⑨以上是我的开场白，如果加个题目，就叫做：“ ”。

（节选自钱理群2001年2月21日演讲）

【小题1】请补写出文末的题目：   
【小题2】文中说“就是这一段文字当时打动了我”，说说“打动”的原因。
【小题3】解说“藏在斑斓色彩中的黑眼睛”的意思：    。
【小题4】填写对《腊叶》赏析部分横线上应该有的内容：

A．这“深秋”既是自然的季节，也是___________季节。

B．而一个“蜡”字却使你想起了“___________________”这样的诗句。

【小题5】作者说“请体会这‘得’字给你的感觉”，试着谈谈你的感觉。
【小题6】请选出符合文中内容的一项（    ）

A．作者一生中与鲁迅有过两次相遇。

B．文中认为鲁迅喜欢在作品中写红、黄、绿等鲜艳的颜色，是为了回避死亡的问题。

C．就个人的阅读经验而言，作者认为理性的分析是最重要的。

D．真正深入的阅读，都是读者与作者的灵魂的沟通。

【小题7】在文末，提到了“你们这一代”。作为此时阅读本文的你，是否有过与仰慕的作家心灵相遇的时刻，请简述。（要写出具体的作家及其一部作品，不超过150字。）

阅读下面的文字，完成各题。
永恒的文赤壁
曹 矞
熟悉文史的人皆知，赤壁有文赤壁、武赤壁之别。武赤壁，自然指的是史上曾发生赤壁之战的武昌赤壁；文赤壁，指的是北宋大文豪苏轼因乌台诗案贬谪黄州，误把黄州赤壁当作赤壁之战古战场，曾于1082年秋冬先后两次游览，写下不朽的诗赋名篇“一词二赋”的地方。
文赤壁自古素有“风景如画”之美誉。至于为何称之为赤壁，说法不一。或许因其山崖陡峭，壁如刀削，犹如城壁一般，且呈赭红色，故称之。或许当年苏轼见当地人把黄州的赤鼻矶叫作“赤鼻”，误把“赤鼻”当“赤壁”，再观其地形酷似，就不曾深究，误认为它是赤壁之战的古战场。于是，他排遣愁绪，赤壁怀古，寄情于山水之间，撰妙文于笔端，方有了后人击节赞叹不已的千古绝唱。这真是黄州百姓之荣光，实在是个美丽的错误！
如今，慕名而来游览文赤壁的观光客，从四面八方纷至沓来。驱车到武汉，向东走一个多小时的车程，就到了湖北黄州的文赤壁。一下车，就可远远望见儒雅文豪苏东坡，那是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。为他铸造这么一尊高大石雕，是应该的，苏东坡理所应当是这里的主角。大家纷纷走近前去，仰视这位彪炳千古的大文豪，高兴地和苏东坡合影存照。
我凝视苏东坡良久，他英俊洒脱，气宇轩昂，那眉宇间，襟袍临风处，无不溢出文人雅士的睿智和大度，仿佛他正在拂袖挪步，缓缓走来。正欲上前与之搭讪时，不禁一愣，哑然失笑。
迎面一座山，不高，随同众游人拾级而上。居高临下，山壁下面只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江。在宋代，长江就在这座山脚下拍壁奔流的啊，几百年后已淤积成滩，如今滩地上已盖满了密密麻麻的房子。遥想当年，苏轼就在此地与友人一起两度泛舟游玩，怡情山水，饮酒作乐，感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。试想，他第一次秋游之后，写下《前赤壁赋》；仅仅三个月后的冬天，重游赤壁再写《后赤壁赋》时，就曾感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。何况他去世九百多年后的今天呢？早已星转斗移，时过境迁，江山易改矣。而今虽依然涛声依旧，毕竟江面已远去，古时东坡赤壁以及泛舟游览情景，唯有梦里再现了。
黄州之于苏轼，简直太重要了。黄州是苏轼做官时间最长的地方，有四年零两个月之久。他大体上做了四件事：躬耕东坡、放浪山水、修身养性、激情创作。黄州优美的山水风景，他自身特殊的人生经历和境遇，给了他无穷的创作源泉。谪居黄州期间，苏轼以挥洒自如的笔力，创造了具有开拓意义的新的生活和新的艺术形象，冲破了艺术樊篱，开拓了诗词歌赋反映现实生活的新路子。他一生中最有影响的作品多出自黄州，他艺术上的顶峰是在黄州。据悉，在数量上，在黄州写了753篇作品，其中诗歌214首，词79首，散文457篇，赋3篇。在质量上，文学上的代表作有“一词二赋”，书法上的代表作是《寒食帖》。平均每两天一篇，每周3.3篇。乃至饮食上的东坡肉、东坡饼、东坡羹等名菜也都是他在黄州时发明的。这些都是黄州一笔极其宝贵的文化遗产啊。
哦，对了，包括苏轼的号东坡居士，也是他躬耕于黄州东坡之时取的。东坡是营地，长期无人耕种，是瓦砾之场，不适合耕种。又因当年大旱，从未躬耕的苏轼饱尝了开荒种地的艰辛，但是他仍然很乐观，很豁达。一个月夜，苏轼拄着拐杖，走在东坡的田间小路上，诗兴大发，写下著名的小诗《东坡》：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”
余秋雨在《苏东坡突围》中写道：“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。”苏轼被贬谪到黄州，反而为他营造了创作名篇佳作的主观情绪和客观环境。这真是逆境出成果，逆境造就人才的典范。苏轼个人之不幸，命运的阴差阳错，反而成就了黄州赤壁之大幸，更是中国文学之大幸！
苏轼遭遇贬谪，遇厄运而不悲观消沉，失意而不失志，胸襟开阔大度，“不以物喜，不以己悲”，怎不让人敬佩万分？他文如其人，直抒心灵，率直本真，赤壁怀古之赋、之词，皆于悲愤之中更见其旷达情怀。
永远的苏东坡，永恒的文赤壁。《苏东坡传》的作者林语堂曾说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”作为后人的我们，崇敬仰慕苏东坡如此。我们这些后人的后人，自然还会如我们一般敬仰于他，甚或有过之而无不及。苏东坡千古流芳，文赤壁亦随之而名垂千古。
（摘自《中国散文家》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．苏轼把黄州的赤鼻矶称作赤壁，是因为苏轼见当地人把赤鼻矶叫作赤壁，再看它的地形酷似城壁，于是将错就错，把赤鼻矶当成赤壁之战的古战场。

B．余秋雨认为，苏轼个人之不幸成就了黄州赤壁和中国文学之大幸，使黄州名扬天下，并写下了许多在苏轼一生中最具影响且在中国文学史上地位极重的作品。

C．作者说苏轼误把黄州赤壁当武昌赤壁是个美丽的错误，是因为苏轼为此写下不朽的诗赋，并使本来默默无闻的黄州赤壁成了游览胜地。

D．文章叙议结合，先叙后议，既叙述了作者游览文赤壁的经过，又叙写了苏轼被贬黄州的生活场景，时空转换自然，使文章事、理、情融为一体。

【小题2】文章用了不少笔墨写苏轼的雕像，有什么作用？
【小题3】余秋雨说：“黄州也成全了苏东坡。”结合文本，说说你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
说起梅花
苏菲
①我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出很多，如“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰，误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
②记得第一个有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅花翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
③第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望，进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它们画成画挂墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”
④我一听又没有希望了，也难怪，很少有美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
⑤我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
⑥这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
⑦第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中国民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官人，听说孤山的梅花开了，立即丢官弃印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗?”“真的。”我说，他有一首写梅花的诗，在所有写梅花的诗中独占鰲头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
⑧从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
⑨显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么才能告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花独自迎雪吐艳，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎么才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。
⑩有一次和一个日本人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。
⑾梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。
（取材于苏菲的同名散文，有删改）
【小题1】下列对文章内容及知识的理解，不正确的一项是

A．与雅致的“苏菲”相比，“梅”这个中文名字虽然极美，但又觉得太俗了，取这个名字的人太多，是不大动听的中文名字，因此令作者耿耿于怀。

B．“墨梅”是用水墨画出的梅花，在黑白浓淡之间呈现出疏、瘦、清、斜之美。

C．“梅”与“松”“竹”并称为岁寒三友，都是历代中国画家酷爱的创作题材。

D．文中那位意大利人对梅花有很好的艺术感受力，作者期待他写出“梅花四弄”。

【小题2】请赏析第九段中画线的句子。
【小题3】本文为什么写了外国人向作者询问“梅花”的几个故事？这样写的用意是什么？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚进办公室，电视台的总导演就找到他。说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，你得给我们帮帮忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次，这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。

缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道.这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子只有四五户人家，而且都是老人。问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。

送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话.

一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。其实，每个人的心里还都装着那个村子。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。

尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。

在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。

那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他在外打拼还真的没有好好睡过一次安稳觉。“老婆、孩子、热炕头”的日子真是好呀。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雷。转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车，有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

怎么就不能在村子里过一个年呢？他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自2016年第23期《小小说选刊》）

【小题1】说说小说第二自然段的作用。
【小题2】赏析文中画横线的一段。
【小题3】小说后文三处写到“雪”（画波浪线处），各自有何用意？请简要分析。
【小题4】这篇小说表现了什么主题？谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面各题。
乱世才子郁达夫
唐宝民
如果要在群星灿烂的中国现代文坛选择一位最具名士之风和传奇色彩的作家来，恐怕非郁达夫莫属了。深沉忧郁的文风，惊世骇俗的婚恋，以及最后在异国他乡以身殉国的凄惨结
局，使他的人生更具悲壮色彩。
郁达夫出生在一个风雨飘摇的乱世，似乎冥冥中注定了他的一生都将在离乱中度过。在自传中，他形容自己的出生是“悲剧的出生”。他的家庭，虽然是一个知识分子乡绅家庭，但彼时早已家道中落。更为不幸的是，出生三年后，他的父亲就去世了，从此日子过得更加艰难。多年以后，他曾这样回忆自己的童年：“儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。我所体验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。”童年的这种经历，无疑影响了他日后的创作风格，其作品的苍凉沉郁，那种与生俱来的忧伤，那种心灵深处的苦闷，无不带有童年时代的烙印。
作为乱世才子，郁达夫与清代诗人黄仲则十分相似，黄仲则慨叹“有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉”，而郁达夫则抒发了“牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功”这样的情怀。二人的经历和结局也相类似，黄仲则流落到山西运城，以三十岁的壮年客死他乡；郁达夫一袭青衫走马江湖，最终在印尼的苏门答腊命丧日本宪兵之手。他们是同样的清醒者，黄仲则生长于康乾盛世，但他却发出了盛世的哀音：江山惨淡埋骚客，身世凄凉变楚音。郁达夫则在暗夜中叹息：悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。郭沫若曾说：“达夫似乎很喜欢清代诗人黄仲则。他不仅喜欢他的诗，而且同情他的生活。他似乎有意去学他。”
19世纪俄罗斯文学家们塑造了“多余人”这一文学形象，成为世界文学史上不朽的经典，郁达夫对中国现代文学的杰出贡献，则是塑造了“零余人”这一形象。在强调自己是无用的“零余人”的同时，表达的是内心希望自己有利于国家与民族的强烈的民族意识，这与鲁迅先生致力于对国民劣根性进行疗救的努力如出一辙。虽然只是一介书生，却胸怀家国天下，“河山两戒重光日，约取金门海上盟”。罗素曾经提出过支撑人生活下去的三种动力，即“对爱的渴望，对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”。郁达夫即是这样的作家，他的创作是一个充满强烈悲悯意识的过程，而这种充满人道主义色彩的悲悯情怀，恰恰是一个优秀作家不可缺少的价值立场。
他是一个性情中人，在爱情上更是如此，一旦爱了，便不顾一切地向温暖靠近，丝毫不顾及被灼伤的危险。在与王映霞那场惊天动地的婚恋中，他表现出了火一样的激越之爱。他为她筑下了象征着爱之永恒的风雨茅庐，并发出了“死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯。百年人世多风雨，不及泉台岁月长”这样的感慨。然而，正所谓“浓情生爱，因爱生怖”，两个原本属于不同生活环境的人朝夕相处在一起，各自的矛盾便暴露无遗，最终导致分手的无奈结局。
1945年8月29日20时许，在印尼苏门答腊家中与朋友聊天的郁达夫被一个土著青年叫出去，从此神秘失踪。后有消息证实，郁达夫于1945年9月17日惨死于日本宪兵之手，彼时，世界反法西斯战争已取得决定性胜利，具有强烈爱国情怀的郁达夫也等到了祖国抗战的胜利，然而，尚未来得及欢呼，就以身殉国，令人扼腕叹息。郁达夫的一生，胡愈之先生曾做这样的评价：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”
(摘自2012年10月9日《福建日报》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是(   )

A．郁达夫曾经历“小康人家坠入困顿”的困窘，也因此感受过世人的白眼。

B．郁达夫与王映霞的惊世骇俗的婚恋，最终以分手告终，皆因“风雨茅庐”不能使爱永恒。

C．异国他乡以身殉国的悲剧，为郁达夫的传奇人生抹上了最后的悲壮。

D．本文围绕文风、婚恋、结局组织材料，写出郁达夫极其传奇的名士风采。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )

A．“乱世才子郁达夫”作为标题有总领全文的作用，既交代了郁达夫生活的背景，又点明了他的才情，正是因为乱世，才让他成为一位最具名士之风和传奇色彩的作家。

B．郁达夫与清代诗人黄仲则十分相似，二人都生于乱世，而且他们的情怀、经历和结局也都相类似，郭沫若曾说：“达夫似乎很喜欢清代诗人黄仲则。他不仅喜欢他的诗，而且同情他的生活。他似乎有意去学他。”

C．郁达夫对中国现代文学的杰出贡献，是塑造了“零余人”这一形象。在强调自己是无用的“零余人”的同时，表达的是内心希望自己有利于国家与民族的强烈的民族意识。他的创作充满强烈悲悯意识和人道主义的情怀。

D．郁达夫是一个性情中人，在爱情上更是如此，一旦爱了，便不顾一切地向温暖靠近，在与王映霞那场惊天动地的婚恋中，他表现出了火一样的激越之爱。两个原本属于不同生活环境的人虽然走到了一起，但最终却不得不承受灼伤之痛。

E. 本文结构紧凑，首尾呼应。作者通过大量侧面描写，并通过对比的手法给读者介绍了郁达夫深沉忧郁的文风，惊世骇俗的婚恋，以及最后在异国他乡以身殉国的凄惨结局。
【小题3】文章说郁达夫的人生“更具悲壮色彩”，请结合全文简要概述。