姚庄在望

王剑冰

我顺着一条万里茶路走来。我想，当年苏轼一定也如我一样惊奇：中原这样的地方，怎么那么多茶馆！从驿道上走过，会有茶亭等你。走去了，就有了念想。苏轼五走茶路后，完全地喜欢上这个地方，后来就待在了这片广阔天地。

我已经看到了“姚庄在望”的牌坊，它就像一个亲人守望在庄头。一望无际的田野，麦子一层层涌动。油菜已经结籽，幸福地匍匐着。桐花开得正艳，一咕嘟一咕嘟的香气从花嘴溢出。我就在这丰满而芬芳的四月走入了郏县一个诱人的村镇。走进来我就知道为什么苏轼会喜欢上这个地方，这个地方充满水气啊！

先看到一条河，河的名字叫运粮河。我恍惚看见昨日的欢畅与热闹：两岸绿波，满河清漪，一只只船儿载着号子悠悠而来。船夫到了这里就非得要上岸歇会儿，为的是一壶茶等在那里，自然还有一桌友情。人不管熟不熟，只要一碗清香兑上，就啥都有了。两棵虬曲的老槐，是姚庄人从洪洞大槐树迁徙时带来的。现在依然开着年轻的花。

我弄不清苏轼曾在哪个地方坐过，但我知道他一定看到了远处的莲花山。我顺着他的目光看去，看到的是一片烟霞，那是三郎庙一长溜的街面，里里外外坐的都是人，老人、年轻人，男人、女人，红光滋润，说着笑着，围定一堆茶碗，自在开怀。茶碗里始终有水，溢散出田野的香气。人们说着老槐树，说着运粮河，说着河边的玉泉亭。泡茶的水就来自地下甘泉。过去苦的时候喝果叶子，也觉得好。几家水厂在这里扎根，泉水就流到了四面八方。村里人说，这里的人长寿，就因为茶，喝到老死，死了还要后人上坟的时候，供一碗茶。现在这个镇政府所在的村子，还有十来位百岁老人。

茶屋里有人谈天、下棋，也有人围定两个老汉，一个老汉用的是捡来的石子，一个用的是碎瓷碗片，在画的格子里斗智，人说那是乡村的古老玩法，叫摆山。摆山好，摆得山一般威猛壮势，碗片响起，石子拍处，一群叫好声，而后一群的沉默。只有新添的茶在缭绕升腾。

堂后的炉火正旺，水壶像一排小碉堡，吱吱呜呜，发出各种各样的声音。一些水溅出来，快活地发出噗嗤噗嗤的笑声。一人手搭一条毛巾，提起这把，放上那把，忙个不停。

茶客不只是来自本土，外乡外县都有，更有外省的。就为这个氛围，即便不喝，就那么坐着也是一种享受！融入其中，你似也被那茶香感染，如苏轼一样坐下不愿离去。

姚庄人好客，给你上大块红牛，大个火烧，大碗饸饹。惊喜中刀叉叮当响，牛头宴开张，直让人想要赤膊上阵。蒜瓣，大葱，辣椒，吃得你大汗淋漓，热血贲张。痛快处谁来两声梆子，中原文化就搅缠在了一起。

有钟声响起，那是村里的南北清真寺。一个村子就有两座寺院，将一个地方和谐成一方净土。正逢寺里一个节日，远方的寺人来往走动，无论认识与否，都热情相迎，留下喝茶吃斋。

一户人家也逢事，招呼一声即刻递过来一摞热饼。街头又有客人来了，先领进茶社，再安排饭店，还要带去看金镶玉。姚庄金镶玉早形成传统，郏县周围出瓷，钧瓷汝瓷都曾是皇家贡品。名瓷再镶飞龙舞凤，花鸟山河，可谓锦上添花。连战来河南，河南的重礼就是姚庄金镶玉瓷瓶。进到一家金玉坊，笑与茶一起迎上，主人叫李冰，祖传绝活，到他这里更是炉火纯青。邻村一个贤淑女孩跟了来，手脚麻利，用心学习，亲自动手，成就这家夫妻名店。店配姚庄，姚庄也配这些工艺。

听说多少年来，姚庄人都安居乐业，无盗无抢。村里的大道就叫民族团结大道。姚庄主事的说起这些来，眉飞色舞。茶与酒不同，酒越喝越燥，茶越品越静。茶不上头，茶只入心。有见喝了酒闹事的，没闻品了茶找茬的。人都像一棵棵植物，不住地接受文明的滋养，而后心胸博大，叶脉深广。因而姚庄安静。见一门上对联：甘泉古韵流芳远，文化新风润物长。

走时又经过那两棵祖槐，“吃杯儿茶”的叫声中，槐花洒落下来，纷纷扬扬，一地雪白。有些落到碗里漂成茶花，构成姚庄特有的味道。

再经过那座亲人般相望的牌楼，品读“姚庄在望”四个字，慢慢地就念叨成了“姚庄在旺”。

马 缨 花

季羡林

①曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

②院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

③我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

④在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这以前，我知道这些树都是马缨花；但是我却没有十分注意它们。今天，它们用自己的香气告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新事。我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

⑤花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常，我甚至有一些近乎感激的心情了。

⑥从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

⑦北平终于解放了。1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

⑧时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年是我生命史上最重要、最充实、最有意思的十三年。我看了很多新东西、学习了很多新东西，走了很多新地方，我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些花都是异常美妙动人的。

⑨然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!

⑩最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?

⑾我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

⑿然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?

⒀我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

⒁我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

（选自1962年10月1日《光明日报》）