①我这里要跟大家谈谈我的阅读经验。或者说谈谈我怎样和鲁迅发生灵魂的相遇的。

②我写过一篇文章，题目叫做《生命的两次相遇》，副标题是“我与鲁迅的《腊叶》”。每个人与鲁迅相遇的途径不一样，机遇不一样，这说起来有点神秘：什么时候因某种机缘你和他相遇了，这是说不清楚的，每个人都不一样，你现在读也许不一定和他相遇，过了很久很久你和他相遇。我是通过鲁迅的《腊叶》这篇文章第一次和他相遇的，而且一生中有两次相遇。我读到鲁迅的第一篇作品就是《腊叶》，那时候我是小学四年级的学生，年纪虽小却是个书呆子，觉得课本不能满足自己，喜欢翻课外的东西。我哥哥当时是大学生，我从他抽屉里翻出一本“文选”，好像是开明书店编的读本，现在记不清了。一看有一篇正好是《腊叶》，是一个叫“鲁迅”的人写的。我就开始读，读了一段，当时我记不清了，但是印象在，就是这一段文字当时打动了我，我现在读给大家听：“他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”——作为一个小学生，我当然不可能读它的意思， 在我的感觉里只是一团颜色：红的、黄的、绿的颜色中突然跳出一双乌黑的眼睛，在看着我，当时本能的感觉这非常美，又非常奇，更怪，那红、绿、黄色中的黑的眼睛一下子盯着你，你被看得很难受，甚至觉得很恐怖，就这样一种莫名的感觉。但就是这个感觉，在一瞬间留在自己的心上了。以后，长大了，从中学到大学到研究生，慢慢读鲁迅作品，并开始从事鲁迅研究，不知读了多少遍鲁迅著作，对鲁迅的理解也有很多很多的变化，但总是能从鲁迅的作品背后看见这双藏在斑斓色彩中的黑眼睛，直逼着你的心坎，让你迷恋、神往，但同时让你悚然而思，这就是鲁迅著作给我的第一印象。后来我写了很多关于鲁迅著作，但是我从来不提这篇《腊叶》，为什么呢？因为这是第一印象，太神圣了，不能随便翻动，应该把它留在记忆的深处，甚至生命的深处。什么时候才打开这记忆的闸门的呢？那是在前几年，领导布置我一个任务，让我给北大理科学生讲大一语文课，教材由我自己来选编，我当第一个想到的就是这篇《腊叶》。于是，为了上课，我又重读了一遍，但当时我并没有意识到是和鲁迅相遇，只不过按照教师、学者的职业习惯来备课，开始研究这篇文章。

③我注意到，这篇文章写于1925年12月23号，发表在1926年1月4号。、如果查查鲁迅的日记就可以发现，从1925年9月23至1926年1月5日止这一段时间正是鲁迅肺病发作病重的时候，25年9月23号发病，写在12月23号，26年1月5日病好了，发表时在26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号发表到36年10月19号，鲁迅真的离开了这个世界，据说当时医生对他说，你这个中国人实在很顽强，按照一般的情况，你早在10年前就已死了。也就说在写《腊叶》的时候，鲁迅正面临着死亡的威胁，所以从某种程度上说，鲁迅写《腊叶》，是留给后人的遗言。所以他在文章中说，希望“爱我者”，想保存我的人不要再保存我。这也就是说《腊叶》是鲁迅最具个人性的一个文本，是作为一个个体生命，在面对生命终结的时候，一次生命的思考。意识到这一点，我的心突然一动：我自己就已经是60岁的人了，也开始走人生的最后一程了，那也就是说我在小学四年级，在人生开始的时候和《腊叶》相遇，在60岁，走向人生最后一个历程的时候又和鲁迅的《腊叶》相遇。这是在人生的起点和终点和鲁迅的一篇作品发生两次相遇。

④现在我们大家一起来读一遍《腊叶》——

⑤“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。（这“压干”两个字给你什么感觉？） 这使我记起去年的深秋。（这“深秋”既是自然的季节，也是 季节）。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。（注意，“繁霜夜降，木叶凋零”，鲁迅不说“树叶”说“木叶”，记得林庚先生专门写过文章叫《说“木叶”》，一想到木叶，就给人以生命的质感和沧桑感。）我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。（当你注意到它颜色的时候，一定是它的生命快要结束了，于是你徘徊，细看。在青葱的时候，在生命旺盛的时候，你是不会注意这一切的，因为你觉得这是正常的，而一旦注意到了，去“绕树徘徊”时，就别有一番心境，这些地方都要细心体会。）他也并非全对通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。（你看这颜色：浅绛、绯红、浓绿，多鲜艳的一种颜色。但是）一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶啊！（注意这“病叶”，这颜色，这红的、绿的，黄的生命的灿烂颜色同黑色的生命死亡的颜色是并置在一起的，这是生和死的一种并置。）便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。（尽管病了，但希望这生命能够保存下来，这是“爱我者”，喜欢他的人的想法，希望把这个“病叶”保存下来。）

⑥但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，（颜色变了，一种蜡黄色，是接近死亡的颜色；而一个“蜡”字却使你想起了“ ”这样的诗句。）那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。（这生命最后就要消失了。）将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。（是和“斑斓”但却是“将坠”的病叶默默“相对”：这里涌动的是怎样的心绪呢？）看看窗外，很能耐寒的树木也早已经秃尽了；枫树更何消说得。（注意“说得”，古人说“好一个愁字了得”，请体会这“得”字给你的感觉。）当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。（这话是说给“爱我者”听的：我这“病叶”迟早要死的，没有必要来赏玩我，没有必要把我保护下来，因为没有这样的余闲，最后人们是要忘却的。）

⑦这篇文章写的正是生命的深秋的季节，但却如此的灿烂，乌黑的阴影出现在红、黄和绿的斑驳中，这是生和死的并置和交融，这使我想起鲁迅在《野草》中说过一段话：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，……但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这是典型的鲁迅式的思想：因死亡而证实生命的存在，因死亡才证实了生命的意义，生命之美也包括死亡之美，或者说死的灿烂正是出于生命之美和爱。为什么说小时候那红绿当中乌黑的眼光看着我使我悚然而思呢？我们现在可以做理性的分析，这是因为它示显了灿烂的死和灿烂的生互相渗透，互相映照，互相交融、并置，这时我才懂得在人生起端和终途，我和《腊叶》两次相遇，这大概就是缘份吧：“我将坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”

⑧但是反过来想，又产生了一个问题：我和鲁迅相遇有两次，第一次它完全是一种直观的感觉，是对语言和生命意识的一种直观的朦胧的感悟。第二次相遇是理性的分析，是对意义的追问，这两种方式哪一个更有意义？哪一个更好？我说不上来，或者说可以互补吧。这说明与鲁迅的生命相遇可以用不同的方式，可以是一种直感，也可以是理性分析式的。我自己感觉到，这种直感恐怕是基础，首先你要有一种朦胧的感觉，然后才有理性分析，有时候理性分析反而会将直感简化，因为直感它是更丰富的，理性分析要抽象出一些东西，我们现在搞文学研究的人喜欢理性分析，这是肯定需要的，但那种感悟，那种朦胧的把握可能是更重要的。这里说的是说我自己同鲁迅相遇的生命经验，带有很强的个人性，并不是大家都需要这样，你们应该找到自己的渠道去和鲁迅相遇。我们这一代人差不多是通过文革才体验到鲁迅，文革之前都读不懂鲁迅，经过那场灾难，进入绝望的境地，这才找到了鲁迅，与他相遇。而我最近一次与鲁迅相遇，却是在这次大病中，也是有了一种绝望的生命体验。这门课在某种意义上正是这次相遇的生命记录。人在春风得意、自我感觉良好时大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走近鲁迅了：不知道这是不是与鲁迅的特点有关？——当然，这或许只是我们这一代的经验，不知道你们这一代会用什么方式，在什么时刻，什么瞬间，和鲁迅相遇。我们这门课就是要帮助同学们找到自己和鲁迅心灵交流的渠道，和鲁迅一起发生生命的相遇。但我已经说过，你听完课，也读了鲁迅作品，很可能仍然找不到感觉，那也不要紧：这都是可遇不可求的。

⑨以上是我的开场白，如果加个题目，就叫做：“ ”。

（节选自钱理群2001年2月21日演讲）