平民、平民文学和平民利益

吴俊

（1）“平民”这个词或概念，在中外古今的使用及其沿革的过程中，都是有过一些变化的。对此，我们现在不去进行详细的追究。在当代(当下)的使用和语境中，它一般指的就是社会中的普通人。从这个简单界定里，我们可以将它作进一步的具体说明。我觉得“平民”这个词或概念，至少指涉或包括了以下几种重要而且是基本的特质或属性。首先它是指社会中的绝大多数人，即代表了社会利益的主体，或体现了主要的社会利益之所在。在此意义上，平民利益也就是社会公共利益。第二它是指社会中最基本的人群，即社会阶层中的基层(包括底层)部分。第三它是社会财富(包括物质的和精神的)最直接的创造者，同时也是最广大的消费者。(但如与上述第二点联系起来看的话，那么，平民并非必然是社会财富最主要的拥有者) 。第四平民也是一个集合、集群性概念，它有着最基本的利益一致性，同时也表现出多面、多层、多元的利益诉求，其价值观并非是完全单一或同一的。

（2）由这几点，我们很容易就能获得以下认识，即平民利益的充分保证或保障与否，是任何一种社会制度、社会形态和社会秩序公正、合理与道德的标志。在常态社会中是如此，在转型社会中也是如此。我们可以根据平民利益的得失，衡量、判断社会演变的性质，或发现社会演变中的重大问题。

（3）中国文学，不管在古代还是现当代，都有着十分鲜明而强大的“平民传统”。甚至可以说，“平民文学”参与开创了中国古代文学和现当代文学的基本传统或主流传统。

（4）从中国古代文学来说，《诗经》里风、雅、颂三体中的“风”(《国风》)，即可称是我们现在所知的当时最近于平民情感、平民意识和平民观念的平民文学，虽然据说它经过了孔子的“删定”。孔子删《诗》而又将“国风”入《诗》，我倒认为孔子不仅具有平民文学的自觉意识，具备平民文学的观念素质，富于平民文学的基本价值诉求和立场倾向，而且也堪称中国最早留名的平民文学家。理由很简明，《国风》乃是古代十五国的民歌。同时，在更广大的范围来看，《诗经》是中国文学可知的主要“源头”之一，它是中国文学(精神)传统的，并且，《诗经》最终还是被中国的主流文化视之为“经”、奉为最高经典的。由此，我们不难看出中国文学传统中的主要品质及价值观念，不难判断中国文学的起源及其流变和最终形成的文学传统与平民文学和平民权利的直接(甚至是因果)关系。

（5）再从中国现当代文学传统的开创来看，在文学史上一般被称之为“五四新文学”的中国现代文学的主要出发点，不管是在理论上还是在创作上，都始于现代“白话文学”的倡导和实践。在新文学以前，文学的等级观念(文言文学和白话文学)、社会的等级观念(士大夫、知识者和平民百姓)还依然是根深蒂固的。新文学要打破和颠覆的就是这样一种文学和社会的“不平等的等级观念”。其主张白话文学的目的，是要建立一种全社会和全民族共通、共享与共同的“国语的文学”。为此，新文学确立了文学史立场和文学价值观，即以民间的、平民的白话文学取代士大夫的正统文言文学的文学史“正宗”地位，并以前者为中国文学的最高价值典范。“五四新文学”的革命性成果之一，就是“将特权阶层独占的文学权利还到了最广大的社会平民的手中”。中国文学从此获得了现代意义和现代内容的“平民意识”。这开启了中国现代文学的先河，也构成了中国现代文学的基本思想传统和价值传统。

（6）上世纪90年代以后，更大的变化开始了。这就是中国社会的市场化逐渐明朗。从较长的历史来说，19世纪中晚期迄今，中国就一直处在一种社会发展的大变局过程中，但是，最近这个世纪之交所产生的现象，我认为才最足以称得上是中国的“千年之变”。千年，是传统历史和传统社会的代言词。千年之变，意味着我们现在已经能够现实地看到传统历史正在走向终结的趋势。市场社会的逐渐形成所显示出的社会变革的彻底性，在中国历史上是史无前例的。这也就意味着，它将全面重构我们的社会意识形态特别是价值观。文学的走向及“时尚”，自当受其牵引。

（7）而当今文学的商品化和消费性现象及其日趋泛滥，正在瓦解文学的精神内涵，文学越来越趋向于物欲的诉求和满足，平民的利益越来越得不到表达和体现，文学的商品化和消费性趋势导致了平民意识的淡漠。久而久之，平民文学将被边缘化。这其实也就意味着平民利益的被漠视。市场社会的发展如果要付出这种代价，那无疑是一个悲剧。

应有格物致知精神

①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再恰当没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的境地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义被埋没了。

③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。

④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。这种观点，经验告诉我们，是不能适用于现在的世界的。

⑤我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。

⑥科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。

⑦实验的过程不是消极的观察，而是积极的、有计划的探测。比如，我们要知道竹子的性质，就要特别栽种竹树，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。

⑧实验的过程不是毫无选择的测量，它需要有小心具体的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。

⑨由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数的人关键性的发现。

⑩在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大部偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近100分，但是面临着需要思考的研究工作时，就常常不知所措了。

⑪在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

⑫我觉得真正的格物致知精神，不但是在研究学术中不可缺少，而且在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的唯一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想象力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。