将军的部队

我越来越多地想到他了。想到他，我感觉脚下的土地，悄悄晃动一下，然后空气穿过了我，我不见了，我回到了将军的身边，我重新成为了干休所里那个二十一岁的勤务员。

将军的部队装在两只巨大的木箱里。向昔日进行眺望的时候，我再次看见了那两个木箱上面已经斑驳的绿漆，生锈的锁，生锈的气味和木质的淡淡的霉味。

对住在干休所里，已经离休的将军来说，每日把箱子从房间里搬出来，打开，然后把刻着名字的一块块木牌从箱子里拿出来，傍晚时再把这些木牌一块块放进去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，这项工作从未有过间断。

那些原本白色的，现在已成为暗灰色的木牌就是将军的部队。直到现在，我仍然无法说清这些木牌的来历。我跟身边的伴儿说的时候，他只给了我粗重的喘息，并未做任何的回答。我跟他说，我猜测这些木牌上的名字也许是当年跟随将军南征北战的那些阵亡将士们的名字吧，我的猜測是有道理的，可后来，我在整理这些木牌的时候，却发现，上面有的写着“白马”“黑花马”“手枪”，而有一些木牌是无字的，很不规则的画了一些“0”。也许，将军本根不知道那些阵亡战士的名字？

他非常缓慢地把其中的一块木牌拿出来，看上一会儿，摸了摸，然后放在自己的脚下。—块块木牌排了出去。它们排出了槐树的树阴，排到了阳光的下面，几乎排满了整个院子。那些木牌大约有上千个吧，很多的，把它们全部摆开可得花些时间。将军把两个木箱的木牌全部摆完之后，就站起身来，晃晃自己的脖子，胳膊，腰和腿，然后走到这支部队的前面。

将军说，我记得你，当然。我记得你的手被冻成了紫色。是左手吧？

将军说，你这小鬼，可得听话呀。

将军说，我不是叫你下来吗。

将军说，马也该喂了。

他用手使劲地按着眼角边的两道皱纹。

有时将军也和我聊一些和他这支部队相关的陈年旧事。譬如一个战士特别能睡，打完一场战斗，将军一发出休息的命令，即使他站着也会马上鼾声如雷。他脚还特别臭。将军说我原本想让他当我的警卫员来着，可我受不了他的臭脚。说到这里时将军的声音很细，并且有种笑意。他笑起来的样子让他年轻了很多。

将军还跟我说过逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一类的小事，说过某某和某某的一点琐事，他很少跟我谈什么战争。我不知道他为什么不谈。要知道将军一生戎马经历了无数次大大小小的战争，要知道将军在这无数次的战争中很少失败，要知道他现在指挥的这支木牌上的部队，很可能是在战争中牺牲的将士啊。

我悄悄地留下了两块木牌，那是两块没有写字的木牌，上面画的是“0”。原来我留下的木牌是三块，那一块木牌上写的是“白马”。对我这样一个从农村里出来的孩子来说，白马让我感到亲切。不过后来我把白马给将军送了过去，我看见那匹白马从浓烟中站起来，回头望了一眼，似乎还有一声嘶鸣，然后甩下一路嗒嗒的马蹄声笼尘而去。白马是属于将军的。

对于将军那些木牌名字的来历，我曾经做过调查，当然这种调查是随意性的，我只是偶然地向有关的人提及，他们对我的问题都只能是摇头。似乎没人曾向将军提供过什么阵亡将士的名单，至少将军离休后没有。

那么木牌上的名字是如何得来的呢？它们是在什么时间成为了木牌，装满了整整的两个木箱？……

倒是干休所的王参谋向我提供了一个细节。他说他见过一次将军发火，那时我还没有来到干休所。他看见将军紧紧抓住一块木牌，对着它大声说，你就是再活一次，我还得毙了你！当时王参谋吓得大气都不敢出。将军把那块木牌扔出了很远，木牌划过地板时发出了一阵很脆的声响。过了很久，将军突然对王参谋说，你把木牌给我捡回来。将军接过了木牌，用手擦了擦上面的尘土，然后小心地把它放回了那些木牌之间。王参谋说他记不太清了，他记得好像他把木牌递到将军手上时，将军的眼红红的。

我的手指，抚摸着我一直收藏的那两块木牌。在我混乱的生活里它的位置却是一直都没变过。而现在，我抚摸着它们，感觉上它们变小了，但比以前更重了。

（有删改）

近期，电子游戏频频成为媒体焦点，有关网游上瘾的话题，再次进入公众视野。然而，多数讨论依然存在着对电子游戏这一新媒介的误读，缺乏客观深入的讨论，这不仅无法让一些孩子得以摆脱使用数字媒体的困境，而且容易引发更多社会问题。

我们经常使用的“游戏上瘾”概念，是否是一个科学的疾病概念，在心理学、精神病学等专业领域，尚无科学定论，就连与网络游戏相关的“游戏行为失调”等概念，世界卫生组织也依然处在科学论证阶段，并未最终确认和定性。然而，“游戏上瘾”等似是而非的概念，却被毫无节制、以讹传讹地使用，催生出了大量不科学的甚至是非法的各类组织，以治疗青少年群体“网瘾”为名从中牟利，极大地掩盖和遮蔽了这背后的家庭、学校、社会教育的连带责任和相关伦理问题。

游戏的吸引力只是一种有趣的“心流”体验。心理学家契克森米哈伊认为，“心流”是一种兼具幸福感和成就感的最佳体验，让人念念不忘，能让我们完全投入到某一活动之中。它适用于任何活动，孔子欣赏音乐时“三月而不知肉味”就是如此。

在游戏中，玩家能够抛弃现实生活的所有束缚，进入虚拟空间，按照一定的规则参与活动，并获得实时反馈和评价，这种解放天性的活动极具趣味性，极大提升“心流”体验。

电子游戏之所以容易引发公众的误解。是因为游戏生产及消费都存在同一个问题，即缺乏游戏素养。“素养”一词源于语言学，指语言的输入及输出两类技能。著名学者保罗•古认为，电子游戏是一种融合多种媒体符号的互动语言，且游戏素养也包括“输入”（单向度地被动接受游戏内容）和“输出”（对游戏展开批判性的反思）。

孩子之所以沉迷游戏，就是因为家长欠缺“输出”能力，即不知道如何分辨游戏作品的好坏，也不知道孩子适合何种游戏类型。就像人人认为读书好，但肯定不会啥书都给孩子看，这是书籍素养。游戏素养亦是如此。

对青少年来说，强调探索元素的功能游戏更适合他们。知名国产游戏《惊梦》，故事取自汤显祖名作《牡丹亭》,玩家根据古诗词来寻找提示，以完成颜色解谜任务，堪称当代国风游戏的典范之作。此类游戏强调探索乐趣以及认识世界，这与教育宗旨不谋而合。

因此，只有社会整体游戏素养得到提升，才能从根本上解决当前的问题。一方面，游戏开发者需要打破产品同质化现状，实现文化内涵及游戏机制的创新；另一方面，游戏的消费者要具备评价游戏的能力，为自己及孩子选择适当的游戏产品。这样，游戏生态才能良性发展，这种成就感才是我们应该追求的“荣耀”。

(摘编自孙佳山、孙静《网游成瘾背后是游戏素养的匮乏》)

孙子认为，“百战百胜”并非用兵打仗的上乘境界，表面风光无限，其实是“如鱼饮水，冷暖自知”。高明的战略家应该以强大的军事实力作为后盾，通过高明的谋略算计敌人，摧毁敌人的抵抗意志，不经过直接的战场交锋而使对手屈膝投降，从而实现战略上的“全胜”。在孙子看来，推行全胜战略势所必然，因为这样做对己方来说代价最小；对敌方来说，反抗最小；对普通百姓来说遭受的灾难最小；对天下来说所获利益最大，后患最少。这无疑是最佳选择。

孙子“不战而屈人之兵”的全胜战略思想影响深远，为后世兵家所推崇。如《六韬》就一再宣扬“全胜不斗，大兵无创”。其他像《淮南子·兵略训》《神机制敌太白阴经》《百战奇法》等典籍在这方面也有大同小异的说法。

从战史上看，那种“上战无与战”的现象也是存在过的。墨子与鲁班先生一番沙盘攻守推演，逼得楚国国君不得不打消攻打宋国的念头；郑国烛之武夜见秦穆公，劝退秦师，一举挫败秦晋联军灭亡郑国的企图；韩信采纳李左车的建议，派遣使者传威慑，不动干戈而顺利平定燕地等事例脍炙人口。由此可见，在一定条件之下，开展正确有力的政治、外交斗争，仍有可能达到“不战而屈人之兵”的目的。

不过，因此把“不战而屈人之兵”尊奉为孙子整个学说的精髓，又完全是郢书燕说了。“不战而屈人之兵”的全胜战略思想在现实生活中的实现难免是荆棘丛生，困难重重。“不战而屈人之兵”当然是一种选择，但是这种选择实属偶然，并不具有普遍意义。

孙子更注重从实际出发，立足于高明的作战指导，通过战场上一刀一枪去争取胜利。当然，出发点是完全建立在以最小的代价换取最大的战略利益认识的基础上，即所谓“以破求全”。这显然是孙子“全胜”战略思想的第二个层次，与前一个层次相比，它更具有可操作性。因此，孙子站在“全胜”立场上，特别强调战略方案选择上的多样性。必须有上、中、下三策，必须有各种预案，立足最坏的情况，争取最佳的结果。最好的选择，无疑是“不战而屈人之兵”，其主要手段为“上兵伐谋”，用谋略摆平对手。然而，这毕竟是小概率情况，所以，在绝大多数情况下，要退而求其次，“其次伐交”，耀武扬威，用强大的军容震慑住对手，使对手知难而退。如果用威慑的方法无法让对手屈服，那么只好再退而求其次：“其次伐兵”，通过野战克敌制胜。这成本当然更大。但孙子眼中，这还不是最糟糕的，最糟糕的是在野战中未能全歼敌人，部分敌人成了漏网之鱼，逃入城中，负隅顽抗，而城池必须攻克，这时候，就只好做出最后也是最差的选择：“其下攻城。”在冷兵器时代，攻城是一种伤亡最大、最不经济的打法，按孙子的观点，虽然“攻城”是最差的选择，但毕竟还是一种选择，比没有选择要好。

孙子使他的“全胜”战略思想系统化和具体化了，一方面确立了崇高的、理想的追求与目标，即“不战而屈人之兵”；另一方面又规范了付诸军事斗争实践的可操作性，两者互为弥补，相辅相成，共同服务于“必以全争于天下”这个基本宗旨。孙子在理想与现实之间寻找到了最好的平衡点与结合点：既志存高远，不甘于庸碌无为，又平心静气，不存异想天开之念。

（摘编自黄朴民《<孙子兵法·谋攻篇>发微》）

星月菩提

周海亮

第二次与他见面，他送她一串星月菩提。是他亲自打磨的，用了两年时间。两年时间打磨出一串菩提，却在第二次见面就送给了她，爱情来得突然并且果断。

他说，佛教徒需要历练，爱情也是。他不信佛，可是他信缘份，信爱情，信地久天长。

星月菩提从此成为她的随身之物。戴上脖子，或缠上手腕，她显出一种与别的女孩不同的秀美与安静。时间久了，菩提珠开始变色、包浆和挂瓷，碰撞之时，清脆有声。她迷恋那种声音。

相恋一年后，他回老家过春节。之前因一点小事，两个人闹了别扭，临行前，她没有去送他。她很快后悔了。后悔了，却使着性子，既没有给他打电话，也没有给他发短信。整个春节她过得惴惴不安，心里总感觉有什么堵着，有时候，正盘着菩提，虎口会突然蹦跳起来，越来越快，不得控制。然后，她突然接到他的短信。他在短信里说：我不能再回去了。分手吧！

她被这句话击倒，病床上躺了整整半个月。半个月以后，她感觉到事情的蹊跷。她给他发短信，问：为什么？他答：我去了远方。她问：哪里？他不答。再问：哪里？仍不答。他的态度又让她病了一场，这次，整整一个月。

一个月以后，她鼓足勇气拨他的电话，他却不接。几分钟以后，再拨，仍不接。两小时以后，还拨，还不接。第二天，继续拨，继续不接。之后的半年，她不停地拨他的电话，然那边的他，从未接起。只是，她给他发短信，他偶尔会回。只有一句话：对不起，我不再回去了。

她哭。夜里，冲着墙，手指轻轻摩挲着那串星月菩提。菩提珠颜色更深，更统一，每一颗珠子全都明亮似玉。他曾告诉她，星月菩提需要日久天长才能有玉般的感觉，而她，不过用了两年时间。

两年时间，她似乎走完一生。

她还年轻，可是她竟有了老人的模样和心境。她的人生开始加速，不见他的日子里，度日如年。有两个菩提珠开始开片，裂纹完美，温润逼人——那是别人需要一辈子甚至几辈子才能做到的事情。

有人劝她去找他。他们说，就算找不到他，也能找到他的老家。去他的老家问问，总该给个说法。她笑笑，不语。

也有人劝她忘记。他们说，她那么漂亮，那么聪明，又弹得一手好琴，不值得为一个负心人去等待。她笑笑，仍不语。

她开始读佛经。她读：菩提心是菩萨净土。她读：发菩提心深信因果。她读：菩萨初发心，缘无上道。我当作佛，是名菩提心。她读：菩提心，即是白净信心义也。她读：菩提心，名为一向志求一切智智……

她想忘掉他，她想变得刀枪不入，然她知道，这不可能。

她终日以泪洗面。但她拒绝去找他。

又一年过去，某天，她突然寻一庵闾，削发为尼。除了那串星月菩提，她什么也没有带。

她终日诵经，手持星月菩提，二目沉静并且窅远。她断了他的音讯，断了她的尘缘，可是夜里，有时候，很多时候，当她轻轻摩挲那串星月菩提，当玉石般的菩提珠发生清脆的声响，她的心会痛，然后，越来越痛，越来越痛……

日久天长，菩提珠会变成玉，变成石。她的心呢？她希望她的心，也能变成玉，变成石。

如此，她便不会痛苦。

她不知道，三年以前，在遥远的大山里，他被一块滚落山坡的巨石砸中，不幸身亡。临死前，他对姐姐说，别告诉她。

别告诉她。他不知道他做对了，还是做错了。他即将死去，世间没有给他留下过多的思考时间。

姐姐也不知道，她这样做，是对还是错。她开着他的手机，却不敢接她的电话，只是偶尔，她会回她的短信。好几次，她想将弟弟去世的消息告诉她，她一次次写好短信，又一次次删掉。她不敢，不忍。她想她终会来。她来，她就将一切告诉她。

可是她终没有来。她守着庵闾，诵经，种田，熬尽一生。

她不知道这些。她想知道，又不敢知道。她的心里，一万种可能，唯没有他已负心。她相信他，却不敢去找他。她怕在世间，找不到他。

她宁愿守着自己，盘着化为玉石的菩提，每一天，胆战心惊中等待。

（有删改）