把心里那盏油灯点亮

苏沧桑

①在雨声里，水碓声并不清晰。我先是看到了它的样子，静静躺卧在南方冬天依然青绿的田野中，石桥下，芦苇岸边。溪流卷起巨大的水轮，带动碓木和碓锥一起一落，捣在青石白里，发出“咿——呀——咚——”的声音，混合在细密急促的雨声里，像古琴声在贝多芬田园交响曲的高潮部分里[A]泗渡，低沉缓慢的音符，不细听是听不见的，听见后，听觉便跟着它走了。

②若有若无的水碓声中，我与善根[B]不期而遇。我从村外的农耕馆出来，打着伞走在通往村里的石头路上时，看到他打着伞，迎面向我急急走来。

③远远看见他时，我满脑子还都是农耕馆里堪称浩瀚的农具和生活用具，几百件之多。我用手机一张一张把每一件物品都拍了下来，包括菜籽、松果、玉米种，我想随时翻看无数村庄们正在远去的日常。曾经被视为神器圣物的农耕器具，正在被岁月抛弃，尽管上一秒还沾着泥土和肥料的气息，汗水或鲜血的咸味。

④石头路上，唯有我和他。初冬的田野像初春那么清新，大地盛开着无数绿色花朵，是一些蔬菜和一大片即将在两个月后开花的油菜。唯一的一座水碓响在石头路的左侧，然而大地上一切播种发芽、丰收加工，都已与水碓没有任何关系，它不再是工具，而是作为一道景观存在。水轮像一只巨大的眼睛，看着田野上蓬勃的农事，成了局外人。离它不远的农耕馆，灯光下陈设的农耕器具、生活用具，也像一只只眼睛，隔着玻璃与游人、与孩子们对视。镰刀锄头已经生锈，像老人黯淡的目光，与泥土、稻谷再也无缘了，像绝大多数村庄一样，再也听不到水牛背上的牧笛了。

⑤在田埂上，我们停下来攀谈了几句。我刚刚恋恋不舍离开的农耕馆，和他果然有关系，他是看门人兼讲解员。他叫祝兴华，七十多了，是村里唯一的管理员，负责祝家祠堂、文昌阁、江浙社、农耕馆这四个地方。他干过农活，教过书，当过铁道工，染过布，老了回村里。他还有一个名字叫“善根”，是奶妈取的。

⑥你每天都要来吗？周末不休息吗？

⑦每天都要来，不来不行的。我也就是帮帮忙的。没有人管了，年轻人都出去了，就剩下老人家了。

⑧老伴呢？

⑨老伴在家烧饭，我工作还没完成，不能回家。

⑩他的语气里，有捧着烫手山芋扔不得的焦急无奈，又明显有一份自豪。

⑪与他道别后，我沿着溪流往村里走，水碓声在我身后渐渐消失。自汉朝起，南方北方，临近水流的村庄常会听到水碓声，加工粮食，碾纸浆，捣药、香料、矿石，夜深人静时，水碓房的油灯下，总是晃动着一个个劳作的身影。此刻，我脚下的东阳曾是三省交界加工粮油的首选地，集砻磨碌榨功能为一体的大型水碓方圆百里首屈一指。而此时，石臼里并没有作料，近听，就能听清一声声空捣声，粗粝，坚硬，像一个空巢老人冬夜里的干咳，听起来有点痛。

⑫一个金黄色的大草垛，立在农耕馆外，应该是刚刚收割后的稻草堆成的。我把整个身子都靠了上去，果然闻到了浓浓的湿湿的稻草香，那一秒，我觉得回到了记忆深处的村庄、想象中的村庄。龙溪村村民以血缘关系聚族而居，自古诗书继世、耕读传家。一个古老的村庄，一座桥，一条溪，半面断墙，一棵樟树，一个草垛，一大片油菜，两间青砖灰瓦的矮屋，一个美轮美奂的祝氏宗祠，一个[C]器宇轩昂的文昌阁，一个仍然萦绕着喧哗声的江浙社，一个静谧的观音阁，田野间响彻着水碓声声，人们的血脉里[D]浸染着翰墨书香，这是我梦想中的桃花源的模样。

⑬可是，我不想怀旧。真的。假如我是一个农家妇女，我为什么要怀旧呢？如果回到从前的从前，我和大多数女人一样，天没亮就得起床，蓬头垢面，挑水烧火做饭，忍着饥寒将谷子挑到村外的水碓房碾米，顶着烈日扛着笨拙的农具去田里劳作。哪怕洗个热水澡，都要付出繁重的劳作。一场微不足道的小病也许就会夺走自己或亲人的生命，怀胎生子更是过鬼门关。

⑭这也让我想起自古以来乡野中的一代代母亲，在无比艰辛的漫漫时光里攀爬，花容月貌迅速枯萎，脊背早早弯曲，指甲里总是藏着黑黑的泥垢……都说从前慢从前好，其实错的不是现代科技的进步，而是人心不古——忘本，贪欲，不耐心，不诚实，不再信奉一分耕耘一分收获。

⑮记得住乡愁，有时，只需把心里搁置已久的油灯擦一擦，点亮。