孔 孟
黄仁宇
①在儒家的传统中，孔孟总是形影相随，有大成至圣，则有亚圣，有《论语》，则有《孟子》。孔子曰“成仁”，孟子曰“取义”，他们的宗旨也始终相配合。
②但是我们仔细比较他们，却也发现很多不相同的地方。最明显的是，《论语》中所叙述的孔子，给人一种轻松愉快的感觉，不如孟子那样凡事紧张。所以大成至圣能够以“君子坦荡荡”的风格和态度去保持他的悠闲。与这种态度截然相对的是孟子“生于忧患，死于安乐”的主张。孔子还说饭菜做得不好就不吃，衣服也要色彩裁剪都合式。孟子却毫不忌讳地提出“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”。
③孔子没有直接提到人之性善或性恶，但是他又说出虽为圣贤，仍要经常警惕才能防范不仁的话，可见他认为性恶来自先天。他认为纠正错误，促使自己为善的能力，虽系主动的，但仍要由内外观察而产生。孟子则没有这样的犹疑，他曾斩钉截铁地说：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”孔子自己承认，他一生学习，到70岁才能随心所欲不逾矩。而孟子的自信，则可以由他自己所说的“我善养吾浩然之气”看出。这种道德力量，经他解释，纯系内在的，由自我而产生。
④孔子对“礼”非常尊重。孔子虽然称赞管仲对国家有贡献，但仍毫不迟疑地攻击他的器用排场超过人臣的限度。孔子虽不屑阳货的为人，但为了礼尚往来，他仍想趁着阳货不在家的时候去回拜他。孟子就没有这样的耐性。齐宣王称病，他也称病。鲁平公没有来拜访他，他也不去见鲁平公。他对各国国君的赠仪，或受或不受，全出己意。
⑤这中间的不同，不能说与孔孟两人的个性无关。或许《论语》与《孟子》两部书的取材记载不同，对其也有影响。但是至圣和亚圣，相去约两百年，中国的局势已起了很大的变化。孟子说“此一时也，彼一时也”，这八个字正好可以用来说明他们之间的距离。
⑥春秋时代的战事，显示了社会的不稳定性；但战事本身，却不足以造成社会的全面性动荡。孔子对当时情形，还没有完全失望。他的闲雅代表着当时的社会，相对于战国的暴乱而言，当时社会还相当宁静，所以他仍提倡“克己复礼”，显然认为过去的社会秩序仍可以恢复，表现出了一腔复古的热忱。孟子则被称为有“革命性”，这是因为战国时代的动乱已经大大超过春秋时期竞技式的战争，这使他明白，只是恢复故态而不改弦更张是不济事的。
⑦宋朝以后，《孟子》既为各朝经筵讲解之用，也为科举取士的标准，对中国思想史有巨大的影响。他的性善论必定带着一种强迫性的推论，因人生性为善，那么强迫人们保持这种天性也不算过分了。    （原文有删改）
【小题1】下列选项中符合文意的两项是（  ）（  ）（5分）

A．《论语》中所叙述的孔子，给人一种轻松愉快的感觉；而孟子却主张“生于忧患，死于安乐”，常怀忧国忧民之心。

B．孔子认为要实现“仁”，既要靠学习和自我约束，又要靠由内外观察而产生的纠正错误并促使自己行善的能力；但是孟子却认为道德纯粹是由自我产生的。

C．孔子对“礼”非常尊重，做事讲究礼尚往来，而孟子则根本不尊重“礼”，行事全凭己意。

D．春秋时期的战争是属于竞技性的，虽然也造成了社会的不稳定，但这种不稳定是可以平息的；而战国时期的战争则是剧烈的，给社会造成了全面性的动荡。

E．自宋朝以后，《孟子》就取代了《论语》，为各朝经筵讲解之用，成了科举取士的标准，从此以后，对中国的思想史产生了巨大的影响。
【小题2】下列选项中不符合孔子思想、言行的一项是（ ）（3分）

A．以“君子坦荡荡”的风格和态度去保持悠闲。

B．圣贤要经常警惕才能防范不仁。

C．我善养吾浩然之气。

D．认为过去的社会秩序仍可以恢复，有一腔复古的热忱。

【小题3】请联系全文，回答造成孔孟思想、言行不同的原因。（4分）
【小题4】孔子和孟子有很多不同的地方，根据文意分点概括说明。（4分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
自先秦到明清，中国乡村社会秩序的基本构成要素有三：宗族、乡里和乡绅。这三者形成了古代不同时期的乡村社会秩序。乡贤是乡绅中的良绅，他们根植、立足于乡土社会，以其士大夫的文化精神，影响、作用于乡土社会，上利国家，下益乡民。他们有些人通过读书获得功名，走出乡村，在外为官，但是在他们年老退休之后，选择了回乡养老。他们深受儒家礼仪教化的熏陶，一向以治国平天下为己任，即便是退隐在野，也不忘教化乡里，热衷于地方公益事业，如设义田、修水利、办书院、赈灾民等等。作为一个特殊的阶层，他们具有沟通地方政府与社会的权利和便利，对于地方政府的政策，亦可以代表民众向州县官进言。同时，他们又经常是宗族长，维持着乡间社会的礼仪和秩序。这样一个阶层，在乡村社会实践着儒家“进亦忧，退亦忧”的理念，维系着乡村社会的秩序。
从大体上说来，中国传统社会“皇权不下县”，国家正式的行政机构管理只到县一级。这就为乡村社会的自我管理留下了很大的空间，使得乡贤对于乡村的治理成为可能。乡贤属于士阶层，其与乡村发生紧密联系当在宋代以后。直到隋唐科举制度的实施，才开始打破门阀对士阶层的垄断地位，寒门弟子通过考试，也有机会获得“士”的身份，参与国家政治和地方社会的治理。这些由科举进入仕途的人在宋代以后逐渐增多，他们构成了乡贤的主体，并逐渐参与到地方事务中来。宋代是乡贤发展的重要阶段。钱穆先生就曾说，宋代有一种“自觉的精神”在“士大夫社会中逐渐萌茁”，这种自觉的精神，就是“那辈读书人渐渐自己从内心深处涌现出一种感觉，觉到他们应该起来担负着天下的重任”（《国史大纲》下册，商务印书馆，1996．558页）范仲淹提出的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》）就是这种精神的反映。对于如何实现人生的价值，宋人有很多思考，是不是一定要在庙堂之上才能“治国平天下”呢？答案是：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”（同上），无论在朝或在野，对于天下、国家始终不曾忘却。这对于那些退休官员、在野之士提出了新的要求，那就是在民间社会不仅要以自己的德行感化乡里，而且要参与到地方社会的事务中来，实践儒家提出的理念。
明朝中叶以后，乡绅阶层渐渐形成，主要原因有：其一，退休官员多返回本籍。两汉至唐代，朝廷并没有严格的退休规定，大多数朝廷官员多老死于任上。宋代虽有退休的规定，但当时迁徙的风气未衰，官员多寄养在宫观。到了明代，朝廷规定官员辞官或退休一律给驿还乡。致仕官不得留住京师和任所地，借此防止致仕官与现任内外官相联合勾结。为了奖励官员致仕后还乡，允许用官家专车送返。而且规定，凡南京、北京大臣乞休，经批准后可致仕，如尚年富力强，可令其回原籍调理，等病好以后再度起用。由此可知，明代朝廷对官员致仕后返乡有一定的强制色彩，不过朝廷对返乡的官员予以优待。其二，“学绅”在地方上的累积。明代学校系统完备，士人一般都可在本地官学入学。拥有一定功名和学衔的士人，除非因违反学规、受处分剥夺学籍和功名外，其身份可以一直保持下去。而且，地方上举、监待入仕者多，官缺少，有的等上一二十年也难以得到一个政府官员的职位，生员则绝大部分终身与仕途无缘。除了少数人离乡谋发展之外，大多数人都留在本乡。此外，明清以来随着经济活动的频繁，有不少乡绅投身于商业活动，有些地方甚至形成了士绅经商的风气，其中最为著名的当属徽州，清代徽州人许承尧在其著作《歙事闲谭》中指出：“商居四民之末，徽殊不然。歙之业鹾于淮南北者，多缙绅巨族。其以急公议叙入仕者固多，而读书登第，入词垣跻朊仕者，更未易仆数。且名贤才士往往出于其间，则固商而兼士矣。”“急公议叙入仕者”即指通过捐纳和捐输等非正途而获得“绅”之身份的人，这也是乡绅产生的重要途径。
（摘自胡彬彬《古代乡贤与乡村治理》）
【小题1】下列关于乡贤的表述，不正确的一项是（）

A．有些在外为官的乡贤，在年老退休返乡之后，施行乡民教化，积极参与地方事务，维护乡村社会的秩序。

B．乡贤属于士阶层，其与乡村发生联系当在先秦以后。

C．乡贤深受儒家思想熏陶，具有社会责任感，他们作为政府和基层民众之间的中介，发挥了重要的作用。

D．乡绅在乡村社会实践着儒家“进亦忧，退亦忧”的理念，维系着乡村社会的秩序。

 
【小题2】下列对原文有关内容的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．从大体上说来，中国传统社会“皇权不下县”，使得乡贤对于乡村的治理成为可能。

B．由科举进入仕途的人，在宋代构成了乡贤的主体，并逐渐参与到地方事务中来。

C．宋代“自觉的精神”就是范仲淹提出的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”思想内容的反映。

D．宋人对实现人生价值的思考对于那些退休官员、在野之士提出了新的要求，不仅要以德行感化，还要参与地方事务，实践儒家理念。

 
【小题3】下列对原文有关内容的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．地方上举、监待入仕者多，官缺少，员则绝大部分终身与仕途无缘造成了“学绅”在地方上的累积。

B．到了明代，严格规定因年老或衰病而辞去职务的官员不得留住京师和任所地，有一定的强制色彩。

C．为了奖励官员致仕后还乡，如尚年富力强，可令其回原籍调理，等病好以后再度起用。

D．明清时期不少乡绅投入商业活动，有些地方甚至形成了士绅经商的风气，“急公议叙入仕者”是其产生的一个重要原因

 

阅读下面的作品，完成小题。
文学批评一样需要思想创新
岳 雯
文学批评大概是最勇于自我革新的文类。一段时间以来，批评家们热衷于谈论“文章之道”，试图将文学批评从学术阵营拉到文学阵营中来。这固然反映了文学批评对于读者日渐减少的焦虑——写得漂亮就是写得好，能争取更多的注意力。这也反映了文学批评超越时间限制、获得永恒名声的企望。
但，“写得漂亮”与“写得好”之间，还是有着不言自明的距离。倘若没有深邃思想，所有“漂亮”都不过是虚妄。就好像好看的皮囊与有趣的灵魂并不一定永远合体。思想是文学批评的盐，是普罗米修斯盗来的火，也是文学批评赖以存续下去并诱使一代又一代杰出头脑投身其中的理由。
那么，思想又是什么呢？思想是对文学作为一门艺术的不断重新定义与发现。身为一个文学批评家，他必须时刻警觉，同时代文学在技艺上有哪些精进，又有哪些新的开创，这一风格与传统有怎样的关系，对未来写作又意味着什么。这是一个文学批评家所必有的意识，也是他必须要在文章和谈话中反复回答的问题。思想还包括认识生活的能力，辨别现实生活与文学世界的关联与差别的能力以及将知识、情感与智慧结合在一起的能力。由是，文学批评摆脱对他人文本的依附地位，获得了与他所评论的对象携手前行的资格，共同在这广袤的人世间探险，共同探究人类生活新的可能。
接下来需要追问的是，思想从何而来？思想需要广博的知识，需要披荆斩棘认识生活的勇气和能力，也需要理解言词的智慧，特别是，它需要理论视野。一度，艰涩理论让文学批评的读者望而生畏，于是，一些批评家将理论视为批评的敌人，认为庞杂的中外文艺理论与当代中国文学“水土不服”，滥用理论使得中国文学成为理论家跑马圈地的训练营。滥用固然是错误的，但如果完全放弃理论训练、丢掉理论透镜，文学批评可能沦为仅仅抒发个人情感的读后感。
因此，有必要重新定义：批评应该作为写作而存在。这意味着，我们在关注批评最后呈现的那个成型“作品”同时，还应注意完成这一“作品”的过程。理想中的文学批评家，应该对阅读怀着常人难以企及的热忱。各种各样的书包围着他，他不知疲倦、专心致志地阅读，并不断为这个世界引入新的意义。
美国文学批评家斯坦纳曾无奈地说：“如果能当作家，谁会做批评家？如果能焊接一寸《卡拉马佐夫兄弟》，谁会对着陀思妥耶夫斯基反复敲打最敏锐的洞见？如果能塑造《虹》中迸发的自由生命，谁会跑去议论劳伦斯的心智平衡？……”但同样，如果将“创造”视为文学批评的内核，那么，文学所允诺给我们的真与美，都将在批评中降临。   
（选自《人民日报》2018年04月10日，有删改）
【小题1】请简要概括全文的论述层次。
【小题2】请简要分析文中划线句子的内涵。
【小题3】怎样才能成为理想的文学批评家？请综合全文简要概括。

阅读下面的文字，完成后面的问题。
当代文艺的媚俗媚世化，是人类社会进入极度意欲物化的结果，尽管它表面上是一种经济商业化的延伸。一个不容忽视的时代事实是：在政治与法律的纵容、宗教与道德的妥协、技术与文化的刺激之下，中产阶级大众社会的种种欲望和需求愈来愈膨胀发作和肆无忌惮起来，其历史恶习性和文化劣根性也越来越合情合理合法了。讨好中产阶级已经构成文艺自身生存下来的唯一法则，而其主动的原始职能和独立的社会价值已不复存在。艺术家显然不是不食人间烟火的超人，他们完全地服从商业机制和大众趣味；但这不仅违反了自身的社会角色与社会职责，同时制造了人类集体堕落的意识可能。因为，文艺不单纯是娱乐与消遣的社会工具，更是一种意识警戒线，如果它彻底地丧失了独立自为的建设性，那么这把双刃刀将变成导致毁灭的“凶器”。
随着资本主义国家机器对中产阶级的纵容和鼓动，在中产阶级膨胀的物化欲望支配下，凡是不能适应商业社会的效率与利益的原则的事物，就必然消亡。只要吻合大众的趣味与情调的文艺就能促成流行时尚和商品价值。因此，文艺也本能地朝向媚世媚俗的潮流方向发展；而独立价值和原始质味将不再，并变相成“投众所好”的文化贩子，大大地刺激了大众的破坏欲。一个不争的事实，精神对人类幸福程度构成主导的地位已远远超过了物质，尤其在发达资本主义社会更为突出，因其制度、价值、审美都倾向效益与利益的目的；如富有与成功构成人的智慧、尊贵的审美象征；因此都有理由、有权利去争取成功，而成功的背后就是一种破坏力。这里必须指出，因生理所需的物质资料相对容易满足和饱和，因精神性驱使所需的奢侈性生活却是一个永无止境的黑洞。尤其是在高度工业化与商业化的社会，追求效益和效率变成一种普遍的社会原则和异化人性的本能，包括对人文科学被混化渗透，无论科学还是艺术，它变成了一种物欲与功利的延伸物。人文科学绝对服从大众趣味和商业机制，使得通俗文艺极端霸道，抑制了整个人文科学的批判职能和制导作用，这无益于世界乃至中产阶级自身的健康发展。随之而来的是能源的匮乏、环境的破坏、生理的异化、精神的空乏、人性的物化、价值的偏失、人际的紧张、怨恨的激增等等一系列世界性社会危机。
当代世界是一个朝向资本主义化和社会商业化中心急剧转移的时代，中产阶级的欲望、趣味、价值、意向不断得到充实和膨胀。一个不容忽视的事实是：在政治、宗教、科技、道德、法律向中产阶级和经济中心一边倒的情境下，文艺面临自身存在问题，也自然不甘落后地媚世媚俗起来，文艺家的人格、个性、良知、智慧被降到最低限度。
（节选自程美信《当代审美文化的批判》，有删改）
【小题1】下列对当代文艺“媚俗媚世化”的理解，不正确的一项是（3分）

A．当代文艺的媚俗媚世化实质上是经济商业化的延伸与发展，是人类社会进入商业化时代意欲物化的必然结果。

B．当代文艺的媚俗媚世化是在中产阶级大众社会的欲望日益膨胀背景下，文艺为自身的生存而作出的唯一选择。

C．当代文艺的媚俗媚世化是艺术家完全地违反自身的社会角色与社会职责，被迫服从商业机制和大众趣味的结果。

D．当代文艺的媚俗媚世化之所以得以存在，是因为只要吻合大众趣味与情调的文艺就能促成流行时尚和商品价值。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（3分）

A．在当代社会中，中产阶级的历史恶习性和文化劣根性在政治与法律的纵容、宗教与道德的妥协之下变得越来越明显。

B．当代社会对中产阶级采取纵容和鼓动的态度，致使凡是不能适应商业社会效率与利益原则的事物，都一律走向消亡。

C．在当代人类社会发展中，因生理所需的物质资料相对容易满足和饱和，而精神性驱使所需的奢侈性生活却难以满足。

D．人文科学绝对服从大众趣味和商业机制，使得人文科学的批判职能和制导作用受到抑制，这对整个社会都是无益的。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（3分）

A．文艺昭示着一种社会意识警戒线，如果丧失了自身的建设性，那么它将从娱乐与消遣的手段变成导致人类堕落的工具。

B．在发达资本主义社会中，精神对人类幸福程度的影响已远远超过了物质，富有与成功已经成为智慧、尊贵的审美象征。

C．高度工业化与商业化的社会追求效益和效率，因此，无论是科学还是艺术，事实上都已经变成了物欲与功利的延伸物。

D．在中产阶级和经济中心占主导地位的社会中，文艺家丧失了人格、个性、良知、智慧，文艺也就不可避免地媚世媚俗。