寒冷也是一种温暖

迟子建

①年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

②在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

③故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

④如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

⑤我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。 去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

⑥在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是 一种温暖啊！

⑦十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑧年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

动 荤

尹守国

爷爷没搭理吉东，从墙角拿起拐棍，走出东屋。这拐棍，是三年前吉东第一次去省城领奖时给爷爷买回来的。庄上的那些老头儿说，这拐棍叫龙头拐杖，杨家将里的佘老太君拄的就是这种。

爷爷自从有了这条拐棍，走道就离不开它了。即便是不拄着，也总拎着或放在腋下夹着。

不一会儿，爷爷在西屋里喊：“吉东，你下地，把锅台上的那个油坛子给我抱进来。”

吉东听爷爷在喊他，知道爷爷不生他的气了，紧溜地下地穿鞋，才穿上一只鞋，刚好吉宝放完爆竹进屋。他听到爷爷的喊声，看到那个油坛子就放在锅台上，就顺手抱起来，冲着东屋喊：“哥，不用你了，我给爷爷送去得了。”

吉东听了吉宝的话，把刚穿好的鞋又脱了下来，重新爬到炕上听戏。

吉东刚爬上炕，就听到爷爷骂吉宝：“你个小兔崽子，谁让你把油坛子抱进来的？我是让你哥抱的！”

吉宝跟爷爷犟嘴：“你不就是要油坛子吗？谁给你抱进来还不一样？”

在这个家中，唯独吉宝可以偶尔跟爷爷犟嘴。爷爷有时候也骂吉宝，但骂别人时，是沉着脸子，骂吉宝时，总是笑着。

这次爷爷是沉着脸子骂吉宝的，爷爷说：“你这么点儿个小屁孩，抱油坛子有个啥用？你是不是成心想气死我？”

吉宝还想争辩，爷爷顺手抄起了身边的拐棍要打吉宝，吓得吉宝大叫着往屋外跑。

正在当院挂灯笼的吉宝爹，听到屋里的叫吵声，赶紧跑进屋；吉东也从东屋出来了；吉宝娘也赶紧放下手中的活计，从后屋赶过来，心想：这是怎么了？上午老爷子还挺好的，把当院前前后后地打扫了一遍，还把晚上煮饺子用的柴火都抱到窗下了，说晚上黑灯瞎火的，抱柴火不得劲儿。晌午吃饭时喝了半杯白酒，还说晚上要跟吉宝哥俩掷骰子赢钱呢！

吉宝一见到娘，便委屈得要哭出声来：“娘，我咋的了？爷爷让我哥把油坛子抱到西屋去，我正好路过，就替我哥抱了，我做得不对吗？”

“油坛子？”吉宝娘笑了，他摸着吉宝的头说，“傻儿子，是你不对了。爷爷是看你哥这么大了还没动婚，着急了，他是想让你哥抱抱油坛子，动动荤，爷爷着急抱重孙子了。”吉宝听了娘的话“扑哧”一下子笑了。

这两年来，吉东的婚事都成了爷爷的心病了。吉东每次要去相亲时，爷爷都表现得异常积极，连吉东的皮鞋，他都给打得溜光锃亮的。要是吉东去的时间短，爷爷就唉声叹气，说这个准是又不成了，要不怎么这么大点儿工夫就回来了？

有一次，吉东相完亲后跟同事喝酒去了。爷爷坐在门口等了整整一上午，他见人就说：“这回可能差不多了。”下午三点多，吉东醉醺醺地回来时，爷爷气得胡子都撅到鼻子上去了。

吉东明白了爷爷让他抱油坛子的用意，也明白了爷爷这几天为啥莫名其妙地跟他生气。他噌的一下子窜到西屋，把那个油坛子抱在怀里，冲着坐在炕上的爷爷说：“今天我表个态，明年我一定动婚，争取明年过年时，咱们家六口人，转年再过年时，咱家就七口人。”吉宝也跑了进来，他站在哥哥的身边，也跟着凑热闹。他说：“爷爷，我也抱了油坛子了，比我哥抱得还早，我也向你保证，我一定比哥哥早动婚，等明年过年时，咱们家里就七口人，转年过年时……”还没等说完，他自己就先大笑起来。

爷爷看着两个孙子站在地上一唱一和地表演，终于忍不住笑了。

窗外传来阵阵鞭炮声，新的一年开始了。

(选自《文学界》，有删改)