酒令是对酒礼的变革、丰富和发展，是佐酒助兴的重要手段，是文化入于酒，更是酒中的文化。最早的酒令是辅助礼的，后来才发展为佐酒助兴、宾主尽欢的方法，甚至成了劝酒、赌酒、逼酒的手段。。

最古老的酒令当为投壶，要将特制之矢投入一口广腹大的壸中。投壶从射礼转化而来，盛行于春秋战国，《史记》中载有投壶盛况。魏晋时，文人雅士整日饮酒作乐，纵情山水，清谈老庄，游心翰墨，喜作流觞曲水之举。择一风雅静僻所在，依次安坐于潺潺曲水边，置酒杯于上流使顺流而下，酒杯止于某人面前即取而饮之，再乘微醉或嘯吟或援笔，作出诗来。最著名的一次当数永和九年的兰亭修禊，留下了名传千古的《兰辛集序》。这种酒令，虽为罚酒手段，但因被罚作诗这种高逸雅致的精神活动的参与而变得不同凡响。当然在民间亦有简化为只饮酒不作诗的。南北朝时期，由“流觞曲水”演化而来的吟诗应和，流行较盛。士大夫在酒席上吟诗应和，迟者受罚，已成风气。

唐宋时代是我国游戏文化发展的一个高峰，酒令也得以长足发展。“唐人饮酒必为令为佐欢”。当时较盛行的是“藏钩”“射覆”等几种。“藏钩”就是甲方将“钩”或藏于手中或匿于手外，搓成拳状让乙方猜度，猜错罚酒。“射覆”是先分队，也叫“分曹”，先让一方暗暗覆物于器皿下让另一方猜，射就是猜度之意。李商隐就曾在诗中写道：“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”

酒令到明清时代则进入另一个高峰期，其品种更加丰富．举凡世间人物、花木、虫禽、词牌、中药、八卦、骨牌，以及种种风俗、节令、无不入令。清人俞敦培把酒令分为雅令、通令、筹令。雅令，是指文人酒令，按内容可分为字令、诗令等多种。比如字令，因汉字形体结构随意增损离合变化殊多，制成的字令或妙语双关，或双声叠韵，或顶针回环……变化万千，趣味盎然，真正是考较与座者的智慧与敏捷。心快、眼快、手快、嘴快四者缺一不可。

雅令是文人的“智力竞赛”，虽情趣古雅，但一般人做不来，而“通令”不必劳神，几乎人人可为，比如投骰子，划酒拳，全凭运气。至于筹令，则是雅俗共赏，因是从筒中抽筹行令，故名。筹上多镌刻诗词、典故，每筹下注明饮酒对象及数量，诙谐幽默，每每令人捧腹。小说《红楼梦》中就有多处行酒令的描写，妙趣橫生，宴乐无穷。

酒令的形式千变万化，可以即兴创造和自自由选择，几经发展。这一有趣的艺术形式，已成为中国所特有的酒文化。

①人们普遍认为哲学是一门高深的学问，这可能是实情。它说的是事物较深层次的问题，离现象世界较远，也发展出一套特有的语言表达方式。德国哲学及其表达方式可能是其典范。叔本华称，康德的书具有“辉煌的枯燥性”，我想叔本华的评价是实事求是的。这里“辉煌”是肯定其学说的深刻，“枯燥性”可能就是指复杂艰深,很难读懂。我国康德的研究者郑昕先生说，超过康德可能有新东西，绕过康德只能是坏的哲学。如此，热爱哲学的人只能硬着头皮去啃康德的大部头著作，这当然是必须的。我常常将这种研读看成是在迷宫中寻找珍珠。不过，任何表达方式发展到极致就有些让人消受不了。也许受德国哲学传统的影响，很多哲学工作者都有一种崇尚模糊思辨、玩弄晦涩概念，以显示自己高深的倾向。

②坦率地说，我不喜欢这种过于极端的倾向。在我看来，哲学家，即便是大师级的哲学家的中心思想都是明确的，之所以长篇大论只是为了向别人，特别是那些假想的“敌人”提供强有力的、理性的论证，这些论证就像架在城堡围墙上的大炮，是用来吓唬潜在敌人的。而城堡本身并不怎么复杂。哲学家进行论争，施展逻辑力量，就是行攻防之事，如若“攻防”太过繁复，读者在这概念的迷宫中往往会迷失方向,难以接近论者想要表达的思想。我想，言说与写作尽管免不了要有逻辑的“铺陈”，但应尽量使之线索清晰、明白晓畅，□□面对的是一个复杂的问题，□□（或□）应当有深入浅出的表达，这应当是现代写作者所追求的境界。

③不过，这大概反映了一种社会心理现象：在各类人物，特别是学者中，认为文字上容易明了的东西大概是浅薄的，而口气大的，充满生造术语或搬用遥远学科概念，语言晦涩难懂的，大概是高深的。结果，那些扎扎实实、文字明了易懂的作者不被重视，而说大话、玩概念、搬用或生造术语的作者却博得青睐。

④我觉得现在国内出版的哲学著作仍然有这个特点。这种晦涩的语言表达，使读者很难确认他究竟说了些什么，哪些是模棱两可的，哪些可能是错误的。当一个哲学思想的表达如此含糊和艰涩，以致人们根本不可能知道他想说的意思究竟是什么，这是极不负责任的，这使得人们甚至不能说：“亲爱的教授，这是错误的”。如果人们真的想要负责任地谈论，人们就必须明白他想说的究竟是什么，能够指出他的哪些谈论是错误的。这种晦涩的谈论方式广泛地存在于社会科学的讨论中，当然，首先是在哲学中，甚至到达这种地步，如果某个人以人们能够接受的语言，简单而清楚地谈论，那么这个人就会被认为对真正的学术一窍不通。

⑤就说海德格尔吧，去读读他的 《艺术作品的本源》，多么吸引人的一个题目！可读他的这篇文章就像进入了一个概念的迷宫。可全世界大多数自称哲学家的人都在钦佩和效仿海德格尔，看看他给世界开出的处方，听起来辉煌灿烂，实际上却毫无内容。他宣扬的所谓 “诗意地栖居”的学说，看上去那么美，但当他在课堂上行纳粹礼，喊：“嗨，希特勒”时，这个“栖居”显然不像是“诗意”的。我当然不否认他有一些“深刻的”言说，我有时也喜欢引用，但他的整个学说却是让人难以消受的。由于他自己声称他的思想深奥难懂，于是读者也跟着感到一种似是而非的满足。我怎么都觉得人们的赞美声就像《皇帝的新衣》中的那些 “众人”，就让我做那个看不见皇帝身上的“新衣”，任由那些“众人”嘲笑的孩子吧！

⑥波普是个严谨的当代哲学家，他为世界提供的思想是明确的，也因此，他的思想真正对人类今天的活动产生了一些影响。他指出，晦涩繁琐是一种伪装成深刻的语言污染。关于环境污染人们已经谈论了很多，关于语言污染人们却很少谈到，然而它却是更严重的问题。这不仅因为它的发展日甚一日，而且因为它侵蚀了知识分子的责任感、义务和良心。

⑦当我们在民众面前侃侃而谈时，我们应该反省，我们是不是在故弄玄虚、哗众取宠地空谈。波普在其晚年出版的 《寻求更好的世界》一书中说，“知识分子有一种非常特殊的责任，由于他拥有从事研究的特权和条件，因此他对周围的人（或社会）也负有义务，即把他的研究结果以最简单清楚的形式十分谦虚谨慎地陈述出来。最坏的事情就是，知识分子试图在社会面前以伟大的先知自居，并用含混晦涩的哲学去影响人们，这是对神圣精神的犯罪。谁不能简单清楚地陈述，谁就应该沉默并继续工作，直到他能清楚地表达为止”。我很欣赏波普的这段话，知识分子负有不可取代的对有关文化、国事、尤其是伦理问题进行公开讨论的责任。他必须学着做一个能清晰、简约说话的人，这是让别人能够对此表达意见的前提，除非你害怕别人对你的质疑。

   （选自2012．2．11《解放日报》第6版）

①著名京剧表演艺术家马连良与一般演员在演唱同一唱段时，他们唱词、曲牌、节拍、配器方面可以说绝大部分都相同，差别也许不足百分之一，但其艺术成就却是天差地别。 

②人与大猩猩的DNA序列98％都相同，恰恰是这百分之一点几的微小差别决定了人类成为高于一切生灵的智慧生命。    

③姑苏坊间的著名“苏绣”仕女图，以前的身体部分据说都是由雇佣女工完成，只是精绣眼睛部分必须拿入内府，由绣坊主人的媳妇女儿绣成。这占全像不足百分之一的部分对所绣人物是否传神起着至关重要的作用。

④一座高标准的办公大楼，也许就因为楼梯上的斑斑痰痕，点点污渍，让人一下子就对它产生不信任感。一座现代化的大都市也许就因为满街乱丢的纸屑、饮料瓶，或是巴士一到蜂拥争抢上车等现象，让外人对此城市的市民素质看得很低。一位衣着华贵满身珠光宝气的富婆也许就因为口吐脏言，一下子让人鄙视。   

⑤事物最关键的差别常常就存在于这些细微之处，许多最高级的东西也通常会凝聚于此。例如，最高分辨率的分析仪器也无非是在第九位小数点之后再加一位有效数字。400万像素的高密度数码影像比起30万像素的VGA电子邮件影像，也不过是放大到A4尺寸才能在细微之处看出差别。世界级的百米赛跑，运动员也只是在0．01秒之内较量输赢。在事物最敏感的细微之处真可谓差之毫厘， 。

⑥许多内行的有识之士都善于从精微处来把握事物的本质，所谓“见微而知著”，“细微之处见精神”是也。春秋时代的九方皋素以相马闻名于世。然而据《淮南子·道应训》记载，他为秦穆公相马竟然不辨颜色与雌雄，只注重观察马的内神，“略其玄黄而取其骏逸”，因此得天下良马。伯乐称他是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。《罗丹艺术沦》中记载了十九世纪法国著名雕塑大师罗丹对艺术品细微之处极致美的强烈感受。有一次他领着好友葛赛尔去观察古代雕像。在傍晚的幽暗中，他特意点起了一盏灯，并将灯从侧面逼近维纳斯雕像的腹部。顿时奇迹出现了，罗丹指着雕像说：“照!……照这些从腹部到大腿间的无穷的波纹，与臀部的富有肉感的曲折。还有，那边，腰部的可爱小窝。”他感叹地说：“这是真正的肉呢!……在抚摩这半身像时，竟觉得它的温暖。”面对这样一座冰冷的大理石雕像，他竟然能感受到皮肤的润泽。

⑦伟大的艺术作品是博大精深的，它总是经得起人们层层挖掘，而又永远是不可穷尽的。

⑧当细微处决定一种事物质的差异时，也许人们为着这百分之一的“细微”所付出的努力要远远超出此前那百分之九十九的宏观数量。这百分之一才是真正的“点睛”之笔!精微是不朽的，也是艰辛的，而且往往是深层的，不那么显扬于众的，但它却需要人们长久不懈的追求。那些心浮气粗，求胜心切的人，往往耐不住这落寞的清寂与漫长的等待，他们更喜欢那些急功近利的东西。而且快节奏、强竞争的生存环境也更加助长了整个社会的浮躁，一些渴求博取功名之辈更乐意避开艰深的“细微”，专爱在“数量”上做足表面文章，这样既省力又热闹，且有极高的“显示度”，实乃昭彰业绩之最佳捷径。前一阵子，许多地方忙于合校并院，把大学“做大”，难道这样做就能打造世界级名校了吗?千架钢琴广场大合奏，万人太极拳天安门大演练，大则大矣，效果究竟如何?几层楼高的一张大报纸，无非一幅现代化的大字报纸，又有何意义?最近又推出一支“高近三米，重近一吨”的牙膏，申报了吉尼斯世界纪录，据说它与实际牙膏产品“保持严格的外形比例”。呜呼!要想从数量上创造世界纪录简直是太容易了。不信，你把倒在路边的那根木头电线杆一头削尖，即可申报“巨型牙签”的世界纪录。好事者，胡不为?

⑨细微对质量的关键作用，不仅“积善”如此，“为恶”也同样显著，甚至更为立竿见影。例如饮用水源中一些极毒的重金属含量，其最高允许剂量都是以“微克”(百分之一克)量级来监测的，超出允许含量就不可饮用。没有哪一个敢放言：“有害物质只是极小极小一部分，占百分之九十九以上的水体本身还是好的。”同样，在“为政清廉”方面也同饮用水质有类似的现象。少数腐败官员对社会的毒害作用足以严重败坏干部队伍的整体形象，影响到公众对干部素质的整体评估。甚至歌颂多数人的“先进性”，也难以抵偿少数人“腐败性”造成的恶劣影响。有道是，“一粒老鼠屎可坏一锅汤”，此时此地老鼠屎对判定汤的质量恰恰是起到了关键性的作用。尽管它微量，尽管它那么不值一提，但比起燕窝鱼翅海参鲍鱼这些名贵的上乘原料，比起精湛的烹调技艺，比起恰到的火候掌握，以及比起食具的精美、服务的周到等诸多因素，鼠屎是所有因素当中更具“质的决定性”的东西。

寄语上膳： 。

——《细微之处》（有删节）