九十述怀

季羡林

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一个千钧一发的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路。从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道：“黄泉路上无老少，”但是，老年人毕竟有优先权。燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞。至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没有能完全做到。常常想着死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停止不动，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。绝不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也绝不会饮恨吞声。

但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就是不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心理面的矛盾总是免不了的。我心中是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话：“大块裁我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我绝不再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到是只有笑脸，感到的只有温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也，这逼得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。九十年前，山东临清县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了临清，走到了济南，走到了北京，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个***一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过了柳暗花明；走过了阳关大道，也走过了独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。想起来而今活过的年头“何止于米”，下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。

《中国精准扶贫发展报告（2017）》旨在记录全国各族人民贯彻落实精准扶贫精准脱贫方略、坚决打赢脱贫攻坚战的伟大历程和光辉成就。报告指出，到2017年我国脱贫攻坚战取得巨大成效。农村贫困人口大幅减少，贫困发生率持续下降；贫困地区农村居民收入保持快速增长，增速持续高于全国农村平均水平；贫困地区农村居民生活消费水平持续提高，质量不断改善；贫困地区农村生活条件得到改善，教育文化医疗水平明显提高。同时，我国的扶贫开发也为全球减贫作出重大贡献。

报告指出，今后要进一步拓展贫困人口就业创业空间，实现贫困人口增收。一方面，要加大就地就近转移就业的力度，通过产业扶贫和就近就业相结合，来拓宽贫困人口灵活就业和增收的途径。西部地区还要做好本行政区域内劳务对接工作，依托当地产业发展，多渠道开发就业岗位，支持贫困人口在省内就地就近就业。另一方面，西部地区贫困省份要按照《关于进一步加强东西部扶贫协作工作的指导意见》的要求，强化与东部帮扶省市的劳务对接关系，完善劳务输出精准对接机制，提高劳务输出脱贫的组织化程度。

（2017-12-14《中国劳动保障报》）

中国创新提出的精准扶贫政策，以每年减贫1300万人以上的成就，书写了人类反贫困斗争史上“最伟大的故事”，赢得了国际社会的高度赞誉。

诺贝尔经济奖得主安格斯•迪顿认为，没有国家与积极活跃的公民的有效互动，就很难形成战胜全球贫困所需要的增长。精准扶贫不是强行脱贫，而是要拔除贫根。用科学的态度营造起扶贫扶志扶智的制度环境，转变一些地区“等靠要”观念，才能解决“人的素质性脱贫”问题，引导民众主动参与乡村建设。说到底，扶起贫穷的人们，最终是要让他们自己站立。精准扶贫摆脱了以往社会保障制度中被动盲目投入的趋势，政府着力于建设一个环境，培育脱贫的能力。

“贫困是收入不平等的主要表现形式，古今中外的众多事实证明，市场无法解决不平等问题，所以政府干预是必须的。”亚洲开发银行主任经济学家万广华对本报记者表示，中国减贫脱贫成就举世瞩目，这在很大程度上归功于各级政府全方位积极参与。脱真贫、真脱贫。这个提法包含两方面涵义：一是彻底摆脱贫困，不会返贫；二是不仅仅指收入上升，而且要保证群众生活质量，包括教育、医疗、环境等方面都得到根本性改善，从而真正过上美好生活。他说：“这一要求是对扶贫理论的创造性发展，对全球减贫、实现联合国2030年可持续发展议程具有重大历史和现实意义。”为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案。

（2017-10-23《人民日报》）

精准扶贫，关键词聚焦在“精准”二字。精准扶贫让大数据导航，提供了一些具体的解决方案。可以用得上的大数据类别包括气候数据、地理数据、人口数据、价格数据、文本数据、图像数据、音频数据、交通数据、互联网搜索数据、生命科学数据等。

通过合理运用好大数据，精准扶贫带来了意想不到的收获。例如，通过科学分析气候和地理数据，我们能精准判断在特定地区、特定地貌、特定环境下的农村适合种植什么作物。采集当地和全国性报刊杂志等文本数据和广播电视农技节目的音视频数据，能归纳出近几年公众媒体对于某些经济作物的推广报道偏好，帮助避开种植过度热门的农作物。对于互联网关键词搜索数据进行舆情分析，能精准判断未来市场对于某些农产品的需求走势、市场分布、价格区间、品类标准、包装喜好等市场因素，从而按照市场需求精准生产。将大数据结合传统社会经济统计学分析模型，能给农业生产绘出一幅更具慧眼的智能地图，提高精准扶贫的效率和脱贫的质量。我们支持互联网企业在扶贫领域的投入和参与，鼓励地方政府在“互联网+脱贫”领域的尝试和创新。

（2018-01-03 《新民日报》）

在一些地方，“通过‘巧算’收入账”，“以拔高收入的方式实现假脱贫”；“有的发展产业不进行调查研究，靠拍脑袋决策”，“扶贫项目和贫困户产业需求严重脱节”。

如何防止“巧算账”式的数字脱贫？要摸清贫困群众生活状况,做扎实调查，讲明白政策。做实入户调查，不能让故意少报收入者占便宜。“脱贫攻坚过程中，纪检部门一定要强化执纪监督，对‘数字脱贫’等问题紧盯不放、绝不手软，以严监督严查处，严防脱贫走形式。”如何避免“拍脑袋”式的产业规划，从而实现稳定脱贫？同意愿相符，和需求对接。

“必须尊重群众意愿”成了发展扶贫项目的硬杠杠，更是精准扶贫取得真正胜利的根本出发点，是一切扶贫工作的应该遵循的原则。“去年让养鸡、今年让养羊、明年让种药材”这种“拍脑袋决策”越来越少。尊重群众意见，充分调动贫困户自身的积极性尤为重要。“一个人打工，基本上全家人平均收入就过了贫困线，只要有打工意愿，政府免费提供培训，同时帮助联系打工机会。”

（2018-05-16《人民日报》）

人是生物，要想健康的活着，必须保持体内的菌态平衡。人诞生后，各种细菌便相继光顾到人体内，成为人体的终生伴侣。

须知，人体自身的细胞有百万亿个，而携带的微生物细胞是人体细胞的10倍。不要认为外来的生物是“异己”，它们可是人体不可缺少的组成部分。正常微生物群与免疫和代谢在人体内遗传基因控制下，构成了生命存在的三大支柱。它们参与人体的生理、生化、病理、药理、组胚、解剖及其它各个方面的功能和结构的发生、发展及衰退的过程。

研究表明，正常微生物群直接参与集体的生物防御屏障结构。一为化学屏障。正常菌群代谢的产物乙酸、丙酸、乳酸活细菌素等活性物质，形成酸罩等化学屏障，抗拒致病菌入侵及伤害。二是生物屏障。生活在粘膜或皮肤上的正常菌群可形成一个个体特异性的生物膜样结构，菌群之间互相作用，彼此协调，相生相克，刺激皮肤粘膜免疫系统，增强机体的免疫功能，起到抑制过路菌或共生菌定植、占位、生长繁殖的作用。

综上所述，人是不能离开细菌的。然而，令人忧心的是，诸多不良因素或多或少地影响到微生态的平衡与稳定，导致微生态失调。人们滥用广谱抗生素、激素及免疫抑制剂等，不合理地是用现代化的检查，这些都会引起人体菌态失衡，危机健康。特别是抗生素的狂轰滥炸，看来细菌杀死了，旧病未除，新病又起，令医生头痛，患者遭殃。为此，科学家们提出了吃菌之说，研制了微生态调节剂——益生素。

生病后，让细菌治疗，这是当今的崭新疗法。“抗生素之后的时代将是活菌时代，也即是益生素的时代。”这是我国著名微生物学家魏曦教授1981年说的名言。

野草斜阳清平川

（1）越看《生命——民间记忆史铁生》这本书，我就越想知道，一个能成就作家史铁生的山乡，那个留下他许多知青记忆的村庄，是什么样儿？6月间，在陕北榆林访民俗后顺210国道回延安，路过延川县时，我拐弯进沟，弯弯曲曲，翻一道梁，在急雨之中寻找村落。待眼前忽然开朗，蜿蜒小路间架一石桥，我便找到了往事如烟的关家庄，走进了雨后斜阳的清平川。这便是史铁生那个“我的遥远的清平湾”了。

（2）天下喂牛人里，史铁生最著名。停下车，我便打听他当年喂牛的牲口窑。村里人说，早塌了，甚也没了。但同村知青孙立哲给老乡治病做手术的窑洞，还整整齐齐。那里面没炕，依然干净，有当年手术室迹象。其实，孙立哲最早的针灸技术，是史铁生传授。他贸然在乡间行医，也是因史铁生耍笑撺掇，把他“赶鸭子上架”了，未料他竟造福一方百姓。

（3）牛倌史铁生村人带我走去村东，指点路边一个高高的小土峁，劈山修路剩下的，孤孤零零，尖尖突起，上面顶着两孔古窑，灰黑颜色，半塌半立。村民说，那窑洞原来是一大排，北京知青刚来插队时做过知青医疗站，修路给斩断了。我想到《生命》书中（下同）陈冲的《青春小子》记的，不知是不是这排窑洞：“在关家庄的黑窑里，借着鬼火般的油灯，劳累一天的兄弟们，围坐在一起，天南海北地聊。”我有心一睹知青故址，便爬上土峁。但面对残迹，看见斜插垒起的石墙积攒下的那些古老黑色，仿佛听到年久的碎石透露出遥远时间的消息。我竟有些思绪茫然。

（4）这样的古窑洞，陕北常见，说不清它们来历。它或许曾留下匈奴的脚印，或许曾闪过党项的剑影，或许停留过金兵蒙营的铁骑，或许喷溅过回回刀下的血浆。还或许，它听到过传教士的循循善导，看到过游击队的晃晃钢枪。那早已烟消云散的一切，都只是历史的瞬间，转眼而去，谁都不会万年。和那些古往的故事一样，知青也只是古窑里的过客，“来了来了都来了，呼撩撩又走完了”，留下些真实的往事、演绎的传说，仍然是“天上乌云搅黑云，什么人留下人想人”。

（5）站在高高的土峁上，偶一回头，忽然惊讶。这时我的眼前，云间的蓝天刚刚洗净，寂静的村庄身边，伸展开一片雨后的川道，落日放松地洒去阳光，河滩绿草如毯，树影下边浓淡相间。那其中弯曲着一缕明亮，迤逦而来，是河水泛映些金光。岸边淡绿的梯田，浅棕的坡地，层层往上，缓缓爬山，爬到那山顶的老树，接上了蓬松的云朵。

（6）我在陕北深山久住，奔走陕北各处，沟岔梁峁，近水远川，望连綿无边的黄土，炙火焰焰的红日，脚下长河般流动的白云，头上空旷旷辽远的蓝天，看遍了高原的贫瘠、荒古、粗犷、高远。不料，关家庄里，回首之闻，怦然心动。黄土高原上，竟能有如此的细腻，这般的温婉。湿润的宁静里，是谁画出柔美的光彩，如此迷人？仅仅一缕斜阳、一河野草，就能让这片山野醉人至此？我心中一惊：哦，我遇到最美的清平川了。

（7）清末年间，延川县出过一位女诗人李娓娓，在《村居即事》诗中，记过陕北农事，“正值炎天麦已黄，无情岁月逼人忙”、“荞麦开花远望红，一年农事尚匆匆”等，诗里并写：“家住三台杨柳村，一湾流水抱柴门。浣衣石上愁春去，野草斜阳欲断魂。”此时，在春去的季节里，我也看到了一湾流水，一重柴门，野草斜阳间，古窑断人魂。

（8）不知道这关家庄始自何时。只知那一带山间，五千年前已有先民村落，那里出土了些觚、瓿、枓、舜等怪怪的青铜器，和战国的带钩、汉朝的玉璧。离关家庄仅十里地的关庄村，出土了囫阎的汉代铜壶。到了隋文帝手上，在那儿设了县，叫了“延川”。不知有过多少拨儿的统治者，从那里杀伐而过，永远美丽的景色，记住的却是先民永远的苦难。“大旱饥荒人相食”、“人畜死亡过半”、“僵尸遍野人民逃亡”、“换子相食”、“人相食死大半”等等记载，不绝史书。清同治年间，民族仇杀使这里乡民百姓多死于乱刀，田园荒芜，处处鬼歌。平乱后，左宗棠又将些汉人安置过来。李娓娓亲历了那次血难，诗中注记：“延川城破，少年妇女被虏者甚多，惨不忍闻。”“同治丁卯戊辰，回匪土贼之乱，贼骑邻村，几不可脱，庐舍焚掠一空。”一湾流水、野草斜阳后的记忆，竟是如此心痛。到史铁生来这儿喂牛，也留下记忆：“在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足三百斤的口粮。”

（9）村庄对面的远山半坡上，有一围小小的建筑，被大树遮抱在身下，黄土坡上突兀起一团浓绿。那就是李子壮《绝地自拔》中所记小庙。他曾和史铁生一起，在庙里拆泥塑，砍树枝，取木柴。现在人去了，庙空了，只留下这段关家庄的故事。庞沄的《最后的聚会》一文，记述了史铁生笑谈的关家庄故事：“见没人，“哐哐”地就都吃了，差点没噎着！”“正玩牌或者赖着不起，忽然他妈的晴了！”“惨淡的月光，突然从草料堆里站起个人来！”这个关家庄，见证了史铁生的命运变迁。站在村头远望，半隐的古庙，浓郁的树团，在雨后初霁的野草斜阳间，却似一团恍然的旧梦，一把远去的陈年，一堆生根刻骨的记忆。

（10）据说，隋朝年间，曾有一个家住延川的匈奴混血后裔，利用佛教聚众起事，封文武百官，自称光明圣皇帝，被官军斩杀。因这事，延川好歹也算是出过皇上的地方了。但这不属于它的灵气。梁向阳《人杰地灵》文中提到的陕北俗语才是：“文出两川，武看三边。”延川便是“两川”之一。整个陕北历史上出过的唯一状元，唐代的，就是延川人。明清则多进士举人，当代则多作家诗人。路遥是其一，谷溪是其一，史铁生也是其一。

（11）同样经历着苦难的黄土高原，为什么偏这片地方多进士举人、作家诗人？看野草斜阳里，雨后清平川，我想：因为这里美。美产生灵气。这种灵气的美，留给了铁生恬静的记忆，使他能平缓地叙述苦难，温情地洞见人性。这种地方一般都这样儿：美的是山川，苦的是山民；美的是天地，苦的是人间。史铁生对此是深有所悟的。