你可能误解乡愁

王鼎钧

算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

“在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名词。

“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

“叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。

“故乡”这个词对您意味着什么？我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。

材料一

我们通过对数据库内100多家GDP总量较高的城市进行分析，并将各城市常住人口与户籍人口的差值作为外来人口数量，可得中国外来人口总量排名前三的城市分别为上海、北京和深圳，外来人口比重占比最高的前三位城市分别为东莞、浏阳和深圳。

当外来人口进入城市，他们丰富了城市的劳动力资源，不仅有助于壮大产业工人队伍，而且有助于缓解劳动力的供需矛盾。一座城市开放的程度越高，越是能够海纳百川，吸引各地优秀人才汇集，城市也将越具备活力。

但同时，大量的外来人口也加重了城市的压力，也使得“控制人口过快增长”被提上了日程。

    （摘编自2017年1 1月27日福布斯中国网站）

材料二

2017年外来人口最多的七个城市

（截取自福布斯中文网）

材料三

一线快递从业人员流失率高，供不应求。记者了解到，临近年关确实有很多快递员提前离职回家，给快递派送工作带来了诸多不便，而且离年关越近，将会离职的快递员也会越多，有可能会导致网购的年货送达没有以前那么顺畅。

解决快递员流失问题，企业仅靠春节、“双十一”等特殊节点“临时抱佛脚”提高员工待遇，恐怕不能够解决根本问题。其实，快递员们的要求很简单：与付出相匹配的薪金、必要的社会保障免除他们的后顾之忧，通畅的职业上升通道，让他们能够快乐工作。

无论如何，快递企业要免受“用工荒”的病痛折磨，升级服务的同时完善行业用工制度、善待一线快递职工是企业必答之题。

（摘编自2018年2月13日《劳动报》）

材料四

春节到来，北京街头的人流车流日益稀少，多数外来务工人员已经返乡。公交不挤了，道路不堵了，可不少人还没来得及享受“空城”带来的惬意，就不得不面临饭馆、商铺歇业、快递大幅“停摆”等诸多不便。“空城”，让人欢喜也让人忧，而这矛盾背后则反映出了城市迅速膨胀后面临的发展困境。

中国劳动学会副会长苏海南接受记者采访时表示，导致劳动力“候鸟式”大迁徙的根本原因是，外来人口没能够真正融入大城市，他们的“根”还在千里之外的家乡。

“基本公共服务未实现均等化，是阻碍外来人口融入城市的主因。”苏海南强调，很多人还面临住房压力、看病难、子女就学难等问题，如果这些问题能够得到解决，一线城市春节期间的“空城”现象就会得到一定程度缓解。

“大城市可以根据自身发展测算并设定一个人口红线，但更重要的是政府应将资源合理配置到二、三线城市乃至农村，让人们在二、三线城市或者农村就能找到用武之地，这才是解决问题的根本出路。”苏海南说。

（摘编自2016年2月7日新华网《北京春节遇“空城”烦恼  劳动力候鸟式迁徙待破解》）

身不屈于王公，名不耗于终始

——高士文化与高士图

王亚军

高士，盖指博学多才、品行高尚、超脱世俗之人，多指隐居山野田园的雅士。在读书求仕的时代，高士的归隐与逸致，开拓了中国山林文化、田园文化，对中国画的发展起到了重要的推助作用。

高士文化，是中国士文化的重要标志，亦为历代文人墨客追求的至高境界。早在先秦时期，儒、道两家就提出两种隐逸观：儒家以积极入世的人生观为根本思想，主张“隐居以求其志，行义以达其道”；道家以“无为”为宗旨，尊重生命，崇尚自然，主张高度自由、自主的精神状态，追求“达生无累”的生命境界。这两种隐逸观，对传统文人在人格构建、价值观念、生活方式和行为规范等方面均产生重大影响。

至魏晋时期，士族阶层兴起，或为政治权贵，或为经济大族，或为文化大族，所谓的“魏晋风度”“高士文化”就是名士贵族的精神产物。面对社会动乱，士族阶层感叹人生无常，企求解脱人生苦难，寻求逍遥境界。于是玄学盛行，学派众多。魏晋形成的人生观，虽然角度各异，但皆“意欲探求玄远之世界，脱离尘世之苦海，探得生存之奥秘”。高士文化的逐渐成熟，为后期高士绘画的产生和发展奠定了坚实的思想基础。

不同的时代，高士绘画追求不同的人文精神。概而言之，宋之前遵循儒家“教化天下”的思想理念，追求修身，这种情怀在五代卫贤的《高士图》中得到充分的体现。它描绘的是汉代隐士梁鸿和其妻孟光“相敬如宾、举案齐眉”的故事。画家卫贤把梁鸿夫妇的居所布于山环水绕的自然美景之中，以衬托高士志在山野的志趣。这种托物言志的表现手法，使高士完美的人格得到进一步升华，是儒家“君子比德”说的典型代表。

宋以后，艺术审美向哲思性转变，艺术家更加重视对心灵自由的追求与人文思想的表达，艺术教化进一步寓于审美功能之中，文人画大发展。这时的高士图，体现的是对人的生命与尊严、意义与价值的理解，故文人画家常借助于诗、画，或表现自然情趣，或隐喻世情冷暖，以反映社会现实。这从宋代马麟的《静听松风图》中可窥一斑——一位高士悠然坐卧于虬龙般屈曲蜿蜒的古松之下，听风冥想。

在强调神似的同时，注重人物性格与内心世界的揭示，是中国传统高士图的首要特征。如南宋李唐的《采薇图》，为传达出殷贵族伯夷、叔齐不食周天子之饭的骨气，刻意将二者刻画得面容清癯、身体瘦弱，但行为举止传达出他们不屈的精神。强调意境营造，亦是高士图的特征。再看《采薇图》，画家近景画一松、一枫相对而立，正是以枫树的耐寒与苍松的不凋，对应两位高士坚定不屈的高贵品格。李唐意在通过描绘这个历史故事“借古讽今”，即褒奖南宋与金国对峙之时的爱国守节之士，谴责投降变节之人，体现出画家满腔的爱国热情和高度的社会责任感。

高士绘画所以绵延不衰，在于其饱含的高士精神。高士精神之于各时代的文人画家而言，不再是简单的寻古趣、拟古意，而是寄托情怀、批判社会的重要途径。今天，传统高士图的意义在于，鼓励艺术家始终保持高品格的追求，不为名利所囿，不忘绘画对于人文精神和社会现实的深入思考与表达。

(选自2017年2月12日《人民日报》，有删改)