宋代的“互联网”

①题壁，是指将有关文字或图画题写在寺壁、驿壁、屋壁、桥梁等建筑物的壁面上,以传播信息、发表言论、发布文学或书法绘画作品等。题壁,是一种真正的原始意义上的“平面”媒体。文字题壁,早在战国时代就已出现。到了东汉光武帝时代，题壁已成为发布公文诏令的传播手段。《风俗通义》里就有“光武中兴以来，五曹诏书，题乡亭壁”的记载。

②“题壁”二字连用大约始于梁简文帝萧纲。中唐以降，题壁之风大盛。到了宋代，题壁更成为一种日常性、普遍性的大众传播方式。宋代的题壁，很有点像当今的互联网。虽然题壁是种原始的传播方式，在传播功能上无法跟现代电子化的互联网相提并论，但在信息传播层面上有些特点却颇为近似。

③宋代题壁有两种情形，一是作者自己题壁上传，另一种是作者写好作品后由他人题壁上传。后者更像是今天网络的“转帖”。作者自己题壁上传，一般情况是边构思，边题壁，即写作与题壁同步进行。而别人转帖题壁，在时间上相对要滞后一些。寺僧常请名家诗文题壁，有的是名家本人亲笔题壁，相当于今天在网络上直接发帖；有的则是名家写好作品后由寺僧安排人书写上壁，相当于“转帖”。

④从信息传播的角度来看，当今的互联网，具有开放性、自由性，宋代也是如此。先说开放性。宋代题壁，一般都题写在人群聚集比较频繁、客流量比较大的寺庙，驿站，公私房屋，桥梁等开放性的墙壁上，以便过往行人观看浏览。宋代朝廷常用题壁来发布诏书政令，其中明文规定要在“要害处”、“要路”上题壁发布。比如，太平兴国七年八月已卯颁行的《两川罢洒酤等诏》说：宜令诸州自今只织绫罗绸绢絁布锦等，余悉罢去。限诏到，各于要害处粉壁，揭而示之。所谓“要害处”、“要路”，是指便于民众观瞻知晓的路旁建筑物。诏令的内容，当然要求对大众开放，使之遵照执行。

⑤诏令里所说的“粉壁”，就是指用石灰水将墙壁刷白，然后在白色墙面上书写诏令。这种传播方式，中国许多乡村至今还在使用。至于个人题壁，不但不怕别人看到，而且希望看到的人越多越好。次说自由性。就像是今人可以自由随意地在网络发帖或写“博客”日志一样，宋人可以自由随意地题壁，发表言论和诗词作品。

（《评论周刊》2010.2.10）

东方舞蹈的美学特征

美国音乐世家和舞蹈室家库尔特·萨克斯说：“人类生活中和自然界的大事以及部落在求生存中的重大事件构成舞蹈的起因。”他指明了，舞蹈是人们对生存中重大事件的关注和表态的重要形式，在舞蹈的多种形式中表达了人们对于那些时间的观念及情感。

早期人类欢庆节日和喜乐事件时，少不了歌舞，舞蹈使快乐的情绪达到高潮，“实际上是拔高了的简朴生活——这种说法道出了舞蹈固有的全部特征和最完整的定义。”所谓“拔高”就是用舞蹈形式对原生态的生活事实加以创造性的提升和精炼化，一方面是使事实或事件显得更加清晰、突出和鲜明；另一方面让人们在日常生活中受到限制的感情迸发出来，让情感汹涌澎湃，达到火热的或疯狂的状态。

在舞蹈的世界里，个人的激情就像汹涌翻腾的大海中的一小颗水滴，群体的舞蹈才是大海的汹涌翻滚的波浪。群体舞蹈是人类最古老的舞蹈形式，远远早于个体的独舞。

20世纪之前，东方各民族以群体性的环形舞蹈和队列舞蹈为最主要的舞蹈形式；这些舞蹈狂欢画的形式表达着部落、氏族和乡镇全体成员共同的激情和愿望。

东方舞蹈积淀着人类舞蹈历史形态的生成过程，具有历史的丰厚性。东方多民族的舞蹈中，保存了人类历史以来的各种舞蹈形态，展现了人类舞蹈史上主要的、典型的、丰富的形态。东方舞蹈称得上是人类舞蹈博物馆中的“活化石”。

传统的东方舞蹈同近代以来的欧洲舞蹈有着明显的差异性。东方舞蹈同音乐、戏曲、说唱等其他艺术一样到晚近时期才获得了独立的艺术地位。在历史上，东方舞蹈始终同诗歌、音乐、说唱、戏曲、民俗、杂耍等艺术形式搅和在一起，一直处于混合生长的发展状态中。东方音乐、舞蹈、戏曲艺术的混声性特点一方面使东方古代原生态的民间艺术的传统得以比较完全的保留下来。另一方面也说明了东方音乐、舞蹈、戏曲的分化与独立的进程显得迟慢。艺术分化的迟缓是与历史上东方农业社会向来缺乏明确的、细致的社会分工是同步的。东方国家的城市文明及其商业化进程迟缓，这在一定程度上限制了社会分工和城市商业文化的发展，也在一定程度上限制了个门艺术的独立发展。

东方艺术的混生性不仅造成了后来艺术的繁复性、多样化，而且使各门类艺术相互影响、相互促进。甚至可以促成新艺术品种的产生。例如，“跳形象型舞蹈都会进入角色，她们在线人物动物鬼怪神灵时能控制住自己的身体，变成所再现的动物、鬼怪或神灵。他们的动作必须像所扮演的角色，必须劳动、赠赐或祝福他人。”为了替代这个角色，舞蹈者都采用脸部戴面具的方式来完成替代，“面具舞促进了这种发展……在这种发展过程中，孕育了观赏性舞蹈的胚胎。”东方民族不同的艺术种类和艺术形式数不胜数，丰富多彩，从东方艺术的混生性特点是分不开的。东方舞蹈是东方戏曲艺术产生和发展的最重要的力量和推手。

自古以来，东方舞蹈都同生活息息相关，所表达的情感和生活内容都直接同人的生命、生殖和生活安康紧密联系在一起，东方舞蹈同人们感性的生活需求直接联系在一起，很少有纯精神思想的表现或纯粹为了满足人们精神享受的成分。这种状况直到20世纪中期以后才在少数东方国家的舞蹈中才有所改变。

（有删改）