文学中的知识分子形象

裴毅然

①中外文学作品中有一道奇特风景线：知识分子一直是被嘲笑的主角，很少成为获得赞美的主角。

②新文学运动以来，叶圣陶描摹灰色知识分子的《潘先生在难中》、钱钟书的《围城》等名著名篇，瞄准的对象尽是知识分子。上世纪五十年代以后，在知识分子逐渐陷入整体挨批的社会大氛围下，从思想界到文学界，知识分子全得低头认罪，成为必然自觉改造的对象，文学形象中的知识分子自然也高大不起来。进入九十年代，从特定意义上，知识分子仍然是社会上的弱者，因为谁都可以扯上知识分子开骂一通。王朔说知识分子“不骂白不骂”，并不仅仅是王朔个人的“美学投机”或“艺术选择”，实际上代表着整个社会审美的某种价值趋向。

③中国文学尽拿知识分子“开涮”，是一个有趣的研究课题,本人试析一二。

④知识分子有能力参预各项社会活动，有可能跻身权益分配之列，社会身份十分微妙，处于不上不下的中间阶层。行高于众、品异于俗，知识分子的英雄自画像，自命不凡自我夸张，主客观之间存在相当差距。在群俗看来，便很有点脱离现实做白日梦的味道，可嘲可笑之处多多，即富含“可嘲笑因素”、“可打趣内容”。聪慧敏感的作家，自然不会放过这一大好卖点。这可以说是知识分子何以成为“嘲笑主角”的最重要之因素。

⑤无论中外，相对识文断字的知识分子，工农社会地位更低，处于社会最低层。尤其在旧时中国，不少工农连基本生存条件都不具备。而同情弱者又是基本人性，且形成强大社会心理定势。若嘲笑弱者，似乎道德品味欠高。一九四二年延安文艺座谈会后掀起的文艺工农化运动，除了现实政治因素，从审美角度也倚于这一社会心理定势。否则，工农化何以会于短时期内得到文艺界的广泛认同？

⑥由于知识分子最熟悉的是自己，知道哪儿隐藏着最丰富的“矿藏”,这样便从创作源头上决定了作家的取材向度。而艺术创作的关键又在于细节与深度，对作家来说最容易写得深入的只能是自己。此外，嘲笑自我的社会效应也较好，就像相声演员最好的开涮对象总是自己。

⑦孔孟以来，中国士人审美习俗便形成强大的厚古薄今的定势，以过去否定现实。一九八〇年代中期呼啸文坛的“寻根派”，呼吁从民族精神与传统文化特质中找寻现代社会的“自我”，期望从历史中找到自己的“根”，从宁静乡村处寻找文化根源，从遥远落后的原始文明那里，找到现代社会所缺乏的“根”。李杭育的《最后一个渔佬儿》，从思想倾向上，表现出追怀上世纪五六十年代的农业文明，表现出追慕落后的趋向，但从审美上却因这一“向后看”得到价值支撑，觅得内涵，并以此否定城市现代文明。而知识分子又总是城市文明的代表者，与“向后看”的审美定势形成巨大反差，嘲笑知识分子便成了一块滋味多多的“痒痒肉”。

⑧二十世纪的中国，现代精神与审美观点均处于欲建未建的叉路口，新旧矛盾交聚汇集，以“旧”笑“今”也是一种必然。恰好多读了几年书的知识分子又是公认的新派人物，多有与众不同之处，被俚俗们拎出来当当笑角似乎也十分正常。

⑨当社会处于急剧转型时期，新派人物嘲笑旧式人物总是“夏瑜”式的孤掌难鸣，不成气候缺乏呼应，而旧式人物嘲笑新派人物则是一呼百诺，激掌一片。    因此，审美上从来就是偏旧不偏新，鲁迅的《药》中，最好笑的人物还是那个“疯子”夏瑜。

⑩习惯成自然，既然知识分子这一头总是自我嘲笑，并不断提供这样的嘲笑范本，那么另一头自然而然也就养成俗众对知识分子的一种天然的嘲笑期待，即所谓时髦的“卖点”。

⑪当然，只要知识分子还作为某种社会集团有别于工农，只要知识分子还只能由自己写自己，只要知识分子还因为掌握知识而成为社会关注点，那么，文学中的这一“知识分子待遇”怕是还得享受下去，一直要到全社会知识化，全都成为知识分子，才有可能免却这一“待遇”。

从审美距离到审美视角

高建平

①自然欣赏的关键，是从自然中感受到美好的生活环境；艺术欣赏的关键，是与作品所表达的思想情感产生共鸣。所有这一切，都不能离欣赏者太远。太远了，与人无关，就无法欣赏。于是，不失去距离，又不能太远，就成了一门关于距离的学问。

②对此，布洛提出“距离的二律背反”。有两种力出现在审美经验中，一种将人拉向对象，一种将人拉离对象。只有两种力量维持了一种平衡，审美欣赏才有可能。

③将人们吸引向对象的一股力量，就是生活的趣味。对自然的爱好，是从中看见生活、生活的真实体验和对生活的向往。对艺术的爱好，是从中体现出生活中的情感、真实的情感和对情感的向往。

④但是将人们从对象拉开的那一股力量，则比较难理解。有一种理解，认为过度生活化是危险的。孔夫子提出，君子不党；英国绅士们警告：保持你的距离。人与人之间要保持距离，过于挤在一起，就激发了低级趣味，滑入到危险的关系之中。还有另一种理解，即认为艺术就是要与生活不一样。纵观文学艺术的历史，有着大量非现实主义——即不是“按照生活的本来样式”来写作的作品。从神话、童话、民间故事到充满神奇色彩的影视动漫作品，用魔幻手法写作的文学和艺术，都在有意偏离生活。这时，艺术的力量不是像绳子一样拉着欣赏者，不让欣赏者滑向危险的生活，而是有一种魔力，将欣赏者带入到奇幻世界中。像《聊斋志异》《西游记》《封神演义》那样的神奇故事，所具有的不是否定性距离，而是具有通过与现实生活的距离所造成的特有的美。

⑤距离由此取得了新的含义，有了肯定性的力量。它不仅无害，而且成为了艺术性本身。特别是在艺术这个充满创造性的领域，制造距离又打破距离，从而实现对距离的利用，可以成为一种艺术手段。

⑥当然，我们看待这个世界时，并不能设想一下子就能凭空拉开距离。对待大雾，能镇定自若，并欣赏雾中美景，产生诗情画意，是由观看者的艺术修养以及他的全部教养决定的。我们常说，生活中并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛，也是同样的道理。艺术教会了我们发现美。过去，这种美的视角被理解成一种态度，认为摆出一种态度即可。其实，这与其说是态度，不如说是能力，是一种发现美的能力。

⑦这种发现美的能力，是可以通过教育，特别是艺术教育来培养的。这是艺术的一个最重要的功能。艺术家通过风景的描绘，增强了人们对风景欣赏的能力。艺术家也通过对生活的描写，推动着人们从审美的角度来欣赏生活。

⑧在美学界，朱光潜常举这样一个例子：一个海边农夫当别人称赞他的门前海景美时，常会羞涩地转过身来指着屋后的菜园说：“门前虽然没有什么可看，屋后这园菜却还不差。”有人以此批评朱光潜鄙视劳动人民，是剥削阶级意识。真的是对朱光潜先生莫大的误解。

（选自《文史知识》2015年第3期，有删改）