①呼应着“一带一路”倡议，随着海上丝绸之路在新时代的延伸，诗歌创作也开辟出了一条朝向海洋的航线。越来越多的诗人将笔触伸向大海的神秘与无垠，抒写海洋意象与海洋经验，从而拓宽了新诗的题材，形成了诗歌创作中审美方式的嬗变与生存经验的更新。

②海洋意象与海洋经验对于中国诗人来说并不陌生。当曹操面对大海时，首先征服他的是大海对日月经行的容纳：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”但是，曹操在《观沧海》中对海洋的书写也预示了诗人的位置与书写范式：一种海边眺望式的感性书写。这种书写一直延展到海子的《面朝大海，春暖花开》，面朝大海，意味着诗人的立足之地仍然是坚实的陆地。诗人用想象中的春暖花开遮蔽了对大海本身的恐惧，拒绝了直接面对大海不测的幽深与辽阔。这种对于海洋的眺望式书写构成了审美经验与生存经验的双重自闭。在眺望中，海洋成为陆地的中断而不是延伸，作为陆地的限制而不是开放。用黑格尔的话说，他们和海不发生积极的关系。

③现在，到了必须与海发生积极关系的时刻。诗人们不再满足于对海的眺望与想象，而是真正地朝向海洋，投身海洋，置身于大海之中。“一带一路”倡议为海洋诗歌创作带来新的机遇与挑战。《三沙抒怀》《诗遇三沙》《海天集》等诗集的陆续出版，展示了诗人们跃过陆地的边界，朝向海洋，投身大海的积极努力。诗人们终于摆脱了眺望式、观光式、想象式的海洋书写，而真正让海洋作为一种诗歌元素内化为诗人的生存视野，从而在诗歌中带来一种全新的生存空间感受与诗歌审美经验。

④朝向海洋的诗歌创作，意味着一种新的生存空间与生存经验的开拓。在诗歌中，海洋成为祖国的具体构成部分，被诗人具体地感知。诗人李琦在《三沙笔记》中写道：“祖国在此，有了颜色、气味、形状和声音/蓝色的系着白浪花飘带的祖国/贵重的被波浪簇拥的乡土。”诗歌更新着人们对于祖国的认知：无垠的大海的蓝也是我们贵重的乡土。

⑤朝向海洋的诗歌创作，意味着“海与诗”构成一种丰富而微妙的互喻关系。海洋在拓展诗的经验疆域的同时，也在不断地激发诗歌本身的形式与语音的潜能。诗人蒋浩的作品《诗》是一首典型的“海之诗”。在诗中，“诗与海”之间具有非常微妙的互喻、互文关系。诗歌采用的体例具有波浪般的片段性、一种海水涌动的语法和一排排浪式的句群。“岛是这颗心脏。波浪是，船也是。”诗人不再仅仅把海洋作为一个观光的对象，而是将海洋当成一个立足点，重新展开诗人的语言和诗人的世界。

⑥朝向海洋的诗歌创作，意味着一种新的诗歌审美经验的体验。当诗人被命运驱使，来到大海之中，他总会从大海里获取他所寻找的东西。许多震撼的瞬间会楔入诗人涌动的生命的潮汐中。这样的瞬间，要求诗人更新自己的诗歌语言与诗歌经验来适应这种全新的生存经验；或者说，为这种全新的生存经验找到一种恰当的诗歌表达。如果再用以前的“风、花、雪、月”的诗意经验模式，显然不能够很好地应对商业化、全球化和海洋化的新的生存秩序。

⑦当一个诗人敢于站在大海边上，敢于出海，敢于像海燕置身于海洋的风暴中，他才不会辜负这个新时代。

(摘编自田一坡《朝向海洋的诗歌创作》)

分行布白

①“分行布白”是书法上的一个词语。词义说白了，就是欣赏书法作品，要连字和空白的地方一起看。描红簿上的字，写得个个字正腔圆，还不能称之为书法作品，原因大抵就是，连同空白的地方一起看了，会发现没多大的美感，产生不了审美方面的感动。这空白的地方，确实了得。看看颜真卿的《祭侄稿》、怀素的《自叙帖》、苏东坡的《寒食帖》，还有***的诗词手迹，还真是可以打开眼界。这字的线条有多美，连着空白的地方看了，才会发现，就是总能把这白茫茫的一片，天才地裁开来，裁得和谐灵性。由此，怎么看都教人心旷神怡。这“分行布白”的道理，用来说画也一样。不论是简简单单的齐白石，还是密密匝匝的黄宾虹，还都脱不了和它的干系。齐白石好像好理解些，因为他是无以复减的，空白的地方留得明明白白，稍微注意，就可以感觉到出奇的美意来。黄宾虹呢，他是无以复加了。看起来画面上全画满了，好像没什么空白的地方了。其实墨分五色，五色互为空白，说没空白还不如说是丰丰满满的大空白。再说画得再满的画，也是留白的。就像围棋上的空，这云子要有活气，最后总要留出两只眼，这两只眼，就是空白的地方。连着空白的地方一起看，就是一盘活棋。如是画，至少还是一息尚存。“分行布白”的道理，其实到处都成立着。

②读金克木先生的文字，看到他也说到了“分行布白”这一书法上的词语，他是把它来解读文章的，他认为文字也是要在“分行布白”的意义上来读的，就像古人说的另一句话：“当于无字处求之。”他说“一本书满是字，岂不是一片油墨？”他还说，写作的人都有意无意不把话说尽。写得罗嗦，说明他有话说不出或者难说出。写得简单的，是话里有话，弦外有音。他说他是连字和空白一起读的，仿佛字里行间藏了许多话，这的确是前辈的真知灼见。

③ 。宋人有句“小舟撑出柳荫来”。有评家说，这句可以和唐人的“野渡无人舟自横”句媲美。其实这两句诗正可以见证唐诗和宋诗的差别，分出这两者水准的高下。唐人那句提供了许多可以思考的可能性，而宋人这句几乎没有；唐人那句读来感觉很真实，又不自觉浮想联翩，它在字里行间留下了许多空白的地方，让历来读它的人，各自读着它藏在字里行间的意思。而宋人这句就产生不了这样的阅读效果。***说宋诗“味同嚼蜡”，应该是有一定道理的。

④金克木借“分行布白”这个词语来说文字，说出了文字的奥秘和本义，这对作者，还有读者，都是很要紧的提示。就作者而言，文字不是为宣布真理才存在的，文字只是说出自己的想法和心事，文字是用来和人探讨问题，或者是可能给人带来启发的。其实就是老子、庄子，甚至文字看上去明确得多的孔子，他们的被认定是阐述了不朽思想的文字，又讲清了些什么呢？如果讲清了，为什么两千年来所有的注解都不相同呢？注解庄子的大学者刘文典，抗战时躲避空袭，他可以拼命跑，因为他认为自己不能死。没他，庄子就没人能懂了。他觉得沈从文没必要跑，因为沈从文可有可无。多么知人知己的刘文典！可叹无意间，他也说出了文字的奥秘，即：讲不清。然而老子庄子孔子他们确实提出了许多美好的意见和想法，让历来的人们，从中得到毕生受益的东西。

⑤再就读者而言，阅读文字只是寻找自己的一种方式。人的所有的欢喜和哀伤，都是自己造成的，而人的敬畏甚至崇拜，说到底只是对自己的敬畏和崇拜。只是因为在别人那里找到了自己认可的东西，才对那个人产生了敬畏甚至崇拜。阅读文字也是这样。只是在字里行间读出了自己认可和感动的东西，才会赞赏甚至痴迷这样的文字。在字里行间空白的地方藏了不少的话，读它各自找到自己感觉到的天下和心中的纷繁。这恐怕就是文字的本义。就像于丹可以说孔子，她说的孔子只是她认可的孔子，她也敬畏和崇拜孔子。孔子有些想法，她觉得和她想的一个样。

近日，有网友爆料称，上海宜家家居徐汇商场二楼餐厅的座位，长期被中老年相亲群体“霸座”，俨然成了个“相亲角”。这些老人自带茶水和零食，长时间占座，随地吐痰，大声喧哗，甚至出现打架现象，网友戏称其为“比武招亲”。为此，商家不得不出台新规，要求餐区必须先点餐后入座。

读罢这则新闻，相信去过宜家中国商场的人都能立刻“脑补”出画面。除了在餐厅经常看到“霸座”一族，在商品展示区，几乎无处不在的“蹭睡”一族也曾引发社会的普遍关注。不可否认，这类消费者如此习惯的养成与商场自身的体验式营销理念有关。但对于这类有碍观瞻的不文明现象，显然不能归因为商家单方面的开放。作为商家，允许顾客试睡，有吸引顾客的考量，也确实需要承受一定程度的不文明行为所产生的成本。但商家未予制止这类行为，并不表示这类行为有其正当性。

从某种程度上来说，商家之所以敢于提倡体验式营销，也是出于一种对文明消费习惯的预设，即开放式营销不会影响正常的经营秩序和消费环境。然而从现实来看，这一点恐怕是被高估了。原本只要彼此维持在一个恰当的平衡上，对于消费者和商家而言，这一开放的做法可谓皆大欢喜。这次上海宜家为此发出限制性规定，不得不说是一种遗憾。

近年来，伴随着中国消费者消费需求的不断提升，不文明消费现象也大量出现。在刚刚过去的国庆假期期间，安徽省铜陵市一自助餐厅开张营业，向全市居民免费派送5天的就餐券，市民凭就餐券可以免费就餐一次，不想最终却引发了哄抢，就餐结束后很多食物都没吃完，浪费惊人。

对于这类“占便宜”的心态，有人曾将其归因为经历了物资紧缺的时代，不少国人对于物品还保留着条件反射式的“占有欲”。但这种似是而非的结论未必经得起推敲，某些乱象反映的是公共文明发展的滞后。长期以来，我们社会里公域与私域的界限一直都比较模糊，不少人缺乏公共的概念，何谈公共文明的发展？在消费时代，此种观念和意识的偏差通过消费行为凸显了出来。甚至可以说，我们的国民形象与素质，在今天很大程度上正是以消费者的行为习惯为载体表现出来。过去我们谈文明消费，多偏向于适可而止、不浪费，却忽视了要遵循基本的公共礼仪。“霸座”的老人，虽然不能称为严格意义上的消费者，但这种行为竟发生在商场，也可以说是消费行为的一种衍生。

不同时代对于国民素养和公共文明会有不同的定义。在当前以消费文化为主导的社会中，养成文明消费的行为习惯，可以说是新的国民素养与公共文明的题中之义。在这方面，商家“被迫”纠偏也是一种有力的提醒，但更有赖于社会文明消费意识的传播与普及。当然，具体问题具体分析，老年人因打发时间而“霸座”的现象也提醒相关政府部门，在公共服务提供上应针对老年人的现实需要，给予他们更多的关注与投入。

（摘编自来昌俊《文明消费应成国民素养》，有删改)