阅读下面的文字，完成下列各题。
城市化的中国式歧义
秋风
城市化就是人口集中到城市居住，这似乎已成为常识。大量农民工因经济衰退失去在城镇的工作岗位，返回乡村，生活将陷入困境，于是，很多人提出，政府应当更为积极地推进城市化，“人口必须大规模集中在城市”。但是，这很可能是一个错误，一个已经造成巨大经济社会问题的错误。
城市化是什么？稍微观察一下当下中国就会发现，城市与乡村的最大区别是，城市存在较为完善的公共基础设施，乡村则没有。人们之所以愿意生活在城市，就是看中了这些公共设施带给自己的收益。它意味着生活的便利、高效，也意味着文雅。这是城市对人们的吸引力所在。依据这一观察，人们当然可以说，要满足人们过上现代化生活的要求，就必须让人们集中到城市居住。
但是，如果考察一下其他国家，就会发现，其实，这些公共设施在乡村同样存在。即使稍微差一些，也不会差太多。这样的事实足以让人们反思关于城市化的理念。
确实，城市化意味着一系列现代公共品。它可以区分为有形的、无形的两大类。无形的公共品就是较为合理的治理制度安排，有形的公共品就是公用基础设施。它们共同支持了城市较为高效、便利的生产和生活网络。
从历史演化的角度看，在欧洲，这些公共品最早出现、发育并完备于城市。现代城市形成于中世纪，当时的城市是广袤的封建制网络中的孤岛。与当时的乡村地区相比，城市更为自由，较早建立了较为完善的自治制度，当时有“城市的空气让人自由”一语。同时，城市因为聚集了商业、工业，并卷入更大范围的交易网络中，因而，财富的生产效率更高，因而也就更有能力建设便利的基础设施。这样，城市就率先“现代化”起来，城市也就成为现代文明的发育点，伦敦、巴黎、纽约等现代化的城市后来成为现代文明的标志。
然而，只要政府没有对知识、人力、资源的流动施加人为的法律与政治限制，则形成于城市的现代文明元素，必然逐渐扩展到乡村地区。如哈耶克所说，现代文明的特性就是具有“可扩展性”。这也正是欧美各国历史上所发生的故事。
确实，在这些国家，大量人口聚集到城市居住了，国民的城市化率相当高。但另一方面，乡村地区的人口并未继续生活在原来比较低劣的环境。相反，乡村地区也引入了城市的制度，建立了城市的公共基础设施。
换言之，乡村也城市化了。乡村人口不必迁徙到城市，同样也能够享有现代的各种基础设施。这样一来，一个人在城市还是在乡村生活，基本上不再是在幸福与痛苦、机会与困顿之间进行选择，不是全有或全无的选择——这其实根本不是选择。
相反，只有当城市与乡村的公共基础相近的时候，才有选择可言。城市与乡村自然地形成两种不同的生活方式，它们各有优劣，当其基础设施相近的时候，人们方可各依性情进行权衡抉择。因而，人们看到，在乡村城市化的国家，既有人从乡村迁居城市，但也有人从城市迁居乡村。同一个人，一生也可以在城乡之间多次来回迁徙，因为人生不同阶段的追求不同。
城市化不等于人口大规模迁居城市。当然，在城市化发展之初，会有人口迁居城市的大趋势，但在中国，制度的不健全却使这种流动变成畸形的单向流动。户籍制度既限制人口从乡村流入城市，也限制人口从城市流向乡村。政府则基于现代化就等于城市化的理念，只在城市建设现代基础设施，基本遗忘了乡村。于是，在中国，现代化就只是城市的现代化。
长期实行这种城乡歧视政策的结果是，在任何一个时间点上，城市永远是公共品供应充分的城市，乡村永远是公共品恶劣的乡村。
这样，乡村人口——尤其是其精英——被诱导长期地、大规模地迁入城市，哪怕他们在城市享受的公共品大打折扣。城市不断筛选、抽取乡村的精英，由此导致一个可怕后果：乡村丧失了自我发展的主体。
专家们说，进入城市就是乡村人口享受幸福的前提。就当下的现实而言，这说法完全正确。问题是，我们能够设想一个全部人口都迁入城市集中居住、从而根本就不再存在乡村的中国吗？乡村人口到城市谋求幸福的自由权利，城市和政府理当尊重。但与此同时，政府与整个社会恐怕也该反省，什么是城市化？乡村是否可以并且有权具备城市的那些公共品？
（选自《中国新闻周刊》2009年第11期，有改动）
12-13题为选择题，请在答题卡“选择题答题区”作答。（12题选对两项给5分，选对一项给2分，多选不给分）
【小题1】下列的说法，与文章内容不相符的两项是（5分）（）

A．要满足现代人过上现代化生活的要求，就必须让人们集中到城市居住。

B．在当下中国，是否存在较完善的公共基础设施是城市与乡村的最大区别。

C．便利、高效、文雅的城市生活，使城市对人们具有一种强大的吸引力。

D．就算城乡公共基础相近，城乡生活方式仍各有优劣，人们仍需权衡抉择。

E．中国以外的其他国家，乡村的公共设施均稍差于城市，尽管差别不大。

【小题2】下列各项中不能作为论据证明“现代文明具有可扩展性”的一项是（3分）（）

A．乡村建立了城市的公共基础设施。

B．乡村连通了城市的交易网络。

C．乡村精英大规模地迁入城市。

D．乡村地区引入了城市的制度。

【小题3】（小题3）“城市化的中国式歧义”， “歧义” 主要表现在哪些方面？（4分）
【小题4】在推进城市化建设的问题上，政府要怎样做才能解决好城市和乡村两方面的关系？请概括作者的认识。（4分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
天文学并不是新开拓的科学，它的渊源可以追溯到人类的远古时期，我们从现代天文学的基本概念中很容易发现它的痕迹。也许在文字产生以前，人们就知道利用植物的生长和动物的行踪来判断季节，这种物候授时是早期农业生产所必需的，甚至到上一世纪50年代，中国一些少数民族还通行这种习俗。物候虽然与太阳运动有关，但由于气候变化多端，不同年份相同的物候特征常常错位几天甚至更多，物候授时比起后来的观象授时就要粗糙多了。观象授时，即以星象定季节。比如《尚书•尧典》记载，上古的人们以日出正东和初昏时鸟星位于南方子午线标志仲春，以日落正西和初昏时虚星位于南方子午线标志仲秋，等等。
当人们对天文规律有更多的了解，尤其是掌握了回归年长度以后，就能够预先推断季节和节气，古代历法便应运而生了。据史料记载，夏商时期肯定已有历法，只是因为文字记载含意不明，其内容还处于研究之中。春秋战国时期，流行过黄帝、颛顼、夏、商、周、鲁等六种历法。它们的回归年长度都是365．25日，但历元不同，岁首有异。
从西汉到五代是古代天文学的发展、完善时期，出现了许多新的观测手段和计算方法。南北朝的姜岌以月食位置来准确推算太阳的位置，隋朝刘焯用等间距二次差内插法来处理日月运动的不均匀性。唐代一行的大衍历，显示了古代历法已完全成熟，它记载在《新唐书•历志》中，按内容分为七篇，其结构被后世历法所效仿。西汉天文学家落下闳以后，浑仪的功能随着环的增加而增加；到唐代李淳风时，已能用一架浑仪同时测出天体的赤道坐标、黄道坐标和白道坐标。除了不断提高天体测量精度外，天文官员们还特别留心记录奇异天象的发生，其实后者才是朝廷帝王更为关心的内容，所谓“天垂象，见吉凶”，把它看成上天给出的瑞象和凶象，并加以趋避。
宋代和元代为古代天文学的鼎盛时期。这一时期颁行的历法最多，达25部，其中郭守敬等编制的授时历最为优秀，连续使用了360年，达到中国历法的巅峰；观测数据最精，许多历法的回归年长度和朔望月值已与现代理论值相差无几，在世界处于领先地位；大型仪器最多，其中苏颂的水运仪象台集观测、演示、报时于一身，是当时世界上最优秀的天文仪器；恒星观测最勤，平均不到20年一次。
进入明代后，中国天文学开始停滞不前。这里有政治、经济等社会原因，也有天文学本身的原因。从天文学本身来看，首先，当时中国的天文仪器只能满足肉眼测量的极限，除非加上凹凸镜片，精度不会提高，而采用凹凸镜片的望远镜技术是在欧洲诞生的。其次，中国古代擅长代数计算，在解决天体位置与推算值弥合问题上只注意表象，不注意从几何结构进行理论探讨，与此相反，古希腊天文学则是侧重几何学的。对中国明清时代的天文学进行反思是痛苦的，但却有助于我们今天的发展。
（摘编自陈久金、杨怡《中国古代的天文与历法》）
【小题1】下列对于天文学早期情况的表述，不正确的一项是（ ）

A．对于天文规律的更多了解，尤其是回归年长度的掌握，推动了古代历法的产生，标志着此时的古代天文学已经能够预先推断季节和节气了。

B．上古时期的人们根据太阳的运行，以及初昏时南方子午线不同星辰的出现，来确定仲春和仲秋等等，这种观象授时比物候授时更加精确。

C．为了农业生产的需要，人们很早就已经能够利用植物的生长和动物的行踪来判断季节，这种情况甚至到上一世纪中叶在某些民族中还存在。

D．天文学不是一门新的科学，它在人类的远古时期就已经形成了，我们很容易从现代天文学的基本概念中发现它的一些知识和观念。

【小题2】下列理解，不符合原文意思的一项是（ ）

A．唐代大衍历的产生说明中国古代历法已经发展成熟，《新唐书•历志》的记载表明，大衍历的内容共分为七篇，结构也为后世的历法所效仿。

B．古代天文学在西汉到五代时期发展得更为完善，南北朝姜岌、隋朝刘焯等人采用了新的计算方法，西汉落下闳、唐代李淳风等人采用了新的观测手段。

C．我国春秋战国时期，先后流行过黄帝、颛顼、夏、商、周、鲁等六种历法，它们的回归年长度相同，但是不同历法的历元和岁首多有不同。

D．宋元时代是中国古代天文学的鼎盛时期，颁行的历法最多、数据最精、大型仪器最多、恒星观测最勤，且多有处于当时世界领先地位者。

【小题3】根据原文的内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．在明代，中国的天文仪器只能满足肉眼测量的极限，采用凹凸镜片的望远镜技术产生于欧洲，这是中国天文学停滞不前的重要原因之一。

B．比起天体测量精度来，古代帝王更关注奇异天象，因为他们认为上天是有意志的，从天象观测能够得知上天预示的祸福，这样就可以趋吉避凶。

C．史料记载表明，我国夏商时期已有历法；但是今人尚未完全弄懂这些史料的含意，所以夏商时期历法的具体内容还正在研究之中。

D．中国古代天文学擅长代数计算，未能从几何结构进行研究，因此在解决天体位置与推算值两者弥合问题上，只注意表象，不能深入探讨。

阅读下面的文字，完成下面小题。
王希孟18岁时，仅用半年时间便绘就了《千里江山图》，这既是他唯一的传世作品，也是存世青绿山水画中最具代表性和里程碑意义的作品。而在该图完成后一两年，他便英年早逝。《千里江山图》卷承载的是徽宗极力推崇的“丰亨豫大”的绘画审美观，因而必须将之置于北宋的绘画审美意识的大格局里，并且与其它不同的审美观进行比较，才能深入领会画中的意蕴。
从五代到徽宗朝初的宫廷画坛，已基本形成了“悲天悯人”和“萧条淡泊”两种绘画美学形态，前者是表现社会底层辛勤劳作的场景，后者是抒发文人画家的洒脱或失落的胸臆。
蔡京为相期间，歪曲解释《易经》里“丰亨”“豫大”两句，以此为“据”蛊惑赵估去坐享天下财富，理由是天下承平日久，府库充盈，百姓丰衣足食即为丰享，既然天下“丰亨”，就要出现“豫大”，大兴土木，建造一系列专供皇家享受的建筑和园林，以此迎合徽宗好大喜功的心态。当这些奢靡的宫殿完工之后，殿内的装潢壁饰当然也必须与“丰亨豫大”的审美观相协调。
英宗朝魏国公韩琦在《安阳集钞·渊鉴类函》里提出了“真、全、多”的绘画审美标准：“得真之全者，绝也。得多者，上也。”这些都影响了徽宗朝“丰亨豫大”审美思想的进一步形成，甚至影响到后来文人书法的幅式和容量，米友仁继承其父米芾好作高头大卷的衣钵，在他《潇湘奇观图》卷的跋文里所言更畅快：“成长卷以悦目。”
“丰亨豫大”审美观承接了北宋中后期技法求真。求精。求细和画面求大、求全、求多的趋向，设色富丽堂皇。在宫殿内墙上壁画、大轴以及屏风画的色彩要富丽堂皇，这正是徽宗要积极倡导的审美观。而那些具有“萧条淡泊"和“悲天悯人”意境的绘画是不太适合这里的宫墙。
王希孟的艳丽醇厚的大青绿山水，完美体现了徽宗“丰亨豫大”的审美观，徽宗十分关注宫中设色绘画的发展，鼓励用大青绿作山水画是其一生中十分重要的艺术突破。在他登基之前，唐代大小李将军的设色山水在北宋渐渐“褪色”了，唯有少数的宗室和贵胄画一点类似小青绿的山水画，如越令穰的《湖庄清夏图》卷，略施淡彩。而徽宗本人，除了个别的水墨画之外，他的画迹和代笔之作多数是用重色，十分鲜亮明丽。如传为徽宗摹写的唐代张萱《虢国夫人游春图》卷和他的《瑞鹤图》卷，宫廷画家的《听琴图》轴等，均与《千里江山图》卷的门幅相当，极可能都是1112年前后的画迹，是徽宗要集中时间解决宫廷绘画设色问题的结果，这也是“丰亨豫大”观念反映在绘画上的基本形态之一。
徽宗“诲谕”王希孟画《千里江山图》卷，是为了提振青绿山水、特别是要开创大青绿山水的绘画语言。王希孟除了在画学受到过基本训练之外，几乎是一张白纸，极易领会并实现徽宗的意图。当时的李唐、朱锐等人的手法已经定型，重塑的难度比较大。王希孟敢于大量使用石青石绿，这在以往是极为少见的，相信这是他的观山所得：苍翠葱郁之山，近则呈绿，远则显青，原因是空气的厚度改变了远处山林的本色。画家继承前人用色之法，概括提炼出青绿二色。
《千里江山图》卷呈现出与“悲天悯人”和“萧条淡泊”不同的绘画面貌。它的出现并非偶然，与其他画家的趋同性共同交织成宫廷绘画的审美好尚，这也是山水画发展从表现单体到连续性整体的规律所致。
节选自《光明日报》2017年9月19日
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．《千里江山图》卷表现了北宋“丰亨豫大”的绘画审美观，因而是青绿山水画中最具代表性和里程碑意义的作品。

B．“悲天悯人”的绘画美学表现底层劳作的场景，而“萧条淡泊”的绘画美学抒发画家的洒脱或失落的胸臆，都已在北宋初年形成。

C．徽宗时国泰民安，丰衣足食，就大兴土木，建造一系列皇家建筑和园林，这种做法也是《易经》里“丰享”“豫大”提倡的。

D．王希孟继承前人用色之法，领会并实现徽宗的意图，提振了青绿山水、特别是开创了大青绿山水的绘画语言。

【小题2】下列对原文论述的相关分析，不正确的一项是

A．以蔡京对《易经》里“丰亨”“豫大”的解释和韩琦提出的“真、全、多”的绘画审美标准是为了论述徽宗朝“丰亨豫大”审美思想形成的原因。

B．把“丰亨豫大”绘画审美观和北宋初年“萧条淡泊”“悲天悯人”的绘画观对比，主要目的是论述山水画发展从表现单体到连续性整体的规律。

C．用徽宗画迹和代笔之作多数是用重色鲜亮明丽，为体现徽宗“丰亨豫大”的审美观和用大青绿作山水画是其一生中十分重要的艺术突破提供了例证。

D．文章由赞扬《千里江山图》引入，分析了“丰享豫大”绘画审美观形成原因及表现，并论述了这种审美观带来的影响。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．如果没有徽宗“丰享豫大”的绘画审美观对王希孟的影响和“诲谕”，王希孟就可能不会创作出绝世之作《千里江山图》。

B．王希孟与其他画家的趋同性共同交织成宫廷绘画的审美好尚，可见当年其他画家也认同“丰亨豫大”的绘画审美观。

C．《千里江山图》卷表现出“丰亨豫大”的绘画审美观，这符合北宋山水画发展从表现单体到连续性整体的规律。

D．《千里江山图》卷深受人们喜爱，可见只要创作出符合统治者要求的作品就可以引领风尚，得到人们的喜爱。

影响中国的三重文化
春秋时期，面对“礼崩乐坏”的混乱局面，各诸侯国被浓重的危机感所笼罩，各自都想方设法解除内忧外患，获得竞争优势。那些执政卿大夫们也提出各种思想主张，其中对后世影响深远的主要有三家：鲁国孔子的儒家思想、齐国管仲的法家思想和楚国老子的道家思想。
春秋时期的主导文化是一种政治文化，其基本框架继承了殷商西周的礼乐文化。“礼易僵化，乐以辅之”，目标是把行礼者带入审美境界。对这种政治文化继承最全面和最深入的是孔子。西周时“礼不下庶人”，孔子扩大了礼的范围，主张对所有人都“齐之以礼”。礼本身不是目的，而是为了维护井然的社会秩序。孔子不仅仅把礼理解为一种礼仪，而是更看中礼仪背后的道德之心。有了伦理感和道德心，礼才真正获得了依托。于是，孔子又为礼找到了人性根据，那就是仁。“仁者，爱人”，这种爱起于“亲亲”之爱，推而广之，终于“泛爱众”，实际上就是“仁政”。从文化渊源上看，孔子思想核心似乎是礼，因为“仁”是后续的，是补充的，是为了让礼深深扎根于人性深处，以充分证明它的合法性。而正是由于“仁”的出现，以及“仁”所具有的某种挣脱外界束缚的独立性，使得孔子所倡导的政治文化带上了鲜明的理想化色彩。
真正更具实用主义色彩的政治文化是齐国名相管仲创造的。管仲的思想比较复杂：他讲究德的重要性，认为“礼义廉耻”为国之四维；他有民本思想，认为“政之所行，在顺民心；政之所废，在逆民心”；他讲究礼，在用人上尊贤授德、察能授官，这是类似于仁政的一面。但是，他还显露了强势的一面，执“法”的严厉。管仲是礼法并举，德法并用。他打破血缘亲情对执法的困扰，讲究律法面前无分贵贱。对管仲来说，仁政不过是增强实力的手段，真正要做的是把齐国的王权延伸到国外，实现“霸道”。
另外的执政卿大夫则看到了争权谋利、勾心斗角背后的虚无，从而采取了逃避策略，这个人就是老子。在老子看来，文明推进的每一步都是因为社会的退步，“故失‘道’而后‘德’，失‘德’而后‘仁’，失‘仁’而后‘义’，失‘义’而后‘礼’。”所有的政治策略都会导致社会危害。因此，他希望“无为而治”，绝圣弃智，回到小国寡民的状态，无知无欲，才能获得幸福。
儒家、法家尽管文化走向不同，但是其核心部分都属于一种政治文化，目标是安抚民众，改造社会，稳固统治，伸张王权；而以老子为鼻祖的道家文化，作为政治文化的对立面出现。它把人们的目光由现实世界引向对个体生命的自觉和感悟，而对龌龊功利的政治文化深恶痛绝，从而走到儒法的反面。而恰好在这一面，道家走向对肉身的感悟，强调了对精神自由的思考，把文化的视野收束到了个体那里，追求一种柔弱、安静、素朴、自然的生命状态。
至此，春秋时期的主要文化流派都已生成。在以孔子为代表的儒家那里，发展出了“王道”；在以管仲为代表的法家那里，膨胀为“霸道”；而在以老子为代表的道家那里退化为“无为而治”。这三个文化流派构成双重对立结构，中国传统文化就在这多重缠绕的张力结构中彼此制约，相克相生，不断生成和释放着中国传统文化的生命活力，滋养着一代又一代炎黄子孙。
【小题1】下列关于原文第一、二两段内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．春秋时期，各诸侯国出现浓重的危机感，这种危机感和“礼崩乐坏”有直接关系，社会危机催生了诸多思想家及思想流派。

B．春秋时期社会动荡，各种思想主张纷纷提出，孔子、管仲、老子也提出了自己的见解主张，对后世产生比较深远的影响。

C．儒、法、道三家思想均是为了使诸侯国解除内忧外患，在竞争中获得优势。 “齐之以礼”表明孔子对礼的社会功能的重视。

D．儒家文化属于政治文化，其基本框架是“礼乐文化”，核心是“礼”。西周时“礼”是上层人士的特权，孔子扩大了礼的范围，目的是想通过礼来使社会秩序井然。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．“仁”及“仁”的独立性使儒家文化带有鲜明的理想化色彩，在“礼”和“仁”中，“礼” 应该是核心，“仁”是方法手段。

B．孔子“仁政”思想的产生，其实是吸收并发展了殷周“礼乐文化”，以伦理感和道德心为依托，以“仁”为人性依据，把“亲亲”之爱扩大为“泛爱众”。

C．管仲属法家的主要原因是，执法严厉，表现较为强势，强调在法律面前人人平等，最终目的是延伸王权实现“霸道”。

D．道家在动荡的社会面前采取的是逃避策略，认为社会退步，文明才能发展；“无为而治”“绝圣弃智”是逃避策略的典型表现。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．儒法两家主张均体现了民本思想， 两家核心部分都属于一种政治文化，而道家走向了儒法对立面，关注的是生命的个体。

B．儒家思想、法家思想、道家思想等，构成了中华文化的多重性，正是这多重文化的互相制约、互相促进才让中华古老文化不断焕发出生命力。

C．儒法道三种思想构成中国文化的双重对立结构，第一重是由有理想化色彩的儒家和实用主义色彩的法家构成；第二重是由法家与注重精神自由的道家构成。

D．孔子的“齐之以礼”，管仲的“‘礼义廉耻’为国之四维”，是同一种政治文化，而老子强调对个体生命的自觉感悟，追求精神的自由。

（题文）阅读下面的文字，完成后面题。
红楼点滴（三）
张中行
①我是在中等学校念了六年走入北京大学的，深知充任中学教师之不易。没有相当的学识不成；有，口才差，讲不好也不成；还要有差不多的仪表，因为学生不只听，还要看。学生好比是剧场的看客，既有不买票的自由，又有喊倒好的权利。戴着这种旧眼镜走入红楼，真是面目一新，这里是只要学有专长，其他一切都可以凑合。自然，学生还有不买票的自由，不过只要买了票，进场入座，不管演者有什么奇怪的唱念做，学生都不会喊倒好，因为红楼的风气是我干我的，你干你的，各不相扰。举几件还记得的小事为证。
②一件，是英文组，我常去旁听。一个外国胖太太，总不少于五十岁吧，课讲得不坏，发音清朗而语言流利。她讲一会总要让学生温习一下，这一段空闲，她坐下，由小皮包里拿出小镜子、粉和胭脂，对着镜子细细涂抹。这是很不合中国习惯的，因为是“老”师，而且在课堂。我第一次看见，简直有点愕然；及至看看别人，都若无其事，也就恢复平静了。
③另一件，是顾颉刚先生，那时候他是燕京大学教授，在北京大学兼课，讲《禹贡》之类。顾先生专攻历史，学问渊博，是疑古队伍中的健将；善于写文章，下笔万言，凡是翻过《古史辨》的人都知道。可是天道吝啬，与其角者缺其齿，口才偏偏很差。讲课，他总是意多而言语跟不上，吃吃一会，就急得拿起粉笔在黑板上疾书。写得速度快而字清楚，可是无论如何，较之口若悬河总是很差了。我有时想，要是在中学，也许有被驱逐的危险吧，而在红楼，大家就处之泰然。
④又一件，是明清史专家孟心史（森）先生。我知道他，起初是因为他是一桩公案的判决者。这是有关《红楼梦》本事的。很多人都知道，研究《红楼梦》，早期有“索隐”派，如王梦阮，说《红楼梦》是影射清世祖顺治和董鄂妃的，而董鄂妃就是秦淮名妓嫁给冒辟疆的董小宛。这样一比附，贾宝玉就成为顺治的替身，林黛玉就成为董小宛的替身，真是说来活灵活现，像煞有介事。孟先生不声不响，写了《董小宛考》，证明董小宛生于明朝天启四年，比顺治大十四岁，董小宛死时年二十八，顺治还是十四岁的孩子。结果判决：不可能。我是怀着看看这位精干厉害人物的心情才去听他的课的。及至上课，才知道，从外貌看他是既不精干，又不厉害。身材不高，永远穿一件旧棉布长衫，面部沉闷，毫无表情。专说他的讲课，也是出奇的沉闷。有讲义，学生人手一编。上课钟响后，他走上讲台，手里拿着一本讲义，拇指插在讲义中间。从来不向讲台下看，也许因为看也看不见。应该从哪里念起，是早已准备好，有拇指作记号的，于是翻开就照本慢读。我曾检验过，耳听目视，果然一字不差。下课钟响了，把讲义合上，拇指仍然插在中间，转身走出，还是不向讲台下看。下一课仍旧如此，真够得上是坚定不移了。
⑤最后说说钱玄同先生。钱先生是学术界大名人，原名夏，据说因为庶出受歧视，想扔掉本姓，署名“疑古玄同”。早年在日本，也是章太炎的弟子。与鲁迅先生是同门之友，来往很密。他通文字音韵及国学各门。最难得的是在老学究的队伍里而下笔则诙谐讽刺，或说嬉笑怒骂，他是师范大学教授，在北京大学兼课，讲“中国音韵沿革”。钱先生有口才，头脑清晰，讲书条理清楚，滔滔不绝。我听了他一年课，照规定要考两次。上一学期终了考，他来了，发下考卷考题以后，打开书包，坐在讲桌后写他自己的什么。考题四道，旁边一个同学告诉我，好歹答三道题就交吧，反正没人看。我照样做了，到下课，果然见钱先生拿着考卷走进教务室，并立刻空着手出来。后来知道，钱先生是向来不判考卷的，学校为此刻一个木戳，上写“及格”二字，收到考卷，盖上木戳，照封面姓名记入学分册，而已。这个办法，据说钱先生曾向外推广，那是在燕京大学兼课，考卷不看，交与学校。学校退回，钱先生仍是不看，也退回。于是学校要依法制裁，说如不判考卷，将扣发薪金云云。钱先生作复，并附钞票一包，云：薪金全数奉还，判卷恕不能从命。这次争执如何了结，因为没有听到下回分解，不敢妄说。总之可证，红楼的容忍风气虽然根深蒂固，想越雷池一步还是不容易的。
（选自《故园人影》，有删节）
（注）红楼，指原北京大学文学院，作者曾就学于其中的中国语言文学系。
【小题1】（小题1）阅读第①、⑤两段文字，回答下面的问题。（6分）
（1）在作者看来，合格的中学教师要具备哪些条件？请概括说明。（3分）
（2）从作者的叙述来看，钱玄同先生最突出的性格特点是什么？请简要分析。（3分）
【小题2】（小题2）赏析文中画线的句子。（6分）
（1）学生好比是剧场的看客，既有不买票的自由，又有喊倒好的权利。（3分）
（2）讲课，他总是意多而言语跟不上，吃吃一会，就急得拿起粉笔在黑板上疾书。
【小题3】（小题3）第四段举孟心史先生的例子，作者为什么要不惜笔墨交代“他是一桩公案的判决者”这一背景？（4分）
【小题4】（小题4）作者通过回忆在北大学习的亲历往事，集中表现“红楼的容忍风气”，行文条理贯通，亲切自然。请从结构安排和人物描写两个角度进行探究。（8分）