①我们处的这个时代，视觉表达有很多可能性，我们把这个时代称为图像时代。同时又很遗憾，________我们已经不可能像古人那样长时间地凝视山水，________用心灵接近山水了，这个时代的视觉感受力正在出现问题。

②去年，有很多年轻人对浙江美术馆新春的展览提意见，他们觉得国画看不懂，他们要求有导游。上海世博会千奇百怪的影像，大家都没有说看不懂，怎么自己老祖宗的梅兰竹菊和山水就看不懂了呢？我指的正是这种感受力的失落。

③问题不在于图像太少，而在于图像太多。每天数以亿万计的图像出现在我们身边，这些图像把我们变成了消费和生命的碎片。这些新的媒体，或者称之为电子数字图像技术，不断地制造奇观，打开了视野，但同时也改变了人和生活本身的关系。

④另一方面，在今天的大众媒体里，仿像现象无所不在。所谓仿像，是指那种没有原创的图像。今天这种图像太多了，原作者是谁不知道。没有原创的复制成了身边的汪洋大海，我们看到了太多复制的奇观，但真正的事物在哪里？

⑤面对这样的现象，绘画是一剂良药，能够重新激活、唤醒感受力。画一个东西，一定要面对这个东西来画，这种人和世界同在的共构的方式，是绘画的本质。绘画会拯救我们因图像时代而带来的感受力衰落的问题，让我们永远和原朴的生活世界联系在一起。

⑥摄影太快了，镜头对准一咔嚓，什么都有了，不像绘画，要一笔一笔地画。在无数次抹掉重来中格物致知，不断地试错，不断地尝试接近。用图像的方式去切问，看是不是能够接近事物的真理，是不是能够把事物的遮蔽完全解开，使看不见的让人看见。这是绘画的本质，这是艺术的本质。

⑦中国人讲象，现象的象，大象无形的象，这是一个很有趣的命题，象是什么？象既不是那个客观对象，也不纯然是我们内心的东西，象是对象和心灵的中介。我们通过象去把握对象，通过象去把内心感受表达出来，所以中国人是以象为中介来本质地、整体地把握事物。

⑧中国人画画的时候胸有成竹，胸有成竹并不是他胸中有现成的竹子，是说他胸中有一片成熟的竹园。画竹子的时候他与竹子同在，画竹子的时候他变成了竹子，如此这般的生长。这是中国人讲的绘画，对今天体会视觉现象，把握图像的内在十分有帮助。今天我们以为已经掌握了很多先进的方法，无所不能，但创造力不是这么简单的，象不是那么简单就能把握到的。象的踪迹在哪里？它不纯然在我们心里，也不纯然在对象上，它在我们和对象无数次直面的过程当中，它在生命的缓慢进程当中，它在身体痛切的所有感觉当中。

⑨今天苹果公司的Logo成了全球生活最活跃的图像。苹果的Logo后面有一个令人吃惊的生命存在：英国科学家图灵是同性恋者，在他那个时代同性恋是有罪的，被逼着治疗，他不堪忍受折磨，吃了泡过氰化钾的苹果而自杀。这个被咬了一口的苹果图像，后来被图灵的粉丝乔布斯做成了遍布世界的品牌标志。今天用苹果的时候谁还会想到这个悲伤的、用生命来抵抗的故事呢？这个标志本身就是这个时代图像浅表化最有说服力的一个例子。

⑩今天要激活感受力和创造力，再像以前那样是不够的了。这时候要有一种挑战的精神、自由的意志，一方面要坚持源自日常、源自底层的民间视野，强调社会底层的田野考察；另一方面还要能够理解中国人传统中内在的东西。比方说中国人画山水，既保留和自然的亲和，又不受纯然可见的局限，始终保持着一种独立与超越的姿态，所以中国的山水画不会被照相机代替。黄公望的《富春山居图》，你今天用照相机拍拍看？谁也拍不了一条江，但黄公望可以把一条江在一个6米长的横轴上画出来。以他当时的身高，他能够看到的江面有多宽呢？但是我们的老祖宗站到了天上，站到了神的位置去看山水，山水在他的底下不断地生发出来。这里头有一个对自然的独立和超越的姿态，中国人正是从这里不断地重返开端，这是中国人的山水画倾向。

一滴水能够映现出整个太阳

严春友

①“一滴水能够映现出整个太阳”不过是一句普通的格言，可是却包含着深刻的道理：  A

②谁都承认，大自然是极其复杂的。但是谁能想到，她竟是按照最简单的方法构成。构造一个事物，最简单的方法莫过于    B 了，大自然所用的就是这种方法。这种方法看起来单调而简单，大自然却用它创造出了种种奇迹，创造出了一个多姿多彩、充满了生机的世界。这正是大自然的聪慧之处。

③用这种方法构造出的世界，呈现出许许多多神奇的现象。

④一滴水在宇宙中不过是一个微小的点，可是它却能反映出整个太阳。这就意味着整个太阳已经被“压缩”进一个水滴之中：我们的眼睛不过几厘米大小，却能看到整个星空，只有整个星空的信息被浓缩进空间的每一个点上，这才有可能。于是，当我们面对清晨绿叶上的串串露珠时，仿佛看到无数的太阳在微风中舞蹈；当我们凝视少女那秋潭般碧澈的眼睛时，似乎看到了一个奥妙无穷的宇宙。

⑤科学家们用这个原理制造出了全息照片。通常的照片撕碎后不能复原，而且其成像是平面的。全息照片则不同。它的成像是立体的，与真实的事物一般无二。假如照片上是一只狗的头像，那么，那只狗的头看上去就伸到了照片之外。这种照片所摄取的图像与现实事物相同，假如从照片的正面看去有些景物被前面的东西挡住了，那么，只要你侧一下身子，换个角度，就能看到后边的事物。这种照片每一部分都含有这个图像的全部信息。把它的底片撕碎，每一碎片都能重现出原来的完整图像。当科学家们正在研制的全息电影和全息电视问世之时，我们在影院里就能真正体会到身临其境的感觉。

⑥我们本来就生活在这样一个全息的世界中，人们的日常生活中随处可以发现全息的影子。我们之所以能够看电视、听广播，就是由于电磁波的每一点上都携带着电视台和广播电台所发出的全部信息，由此我们才能够在不同的地方看到完整的图像、听到完整的声音。实际上，在空间的每一个点上，都有来自全世界以至全宇宙的信息，只是由于这些信息隐藏得比较深或者很微弱，我们无法感受到。但只要有相应的信息显示器（比如天文望远镜、电视台等）就可以使这些信息展示出来。所以，我们要认识这个世界本来是无须出门的，只要把我们身边空间中的信息翻译或显示出来，整个世界甚至整个宇宙就会展现在我们面前。这大概就是老子所说的“不出门而知天下，不窥牖而知天道”的境界吧。

⑦不仅空间上是这样，而且时间上也是如此。每一个存在物在其自身中都浓缩着它自己的历史、它的类的历史以至整个宇宙的历史。每一个历史发展阶段都作为一个层次沉淀在进化链条上在后的、较高级的事物中。人是目前所知的最高的进化层次，在他之中包含了宇宙有史以来的所有进化阶段。宇宙最初产生的中子、质子、原子等粒子是构成我们身体的最基本的材料；构成生命的基本单元是生命出现初期所形成的细胞；人的胚胎发育过程是生物整个进化史的缩影；我们的教育过程是人类教育史的重演，每一部教科书都是本学科发展史的浓缩。人类的大脑也包含着它的进化史，由爬行动物脑、缘脑（哺乳动物脑）和新皮层（尼人—智人进化阶段的产物）三个层次构成，它们对应着脑进化的三个阶段，分别负责本能、情感和智力。可见，事物发展过程上的每一段落都是其进化史的缩影。从时间上说，宇宙的每一刹那都包含着过去的一切，蕴藏着未来的一切，因为现在的一刹那是过去的全部时间孕育的一个结果，否则这一刹那是无法存在的；而未来之所以能够存在，完全有赖于此刻这一刹那的存在，如果这一刹那消失了，时间的链条就会完全断裂，未来就无法产生。因此，佛经上说一刹那就包含着千世万世、刹那即是千年，并非是宗教的呓语。

⑧于是，每一个存在的物都是一个小宇宙，是整个宇宙的缩影。这也正是生物之所以能够克隆的根本原因。由于生物的每个细胞中已经包含着整个生物体的全部遗传基因或者说全部信息，所以每个细胞才能够重新成长为一个新的个体。克隆技术并不是人类的发明，而是自然早已熟练运用的“技术”，因为所有生命都是自然克隆出来的，她从一个细胞中克隆出另一个细胞，从一个生命克隆出另一个生命。宇宙的每一部分也同样包含着宇宙的全部“基因”，每一块物质都包藏着宇宙的全部性质，就是说，它不仅包藏着已经发现和还没有发现的一切物质特性，而且还包含着植物、动物、人类等一切生命形式。只要达到一定条件，那么任何一块物质都会从自身中进化出各种生命形态。从这个角度说，一粒沙子并不比宇宙小，只要条件具备，就能够从一粒沙子中克隆出一个宇宙，因为我们现在的宇宙只是大自然从一个比沙子还要小无数倍的宇宙“奇点”中克隆出来。

⑨这样的结果，就造成了一种奇妙的结构：宇宙的每一层次都和另一个层次相似。例如，海马的眼睛是由一个个小海马组成的，而这小海马又由更小的海马构成。宇宙中的其他事物也是这样构造的。星系的结构与太阳系以及原子的结构相似，人类社会的结构也与太阳系相仿。星系也有年轮，不同年龄的星系有着不同的结构和形态，而相同年龄的星系则其结构和形态类似。那些年轻的星系显示出蓬勃的朝气，而那些年老的星系好像是在悲哀地喘息。

⑩宇宙万物就是这样既各自独立，又共同构成一个整体。当我的脑中呈现出这样一幅图景的时候，我仿佛看到宇宙万物相应相和、翩翩起舞，共同奏出一曲宇宙大合唱。这宇宙的歌声响彻无尽的太空，传遍古往今来，这宇宙的音符也同样跳跃在我们的心中。

⑪我们人类从很遥远的古代起就有了进行星际飞行的梦想，嫦娥奔月就是其中的一个。尽管目前已经实现了这个梦想，但是看来要飞出银河系是几乎没有可能的，因为宇宙是太广阔了，广阔得令我们难以想象，广阔得令我们不寒而栗：即使以光的速度飞行，要飞出银河系距我们最近的地方，也要上万年的时间；而要飞到目前我们所观测到的最远的地方，则需要二百亿年！况且，就人类目前的科学技术来看，要达到以光速飞行是绝对不可能的。那浩瀚无垠的宇宙之海，对于我们来说，永远是可望而不可及的呀。

⑫面对人类，我不仅要发问：那扯起了帆，准备远航的漂泊者，你要到哪里去呢？是要去宇宙深处熬游吗？我们心中也有一个同样辽阔的宇宙啊！

⑬既然我们注定永远不能实现在星系之间飞行的梦想，那么，就让我们用赤诚的心灵来谛听萦绕于我们身边的宇宙之声吧，谛听来自遥远宇宙的呼唤，倾听来自远古的喘息，倾听大自然无声的喃喃细语。

（节选自《大自然的智慧》）