金石学的兴衰与传承创新

朱凤瀚

①金石学的“金”，主要是指青铜器及其铭文，“石”是指石刻而且主要是指石刻文字。为求将文字资料保存永久而刻于石上，特别是铸于青铜器上，是古代中国的一种重要的文化传统。在汉代时，存于简帛上的先秦文献已相当残缺，故商周青铜器铭文与东周以后的石刻文字资料已尤为珍贵。但是这一类文献在北宋以前并未得到学界足够的重视。

②这种情况，直到北宋年间金石学的出现才得到较大改观。研究古代青铜器与石刻能受到学者的重视，一方面是因为金石之学不仅可以证经补史，而且有助于复原古礼，适应了北宋王朝鼓励经学巩固统治秩序之需要。另一方面，金石之学有实证研究色彩，为当时代表进步的史学与文字学发展趋势的学者所推重。北宋时造纸、印刷与墨拓技术得到空前提高，也为金石学的发展创造了物质条件。

③清代在康熙朝后，开始极力提倡儒家经典之学，推崇“朴学”以巩固其统治秩序。而清初以顾炎武等为代表的学者，强调“通经致用”，重视考据学及小学，遂将与小学密切相关的金石学推到当时学术高端的地位。清代学者在青铜器与金文研究上有不少建树，而石刻方面则着力更多，研究成果亦趋于系统。但此时期被作为研究对象的青铜器等古器物及相当一部分石刻，仍然是零散出土的，且多属未知共存的器物。同时，对古器物形制变化的脉络及其与铭文的关系始终未能厘清，对铭文虽有考证，亦由于未有科学的古文字学理论且囿于传统史观，故进展不大，且研究的路径与结论始终未能摆脱“证经”之套路。

④金石学作为一门属于特定历史阶段、有特定内涵的学问，基本止步于二十世纪初，但对其研究的主要门类，即中国古代青铜器（及各种古器物）、金文与古代石刻的研究，则继金石学之后获得新生。辛亥革命前后，伴随民主革命运动的兴起，中国的学术界也发生了重大变化，西方先进的科学思想被引进，特别是“五四运动”强调实事求是的科学态度与理论结合实际的科学方法，促进了中国现代考古学的诞生。1925年王国维发表《古史新证》，倡导“二重证据法”，对中国古史研究在方法论上的进步起了积极推动作用。

⑤从20世纪二三十年代的“中央研究院”发掘殷墟开始，中国青铜器研究即从旧金石学范畴进入了现代考古学的研究领域，考古类型学被应用于青铜器研究。郭沫若在其名著《两周金文辞大系图录》与《考释》中，借鉴考古学的类型学，提出了“标准器法”。1941年出版的容庚《商周彝器通考》，更在青铜器及纹饰的分类、定名诸方面作出了杰出贡献。1935年唐兰出版了《古文字学导论》，提出了古文字考释的偏旁分析法与历史考证法，促使古文字学脱离开传统金石学与小学的束缚。史学观念的进步也使金文更好地与传世历史文献相联系，使之成为研究古史的重要资料，与此同时，石刻研究亦渐纳入现代考古学与史学的研究范畴。二十世纪以来照相技术与印刷水平的提高成为传统金石学研究门类获得新发展的重要条件。

⑥从金石学的兴衰与金石研究的新生之历程，可以深切地感到，人文社会科学类的学术研究，其水平的高低是与时代所给予的政治环境、科学世界观及科学技术的发展程度、时代的历史需求密切相关的。

（摘编自2016年7月5日《光明日报》）

诗，就像一头大象，而全天下的诗人，其实都是盲人摸象。每个诗人的知识结构与社会生活的时空不同，创作的经验不同，写出来的诗，也就各有千秋，很难有统一的、标准的答案。这很像太阳的万丈光芒，一个优秀的诗人，如果能够拽住其中一缕，写出几句或几首好诗来，那就是造化有成了。

那么，什么是好诗？

好诗首先是感性的。如果一首诗给人的印象是凭借理性的智慧编织出来的，那恐怕就不是诗了。诗是直感的抒发与胸臆的喷涌和流淌，高明的诗人，一定会将这种直感用文字迅疾地固定下来。它是含着体温、裹着气息的，是一种吸纳着春温秋肃、寒来暑往的文字表达，是能够进入人的情感与精神世界的诗行。感性，是一种天赋，好诗人的感性直觉都非常好，他们能够抛开一切表面的现象而直抵所要表达的事物的本质。卓越的诗人，凭借他的感性天赋，信手拈来，任意挥洒，出神入化，比如李白与苏东坡，几乎就是出口成章、即吟成诗。

这样说来，诗就是那些具有感性天赋者的天下了吗？当然不是。智性也很重要。一个诗人，如果只有感性而没有智性，很难有大作为，他们常常虎头蛇尾，会写着写着就跑题了，尤其容易坠入云雾山中，让人莫名其妙。那怎样才能写出一首好诗呢？当感性帮助诗人完成了对事物本质的捕捉与文字的迅疾固化之后，智性会帮助诗人沿着感性的直觉，推动字与字的连动与激发，促使诗行有如神助般喷涌而出。感性迅疾转换为智性，智性又迅疾生发出激情与思想相融的表达。智性即智慧的习性，这种习性一旦养成，便会与感性联合，帮助诗人完成一首又一首诗歌的创造。

一位感性与智性俱佳的诗人，可以写出比较优秀的诗歌，但未必能写出卓越的诗歌。我们说诗歌充满了魅力，其实，并不仅仅指的是感性与智性的表达，同时，一定还包含着神性。什么是神性？这的确是很难说清楚的一种诗人的禀赋。它存在于感性与智性之间那一段含混不清的地带，如此，感性与智性才获得了贯通一体的生气，得以迅疾融化在一起，互相生发，共同放射出诗歌的光芒。

最后，让我们来说一说诗性。真正的好诗，一定是诗性充沛的，这个充沛指的就是诗的意境丰盈。无论是感性的表达还是智性的推动与神性的天助，最终都是为了创造一首浑然一体的诗歌。这首诗表面看是句子与句子的排列组合，其实更关键的是句子与句子相互激发着、推动着创造出来的诗境。这个诗境，是由全诗的每一个音节、每一个笔画共同完成的。当我们蓦然回首再看这首诗时，就会发现，语言消失了，而诗的丰沛意境诞生了，令人深受感染。

(选自《人民日报》2016年4月29日，有删改)