西周以来的近两千年间，我国城市建置一直是市（商业区）与坊（住宅区）分设，唐朝长安城最为典型。城内纵横25条大街，把住宅区划分成整齐的110坊，形似围棋盘。坊门定时启闭，非时翻越坊墙处以杖刑。商业区只有东市和西市，四周也有围墙，是官方集中管制的封闭型的商业交易场所。坊市制的城市以便于统治管理为原则，突出的是政治中心，商业地位低下，城市活力有限。

剧烈的变化在宋代发生了。美国历史学家斯塔夫里阿诺斯指出：“宋朝时期值得注意的是，发生了一场对整个欧亚大陆有重意义的商业革命……中国首次出现了主要以商业，而不是以行政管理为中心的大城市”。《哈佛中国史》评价道：“（宋代）开封是之前从未有过的新型城市，它展现了前所未有的都市布局和生活方式。开封城是城市史上由古典型转变为近代型的开端，而且是世界历史中率先转型的城市。其特征就是城市格局由坊市制改善的街市制，即由封闭式转变为开放式，店铺遍布城市内外，居民、商人不但可以不受空间限制，在时间上同样不受限制，这就是夜市的盛行，繁华地带的夜市甚至通宵达旦。这就意味着，整个城市都是一个开放的大市场，是一座充满活力与自信的不夜城，也是世界历史上的第一座不夜城。

城市由宋以前封闭式的“城”强“市”弱的城堡，变成了真正意义上的城市即突出“市”的近代新型城市，由主要体现统治意志的城市体制，蜕变为兼顾商业、市民意志的城市体制，随之形成崭新的都市人文景观和管理模式。城市居民坊郭户与农民乡村户在户籍中分开，市民阶层正式登上历史舞台，市井文化随之应运而生。市民阶层成为引导市井文化的主体，世界城市发展史上的这一开封拐点，走出一条新路，人民生活有了更多的精神、物质享受，其核心价值是城市的解放、人性的解放。正如2010年上海世博会主题所揭示的：“城市让生活更美好。”

传统文化由此从单纯的农业文化变为农业文化与市民文化开列，农耕一元结构更新为城乡二元结构。商业的发达，给人们提供了更多的便利和选择。有了熙熙攘攘的闹市，有了高耸林立的酒楼，有了欢歌笑语的勾栏，城市的美感怦然显现。新型城市所展现的繁华美，强烈地冲击了文人，使之兴致勃勃地诉诸笔端，予以充满激情的记录或描绘，于是就有了张择端的《清明上河图》以及孟元老的《东京梦华录》，城市的美首次充分展现并被发现，令后人神往。这一时代命题，正是《清明上河图》具有元典性的原因。美学学者罗筠筠即指出：中国城市审美文化的真正发生在宋代，“以《清明上河图》为代表的描绘世情的民间风俗画也创举性地登上画坛，其纯朴生动的内容、细腻写实的手法，不仅是宋代城市生活的艺术再现，而且是宋代城市审美文化物化产品的典型”。由此可以说，中国城市审美文化诞生于汴京，标本就是《清明上河图》。东京开封因此俨然是世界上最早的城市琥珀，遂成永恒，并成为中国人的精神故乡。中国市井文明就是由此诞生。

节选自程民生《〈清明上河图〉的文化效应》有删改）

中国山水画可谓是中国人情思中最为厚重的沉淀。历代山水画家在画面中充分表现笔墨气韵的同时，更注重意境美。意境是艺术的灵魂。我们欣赏画时，时常为其内含的艺术魅力所吸引，为画外之意、弦外之情所陶冶、所感染，这就是意境美的作用。

中国山水画的空灵之美，是山水画艺术的主要审美趣味形式。空灵之空为静，为虚，为无；空灵之灵为灵气，为实，为有。空和灵是对立统一的。宋代马远的《寒江独钓图》中，茫茫寒江，一叶孤舟，渔翁独坐，钓丝飘浮，微波之外，皆是空白，营造出一种空灵、深远、简淡的意境。空灵之美一方面使画家在意境构成上获得了充分的主动权，打破了特定时空中客观物象的局限，另一方面也给欣赏者提供了广阔的艺术想象的天地，使作品中的有限的空间和形象蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。

中国山水画的外象之美不仅表现在画作本身，也包括画作以外的无限性，即“画外有画”。正如美学大师宗白华所说：“中国绘画所表现的精神是深沉静默地与这无限的自然、无限的太空浑然融化，体合为一。”山水画是一种哲理的最高境界，它不追求繁芜的世界，而是自然与人文的完美统一，是一种摆脱世俗的精神追求。从元朝的倪瓒，明清时期的石涛、董其昌等的山水画中我们所看到的不只是绘画的语言符号，更重要的是画家内在的精神追求。

中国山水画的诗意之美，是中国绘画历来所提倡的。不论《春山烟雨》还是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。诗意之美丰富了中国山水画的美学意境。真正山水画中的诗境，体现在画的构思、章法、形象、色彩的诗化，诗情与画意交融。宋代郭熙在《林泉高致》中说：“诗是无形画，画是有形诗。”诗画一致，是中国山水画家追求的最高理想，也是中国山水画的最高境界。唐人王维以诗人的学养彰显画家的气质，在文学和绘画领域揭示了诗与画的关系，从而提出了山水画意境表现中的一个准则——画中有诗。比如他的作品《江山雪霁图卷》，画面上虽然没有像许多画家那样题上或多或少的诗词字句，却富有诗的意境。

中国山水画中所具有的那种空灵美、外象美、诗意美的意境既是画家创造的终点，又是观者再创造的起点。当代中国山水画创作者，只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于大自然之中领受山川、风云、水石、林木际会之妙，铸就独特的艺术灵魂，方能构筑胸中意象，孕育笔墨语言，创作出有意境的作品，真正收到“代山川而言”。

（选自颜景龙《中国山水画的意境美》，有删改）