从审美距离到审美视角

高建平

①自然欣赏的关键，是从自然中感受到美好的生活环境；艺术欣赏的关键，是与作品所表达的思想情感产生共鸣。所有这一切，都不能离欣赏者太远。太远了，与人无关，就无法欣赏。于是，不失去距离，又不能太远，就成了一门关于距离的学问。

②对此，布洛提出“距离的二律背反”。有两种力出现在审美经验中，一种将人拉向对象，一种将人拉离对象。只有两种力量维持了一种平衡，审美欣赏才有可能。

③将人们吸引向对象的一股力量，就是生活的趣味。对自然的爱好，是从中看见生活、生活的真实体验和对生活的向往。对艺术的爱好，是从中体现出生活中的情感、真实的情感和对情感的向往。

④但是将人们从对象拉开的那一股力量，则比较难理解。有一种理解，认为过度生活化是危险的。孔夫子提出，君子不党；英国绅士们警告：保持你的距离。人与人之间要保持距离，过于挤在一起，就激发了低级趣味，滑入到危险的关系之中。还有另一种理解，即认为艺术就是要与生活不一样。纵观文学艺术的历史，有着大量非现实主义——即不是“按照生活的本来样式”来写作的作品。从神话、童话、民间故事到充满神奇色彩的影视动漫作品，用魔幻手法写作的文学和艺术，都在有意偏离生活。这时，艺术的力量不是像绳子一样拉着欣赏者，不让欣赏者滑向危险的生活，而是有一种魔力，将欣赏者带入到奇幻世界中。像《聊斋志异》《西游记》《封神演义》那样的神奇故事，所具有的不是否定性距离，而是具有通过与现实生活的距离所造成的特有的美。

⑤距离由此取得了新的含义，有了肯定性的力量。它不仅无害，而且成为了艺术性本身。特别是在艺术这个充满创造性的领域，制造距离又打破距离，从而实现对距离的利用，可以成为一种艺术手段。

⑥当然，我们看待这个世界时，并不能设想一下子就能凭空拉开距离。对待大雾，能镇定自若，并欣赏雾中美景，产生诗情画意，是由观看者的艺术修养以及他的全部教养决定的。我们常说，生活中并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛，也是同样的道理。艺术教会了我们发现美。过去，这种美的视角被理解成一种态度，认为摆出一种态度即可。其实，这与其说是态度，不如说是能力，是一种发现美的能力。

⑦这种发现美的能力，是可以通过教育，特别是艺术教育来培养的。这是艺术的一个最重要的功能。艺术家通过风景的描绘，增强了人们对风景欣赏的能力。艺术家也通过对生活的描写，推动着人们从审美的角度来欣赏生活。

⑧在美学界，朱光潜常举这样一个例子：一个海边农夫当别人称赞他的门前海景美时，常会羞涩地转过身来指着屋后的菜园说：“门前虽然没有什么可看，屋后这园菜却还不差。”有人以此批评朱光潜鄙视劳动人民，是剥削阶级意识。真的是对朱光潜先生莫大的误解。

（选自《文史知识》2015年第3期，有删改）

①摆脱同质性的、辨识度极高的写作，才能真正进入文学史。保持辨识度，就是保持差异性、异质性，这要求作家对于现代主义的“精神渐冻症”、颓废冷漠的美学观念等，具备强烈的反思批判能力。

②当下的中国文学有三种主要的写法。其一是消耗自然资源的“资源枯竭型”写作。这种写作无视乡土已经不能代表整个中国的现实，闭门造车。其二是自80年代后期至今、在青年写作者中颇具影响的工匠式写作。这种写法浸染了世纪末的颓废情绪，对于书写中国特异的地域经验而言，这种写法是问题重重的。其三是立足于边缘经验的写作。这类小说可遇不可求，而且传递出的时代经验之间的紧张和对峙关系，也成了一种针对“现代主义”写作的异质性声音，对当代写作具有一定的启示性。

③世界文学发展史可以带给我们新的启发。21世纪以来，诺贝尔文学奖多次颁给了亚非拉等后发达国家，比如略萨、莫言。这提醒我们，后发达国家的地域性经验非常珍贵，其神话系统还没有遭到现代性经验的污染和毁灭，是值得被发掘和书写的。诺贝尔文学奖还颁给了奈保尔、石黑一雄等具有移民背景的西方发达国家的作家。可见，除异于西方文化的特定民族经验之外，不同文化之间的差异性体验，也是滋生创造性表达的重要因素。尤其是石黑一雄的获奖，是对虚无冷漠的现代主义文学传统的纠正。他的文笔浸润着日本的“物哀”美学传统，它对于爱、忏悔、牺牲等人类最光辉的感情，是抱以信念的。可以猜想，诗意而深情的东方美学，在世界文学的进程中发挥作用的时刻到了。

④我们必须打开自己视野的宽度。从时间上，要往现代之前看，从古老的东方古典美学中寻找新的细胞，植入当代文学的肌体。从空间上，要关注不同发展程度的国家和地区的生活现状，关注不同生活经验之间的差异性。在这种宽广的视野当中，调整自己写作的姿态、立场，找准真正具有价值的崭新题材，去表达自己。不能只求视野的深度，天天拿着现代主义美学的放大镜，在经典作家早已涉足过的领域徘徊不前，在日常碎片的细节当中流连忘返。

⑤此外，最重要的是重新拾起人类的信心。现代科技对人性的挑战、战火纷飞的局部战争对文明的残害等，这些现状已经在渐渐摧毁人类的信心了。文学不应该加入这股破坏性的力量，而是应该在虚无中发现希望、在冷漠中发现热忱、在残忍中发现良善。

⑥肯定人类的价值，这是曾经的现实主义所主张的。如今，我们需要的是一种新的现实主义，与其说它是一种方法，不如说是一种态度和信念。这种新的现实主义并非盲目乐观，而是对人性闪光的瞬间保持肯定和信念。它与现实生活血肉相连，与真善美的价值血肉相连。它没有滑入纯粹形式主义的顾影自怜与哲学层面的虚无主义，而是保持着与生活的互动、与现实的相拥。找到这种写法，就找到了文学最原始的力量与最基本的尊严。

（《光明日报》2018年7月24日 有删改）