美从何处寻（节选）

宗白华

①苏东坡论王维说:“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗日:‘蓝溪白石出，玉山红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。’此摩诘之诗也。”

②以上是东坡的话，所引的那首诗，不论它是不是好事者所补，把它放到王维和裴迪所唱和的辋川绝句里去是可以乱真的。这确是一首“诗中有画”的诗。“蓝溪白石出，玉山红叶稀”，可以画出来成为一幅清奇冷艳的画，但是“山路元无雨，空翠湿人衣”二句，却是不能在画面上直接画出来的。假使刻舟求剑似的画出一个人穿了一件湿衣服，即使不难看，也不能把这种意味和感觉像这两句诗那样完全传达出来。好画家可以设法暗示这种意味和感觉，却不能直接画出来；诗人也正是从这幅画里体会到这种意味和感觉，所以用“山路元无雨，空翠湿人衣”这两句诗来补足它。这幅画上可能并不曾画有人物，那会更好地暗示这感觉和意味。而另一位诗人可能体会不同而写出别的诗句来。画和诗毕竟是两回事。诗中可以有画，像头两句里所写的，但诗不全是画。而那不能直接画出来的后两句，正是“诗中之诗”，正是构成这首诗是诗而不是画的精要部分。

③然而那幅画里若不能暗示或启发人写出这诗句来，它可能是一张很好的写实照片，却又不能成为真正的艺术品——画，更不是大诗画家王维的画了。这“诗”和“画”的微妙的辩证关系不是值得我们深思探索的吗？

④宋朝文人晁以道有诗云：“画写物外形，要物形不改，诗传画外意，贵有画中态。”这也是论诗画的离合异同。画外意，待诗来传，才能圆满，诗里具有画所写的形态，才能形象化、具体化，不至于太抽象。

⑤但是王安石《明妃曲》诗云：“意态由来画不成。”美人的意态确是难画出的，那画不出的“巧笑倩兮，美目盼兮”，古代诗人随手拈来的这两句诗，却使孔子以前的中国美人如同在我们眼面前。达•芬奇用了四年工夫画出蒙娜丽莎的美目巧笑，现在我却觉得我们古人这两句诗仍是千古如新，而油画受了时间的侵蚀，后人的补修，已只能令人在想像里追寻旧影了。达•芬奇在这画像里突破了画和诗的界限，使画成了诗。谜样的微笑勾引起后来无数诗人心魂震荡，感觉这双妙目巧笑，深远如海，味之不尽，天才真是无所不可。但是画和诗的分界仍是不能泯灭的，也是不应该泯灭的，各有各的特殊表现力和表现领域。

⑥诗里所咏的光是可以先后活跃的，但不能在画面上同时表现出来，画家只能捉住意义最丰满的一刹那，暗示那活动的前因后果，在画面的空间里引进时间感觉。而诗像《初日》里虽然境界华美，却赶不上门采尔油画上那样光彩耀目，直射眼帘。

⑦诗和画各有它的具体的物质条件，局限着它的表现力和表现范围，不能相代，也不必相代。但各自又可以把对方尽量吸进自己的艺术形式里来。诗和画的圆满结合，就是情和景的圆满结合，也就是所谓“艺术意境”。

唐诗的一个显著的艺术特征，在于其形象化，以形感人。这种形象，却多与建筑有关。“来日绮窗前，寒梅著花未”“去郭轩楹敞，无村眺望赊”“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”。这些建筑形象，都诗化了，情态化了，所以都是那么的感人。反过来说，由于文学的积淀，中国古代建筑的形象也变得含情脉脉。当我们看到建筑中的回廊、栏杆、台阶、屋檐、门窗等等，都会触景生情，这些形象本身就是诗一般的语言。

“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数……”中国古代建筑不仅美在建筑形象，更美在其空间。它多形成内向性庭院式空间，情态也在其中。早在东汉，就有《庭中有奇树》，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思”，这是一处很情趣的庭院空间。诗中一对恋人依依惜别，赠枝叶留念，读来感人。这一情节，以美丽的庭院做背景；即便反过来说，这个庭院由于有了如此美的生活而积淀起更多的情态符号。

“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”庭院春夜，形态朦胧，动人之至。“半人家”，有一半被月光所照，一半在阴影里，生动无比。在静谧中使人感受到有一股春的暖流弥散在空气中；虫声在夜静人闲之中，更表现出春的气息。若身历其境，仰望夜空，星斗横斜，会令人憧憬，感到时光在流逝，一切都留在这美好的庭院空间中了。

苏州拙政园里有个小园——“海棠春坞”，院子三面围廊，一面是粉墙。靠粉墙处一个花台，上面植数竿修篁，一丛海棠。每当海棠花盛开，给小院增添许多美感。苏轼有诗《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”诗与小院，似乎互为比兴，增色不少。相传这个小院就是照《海棠》诗意而作的。三面环廊，意象出自诗中的“月转廊”，表示夜已深。可以说，没有诗情画意之素养，就不会游园，也不懂造园。