①历史不是一堆记录在案的数据，也不是一串被记载下来的事实的堆砌，它是一系列相互冲突的争论。这样，关于一个事件的实际意蕴、一个偶发事件究竟发生了什么、如何最准确地概括这个事件？这些争论就在历史的解释中属于最有价值的核心内容。当一个社会隐瞒其过去记录的某些部分，然后那个社会或其领导人向我们讲述他们自己的事情的时候；当一个社会试图改变历史记载所呈现的或已经有充分根据的事实的时候，我们知道，历史是如何出于政治目的被曲解的。

②显然，历史是社会的需要。它赋予我们认同感。它为我们提供了多少可以用来指导方向的导航图，从而帮助我们在当今日益复杂的时代确定我们的方位。历史既有真理的形式，也有意见的内容。对历史的认真研究会帮助我们区分这两者。做出这种区分是重要的，如沃尔特•瑞雷爵士所说：“是意见而非真理能够无需通行证在世界上畅行无阻。”在大多数场合，我们从报纸、电视和朋友那里所读到、看到和听到并信以为真的东西是意见而不是事实。

③一谈到“文明”（本书即是文明的历史）立即就会陷入争论。所以，我们一开始就要解释为什么有些人如此恐惧历史研究。谈到“西方文明”甚至更受限制，在某些历史学家那里，它的范围过分狭窄。不过，如果我们将历史理解为一个过程，就必须通过特定的空间位置来把握它：我们的连续性、我们的标准、我们的进程等。我们还必须识别内含于“西方文明”概念的固有的两大偏见：其一，我们知道什么是“文明的”并达到了“文明的”标准；其二，西方作为一个整体，是单一的、具有内在统一性的文明单元。第二个偏见很容易发现。在我们大多数学者那里，在我们几乎所有的大学课程上，不讲“东方文明”，只讲“东方的各文明”，这个术语表示，西方是一个单元，东方却不是。这些反映我们西方人世界观的习惯性的短语如同我们流行的地理书一样，表现了西方人的偏见。 由于这个习惯短语已经成为我们西方语言传统，所以本书仍然采用这种用法。

④不过，如果谈文明，从一开始我们就得给出何谓“文明化”的定义。关于这个问题的书籍已是汗牛充栋。可是，为了我们的目的，我们必须给这个概念一个较为确切的定义。因为对于一部涵盖整个西方的历史著作而言，文明这一概念是全书的一个指导和基本柜架。我们需要一个特别清晰的定义，以用来进行下面的叙述和分析。因此，这个操作性定义要求，“文明”包括一个社会或相互依存的一组社会的下列若干（尽管不需要全部）条件：要有某种形式的政府，人们通过它满足自己的政治需要和履行相应的责任。 城市社会亦即城市生活要有某种程度的发展，从而使文化不是游牧的和分散的；人类已经成为工具制造者，通过使用金属，改造他们的物质环境，从而也改造他们的社会经济环境，尽管这种改造是有限的；某种程度的功能分化已经开始，通常发生在工作场所，而荣耀、地位和目标一起，成为社会的粘合剂；社会阶级已经出现，不管他们是相互对抗还是相互依存；书写形式已经发展起来，从而群体和群体间，更重要的是代际之间，可以通过文字交流；闲暇的概念出现了，于是，生活不限于工作场所，也不是特定的阶级职责或分工；要有时间概念，通过它，一个社会将自己与过去和对未来的假想联系起来。

⑤西方最常见的偏见是用技术变革来衡量“进步”，根据这个标准，至少到历史的晚近时期，没有出现重大技术变革的社会是不开化的。事实上，尽管文字记录和重大技术变革存在于我们所称的“文明社会”，但两者都不是文明开化的本质性内容。当我们研究历史时，或许我们应该记住英国批评家约翰•拉斯汀所记载的历史行为的三个内在要素：“伟大民族将他们的自传书写在三种稿本上：行为之书、言语之书和艺术之书。”

⑥承认甚至赞美全部文明的价值对于文明生活本身是至关重要的。我们通过我们特殊的历史经历的多棱镜认识全部文明。我们热爱自己的历史，在自己的历史中我们感到舒适和安全。借助于它，我们解释我们所遇到的所有其它事情。明了这一点，就是要承认我们也是历史的产物。这就是为什么我们要学习历史，以我们的方式提出我们的问题。因为，如果我们没有向我们的过去提问，也就不能向未来提问。

（（美）罗宾．W．温克《牛津欧洲史》序言，有删节）

国内首部根据网络动画短片改编的同名电影《十万个冷笑话》，将于下月初亮相银幕，网络短剧《万万没想到》的电影版也在酝酿当中。这些短剧在网络上有着超高的人气，点击量均超过10亿，各自拥有海量的“粉丝”，带来了不小的话题效应。制作方似乎也正是看中了这股“人气”，期望将其转换成现实票房。

不是名编剧、大导演的作品，没有大明星、老戏骨的参演，由网络剧改编的电影作品想要跻身“高大上”的电影界，只有打“粉丝经济”牌。此前，网络红人“筷子兄弟”主演的喜剧电影《老男孩之猛龙过江》，走的就是这种路数，依靠已经聚集了超高人气的网络红人、草根明星等，量身定制电影作品，精准定位受众群，带动宣传和发行，最终实现票房价值。

除了网络剧的改编以外，近两年来，由收视热门的电视综艺节目改编成的电影作品，也主要依靠了“粉丝”的购买力，票房同样很“火”。2013年春节，由湖南卫视真人秀节目《爸爸去哪儿》改编的同名贺岁片，上映8天，票房突破5亿元人民币，取代《泰囧》成为最快“破五”的华语2D电影。与一般电影放映时相对安静的情景不同，该片观众以家庭为主体，放映厅呈现出如同一家人围坐电视机前，边观看节目边点评的景象。这种另类的观影体验，是“粉丝经济”电影作品独有的，某种程度上说，恐怕也正是观众对其如此热衷的原因。另外，依靠微博营销、论坛预热等手段进行宣传发行，也是这类作品成功的经验。

相比于一般作品对艺术价值的追求，“粉丝经济”的电影作品则需要较大程度地保留原版作品的特点，包括人物形象、情节逻辑、风格品味乃至表现形式，因为一旦走样太多，“粉丝”们很可能就不会买账。因此，严格意义上来说，此类作品并不算真正的艺术作品，它们更符合一种文化产品的定义，并且从产出开始，就清楚地知道自己的服务对象。

在文化产业蓬勃发展的时代。“粉丝经济”影片尽管多被传统电影人所诟病，但它的制作流程、宣传发行手段，有其自身的规律，其市场经验也可圈可点，传统电影可以从中找到值得借鉴之处。

（选自2014年12月17日《光明日报》，有删改 ）