人们常说的中华五千年文明史，其中有三千年与运河有关。

中国运河在世界运河史上有着独特的地位。以运河的延伸长度而言，在秦代，运河已经连通了五大水系。曹魏时代，运河的北端已向北延伸至今河北省北部的滦河下游。隋唐时代，大运河全长约2300公里。元明清时代，运河全长2000余公里，如果将浙东运河计算在内，为世界之最。以运河维持时间之久而言，公元前5世纪开凿的邗沟运河，至今仍然是江淮之间的水运干道，历时2500余年。以运河工程之伟大和艰巨而言，灵渠是世界上最早的越岭运河。京杭大运河的山东运河段，所经的地势是中间高，南北低，全线最多时建50余闸；又因水源缺乏，将沿运地区数百眼泉水，开挖明渠输送入运河，并建四大水库以供蓄泄。其工程之浩大、艰巨堪称世界运河工程之最。

漕运制度成为我国秦朝以后历史上特有的国家基本制度。早在春秋战国时期，由于军事征伐和政治、经济交流的需要，出现了沟通南北的人工运河。从秦始皇统一六国，到清朝，所建立的统一王朝占了我国历史上大部分时间。作为全国的首都，大都建立在黄河流域。此后统一王朝的政治中心和国防前线所需要的各种物资，都需要从经济重心地区缴纳、输送。因此，作为运送各种物资供应京师和边防的漕运制度，成为我国秦朝以后历史上特有的国家基本制度。漕运自产生之日起，便是一项社会性很强的经济活动，触及社会的许多领域，尤其是封建社会中期以后，漕运实则已经转变为统治者手中的调节器。此外，漕运还起着十分积极的社会作用，诸如促进商品的流通，刺激商业城市区的繁荣，促进商业性农业的发展，加强各地经济文化的交流等。

运河不仅仅是一种交通载体，还在客观上巩固和维护了国家的统一。隋炀帝敕穿江南河，为的是加强中原与南方地区的联系，进一步巩固新建的统一政权。隋炀帝大业四年开永济渠至涿郡，将从全国征集来的兵员、军械、粮食及有关物资，集中运送于北方重镇涿郡，是为了保卫北方的边陲。唐代首都长安地处关中平原，唐朝人对运河的社会功能有不同看法。但认为运河对唐王朝的重要性却是一致的。明代永乐年间定都北平后，朝廷对其依赖更甚于前代。几乎江南所产的各种物品都通过大运河输送至京师。可见大运河是明代京师的生命线。清代对漕粮的需要超过历朝历代。

自秦汉以来，中华文明能久盛不衰，没有统一巩固的政治局面和发展，是不行的。而这种局面的巩固和发展，运河曾起了很大的作用，故其对中华文明的发展厥功至伟。

（摘编自邹逸麟《运河对中华文明的发展厥功至伟》）

这个时代，很多作家的名字在报刊和新媒体上频频出现，人们却想不起他写过什么，而有的作家名字一出现，唤醒的则是作品的名字及相关想象，这是世俗意义上的成功与写作意义上的成功的区刖，双雪涛的“好”显然属于后者。在相当长的时间里，他的名字将一直与《平原上的摩西》（以下简称《摩西》）捆绑在一起。

通读双雪涛的作品，不难发现，他对大历史变革与个体、群体日常生活之间的密切关联是极其敏感的，只是他不愿意把这些故事变成关于历史进程的肤浅论证材料。事实上，当我们意识到历史从未在他的故事中缺席时，才会发现，他早已把历史与人的关系编织进故事的纹理中。很显然这里挺立着由精湛技艺所支撑的鲜明的小说观和历史观，即只有在精心编制的好故事的罗网中，历史这只“怪兽”才能被一种具体、丰富也更具说服力的方式诱捕、显形。

就小说中的“虚构”来说，这里并不存在特别复杂的地方。一代又一代的人的尊严、前途和命运如何成为历史怪兽的养料，双雪涛心知肚明且有切身体会，只是他不相信历史只有一种抽象的表情，哪怕只是狰狞和吞噬，也会有具体的姿势和形态，更何况历史事件的发生，最终要由一个个具体的人来承担。所以，在双雪涛的小说中，故事不仅是目的，也是手段，而历史不只是背景，也是以各种形态渗进故事的有机成分。两者之间如何有机融合，也就成为需要依靠智慧和技艺来成全的事情。

历史发生的时刻，最初必然表现为人的遭遇，并最终物化为文字和器物，这是历史消散后留下的痕迹。从这个意义上讲，“虚构”介入历史的方式，便是用器物和文字对人进行招魂，在这个过程中历史逐渐脱离抽象意义上的神秘性和匿名性，逐渐呈现出具体可感的形态，这正是另外一种意义上的历史祛魅，即重建历史表情，或日历史显形。帕慕克坚持一个观念：“物品既是小说中无数离散时刻的本质部分，也是这些时刻的象征或符号。”这句话虽然并未明确指向“虚构”与历史的关系，却能贴切说明双雪涛在设置历史的“诱饵”（物品或器物）时所体现出的非凡匠心和能力。

《摩西》无疑是一篇杰作，这里暂且只分析其中的一个细节，一种名为“平原”的香烟烟盒的作用。“烟盒”最显而易见的功能，就是解决了情节设计的基本逻辑问题。故事里每个人的声音都是一条线索，众声喧哗，彼此纠缠，直到“烟盒”出现，错综复杂的线索才建立一种比较牢靠的逻辑关系。由此，故事冲出迷局，开始进入令人期待的“解密”程序。

我无意宣称《摩西》必将成为未来的经典，但“诱饵”的精心设置让历史在一个好看的故事中不断具象化，于是，历史表达便言之有物，现实描绘又有纵深感。做到这一点，一部充满意义张力的小说至少成功了一半。

（摘编自方岩《诱饵与怪兽——双雪涛小说中的历史表情》）