阅读下面的文字，完成文后题目。
外婆的围裙
①外婆所有的物件里面，我印象最深的就是她的围裙了。
②小时候的我个子不高，站着只能到她的腿部。每次与表弟打了架，我都会挂着泪珠跑去抱她的腰，一低头就埋进她的围裙里。我越哭越起劲，便将眼泪鼻涕连同童年都胡乱地揩在了上面。
③在我的记忆中，外婆的围裙和外婆形影不离，比幼时的我与外婆更加亲近。我因为个子小，每次抬头仰望她总觉得高不可攀，可是只要看到她的围裙，不管多远，不管多高，哪怕她满脸尘土，我也能准确无误地认出她来。
④外婆的围裙系在腰间，它该是藏青色的，或许还是灰黑色的，我已经记不清了，唯独记得围裙的颜色与外婆满头的白发组成了一张鲜明的黑白照片。围裙是外婆由一件金丝绒的旧衣服改制而成的，时间久了，已经失去了原本的颜色，但仍然有些厚，摸上去粗糙不堪，就像乱石铺就的小路，远不如现在的围裙那样精致秀美。围裙上凸起很多褶皱，像外婆微微佝偻的背脊，承载了太多的柴米油盐、世事烟火。我尤其喜欢围裙上的气味，那浓郁的米饭味和葱油味经久在围裙里隐藏着，厚重的油腻和尘烟都交织在围裙的纹理里。抖一抖围裙，便有岁月的碎末翻落下来。
⑤外婆是用围裙擦手的，她虽然也有手帕，可每次淘米下锅后，她总会习惯性地伸手在围裙上揩两下，她手背上的皮肤皱得像树皮，但我却觉得很美，那像极了她围裙上一条条的褶皱，又像是山间不经意流出的小溪，蜿蜒清澈。她坐在灶台处生火，幽暗的小角落里，有微弱的火光落在围裙上，忽明忽暗，犹如波光粼粼的湖面，映着外婆日渐苍老的脸。
⑥冬日的清晨，天光初晓，外婆就起床劳作。幼时的我总是贪睡，迷迷糊糊地睁开眼睛，只看到昏黄的灯光下，外婆在低头系她的围裙，然后一转身又沉沉睡去。待到八点钟左右的光景，外婆会端着早饭，迈着蹒跚的脚步爬上楼梯。我即便是在梦里，听到她的脚步声也会醒来。早饭其实很单调，有时是稀饭，有时是菜泡饭。我最爱吃的是馄饨，但因家境清贫，很久才能吃上一顿，我对馄饨的渴望，丝毫不低于对过年的期望。许是因为童年的欲望，以至于现在我看到馄饨还是会垂涎欲滴。外婆总是会攒一段时间的钱去菜市场买馄饨，装在自家的饭碗里，再用围裙一圈圈仔细地包好，然后才小心翼翼地拿到熟睡的我的面前。她将馄饨包缓缓打开，扑面而来的围裙熟悉的气息和馄饨的香味，将我所有的惺忪都湮灭干净。她将围裙颤颤地垫在馄饨碗下，然后立在一旁微笑地看着我，偶尔跟我说上一两句话。等我吃完饭之后，她帮我掖好被角，一边系围裙一边说：“我下去吃饭了，外面很冷，你再睡一会吧。”而我也是到了许多年之后才知道，原来外婆跟我一样喜欢吃馄饨，她每次拿着我吃完了的馄饨碗下楼时，总会偷偷地喝光那仅浮着几粒葱花的馄饨汤。
⑦外婆还用围裙给我擦过眼泪，围裙边轻轻揩过我的脸，就如同一卷上好的人间烟火图在我面前缓缓打开，我仿佛看到了外婆的青葱岁月。她也曾娇俏如花、娇羞不胜，是老台门里最明艳的小媳妇，那时的她一定还没有围裙。她将自己一生里最美的时光都放进了这座老台门里，炖在漫长的日光下。苍老的人世，慢慢熬成了汁，最终逼出一道道暮景残光浇洒在她的围裙上。所以她病发得那样突然，甚至都来不及吃药治疗便撒手人寰。我想她必是早已受够了这似水流年的荼毒，在离去之前任性了一把。而陪着她一同消失的还有那条灰不溜秋、不起眼的贴身围裙。
⑧在她离世之后，我曾去找过她的围裙，翻遍角落，却寻不见踪迹。
⑨我立在她住过的房间里，忽然想起幼年她带我去看戏文，看的正好是《红楼梦》中“问紫鹃”选段。那宝玉在黛玉的灵堂上不停地询问着关于黛玉的一切，问及鹦哥时，紫鹃这样答：那鹦哥叫着姑娘学着姑娘生前的话。年幼的我，曾经问外婆鹦哥到底去哪里了。
⑩外婆并未回答我，她坐在台门里的小椅子上，眼睛望向很远很远的地方，她的围裙妥帖安静地附在她的腰上。
我低下头，却看见从围裙里慢慢升起一轮明月，照亮了我的小半生。
(有删改)
文章为什么要以“外婆的围裙”为标题？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

社会传播过程要求至少有两个人。他们结成信息分享关系，共享一套信息符号。结成传播关系的目的是寻求信息、劝说、传授、娱乐或其他。目的不同，参与者的角色也不同。比如，追求娱乐的人愿意“悬置怀疑”；预料对方会劝说的人将加强防范。然而，无论扮演什么角色，参与者总是要根据自己的认知需要，调动各种资源和传播技能，编制信息代码，将他编制的符号发送给对方。我们将这样的传播行为称为A类传播行为。白纸黑字的符号可以长期保存，手势或面部表情或讲出来的话则稍纵即逝。无论时间长短，在传播过程的某个时刻，这些符号都独立存在，脱离了参与传播的双方。

接受讯息的参与者，将根据自己的认知需要，调动各种资源和传播技能，决定是否接受对方发出的符号。如果接受，他就按照自己的认知地图对这些符号进行加工。我们将这种行动称为B类传播行为。第二个参与者也可能要进行编码，这些编码多半是非正式的、无意的，可能是面部表情，也可能是其他信号，表示有没有兴趣、是否相信、是否理解等的信号；第一个参与者对第二个参与者的信号进行解码，将其当作反馈。如果情况需要，第二个参与者还可能进行正式的编码，发出这些符号，转而进行A类传播行为；反过来，第二个参与者的A类传播行为又可能引起第一个参与者的B类传播行为，如此等等，循环往复。

换言之，任何讯息都不能直接引起一望而知的外显行为。如上所述，讯息不像电流，电能沿电线流动，抵达灯泡，灯泡随即发亮。诚然，有些反应嵌入本能，近乎自动；例如，一听见汽车喇叭声，一听见“失火了”的呼喊，我们很快就做出反应。然而，即使这些快速反应也要经过一些中间步骤。首先我们要听到那样的声音，然后我们要对它进行解释：“他是在对我鸣喇叭吗？”“哪里着火啦？”外在符号影响行为只有一个途径，那就是改变形势在他心中的印象。外来符号到达时，如果接受者决定利用其中的讯息，他首先要加工这一讯息，加工的根据是他储存的形象；一般地说，产生的结果可能有几种：证实既存的构想，稍许修正原有的界定，或澄清原来不清楚的地方。就像改变信仰一样，彻底改变原有观念的情况是极为罕见的。然而，改变信仰的现象的确时有发生；同样，感觉突变的情况也时有发生。比如，听说自己的房子着火时，脑海里对情况的感觉就会突变，迅速的反应就是必然的结果了。

下列说法不符合原文意思的一项是

A．传播过程中的双方结成信息分享关系，第一个参与者是讯息的传播者，第二个参与者是讯息的接受者；两者角色可以转换。

B．劝说参与者和娱乐参与者，由于传播行为目的不同，扮演的角色也不同，接受劝说者会加强防范，追求娱乐者会“悬置怀疑”。

C．如果需要，传播过程可以循环往复，B类传播行为者可以转为A类传播行为者，A类传播行为者可以成为B类传播行为者。

D．接受者接受一些讯息，如汽车喇叭声、“失火了”的呼喊声，感觉会发生突变，不需要加工讯息，反应嵌入本能，近乎自动。

八、阅读下面的作品，完成下列小题。
好看的霜
1
我想写一篇关于霜的童话——
当我还是小孩的时候，我和父亲在村外的草庵里睡觉，看守新刨出的红薯。夜很冷，我缩在被窝里。
半夜里，来了个和我一个模样的小孩，提着风灯，让父亲帮他点着。我从被窝里爬出，“我来点!”抓住火柴杆一划，倏地，风灯亮了。
“谢谢了！”说完，他转身就走，刚走两步，就回身，神秘地说：“我是叫村里的人去看霜，去看最好看的霜。”
那个孩子消失了，风灯在小路上一闪一闪。
第二天一早，村里的人出来找各家孩子，说昨晚村里的孩子都被一只狐狸叫走了。
河滩上是一大片好看的霜。大家看到孩子们在这里的草垛边东倒西歪地睡着了，面带微笑，口水流了一地。
2
好看的霜在哪里？
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
这是我小时候曾多次遇到的场景，也是我迷恋秋夜的月与霜的原因。
小时候曾随父亲到附近的集镇卖丸子汤。一早，父亲架着推车，有锅灶、木柴、水桶，有油盐酱醋。我肩负一根绳，在前面拉着，在鸡啼声里，走出村子。村子很黑，如一口古井，但那路是白的。走着走着，天开始发青，这时，才看到树的枝头变得光秃秃，那些叶子堆在路边、沟里、草垛上，有一层霜，幽幽地覆盖在那些叶子上。这时我觉出身子骨的冷，牙床只打颤。
父亲的腰弓着，车行全靠父亲使劲，我只是陪衬。
那些卖白菜的，走了几十里路，天未亮就摆好了摊，往往第一件事就是喝碗丸子汤，然后把手伸到丸子锅的灶下，烤手，“嗬！真暖和。”
大家都是从不同的道上来的，为了生计。那些霜在脚下，也在手上，眉毛上。出力的人，汗气会凝结，于是霜上了眼睛，上了眉毛，上了胡茬，上了帽檐；深秋季节，一切都挂了霜。
多少次，我和父亲走在霜道上，枯叶、霜雪、人迹、脚步的踢踏，我们的脚印竟像印章印在路上。父子踏霜而行，有时有星，有时有月，有时星月皆无，狂风呼啸。
那时的霜，是秋的灵魂，霜使我看到了生活的时钟，也使我知道了生活的霜道。在寒冷的上面，是我们父子的挣扎。
转瞬三十年，霜在我的生活中，竟被时间无声地抹去。我像生活在笼子里，已经回不到我的村庄。那久远记忆里的寒冷开始变得温暖，那挣扎的苦涩也在岁月中酿出了一丝甜意。那时的霜让现在的我找到生命深处的悸动，将我从今天的温暖、富足却又莫名的空虚或者倦怠中唤醒。
好看的霜。
3
父亲不懂霜的好看与难看，他觉得对霜到来时的节气要敬畏，霜降是一种天时，是一种教导，人要遵守天道，否则要受惩罚。
我曾留心观察过霜降时的一些物候，木叶尽脱，稍微迟到未离开枝头的，霜降一到，就开始变得发黑发暗。我曾在地头看见一只个儿不大的蚂蚁用嘴咬着拖一只经过霜的冻得昏死过去蚂蜂，快到冬天了，蚂蚁还未放弃劳作，为过冬储存最后的温饱。但蚂蜂个头太大，蚂蚁拖不动，但也不放弃。我于心不忍，就帮助蚂蚁把蚂蜂挪动一段距离，但蚂蚁不领情，它又把蚂蜂往回拖，再回到原来出发的地方。
在霜降的那夜，我和父亲在草庵里看地里的红薯。这时的大地是沉静的，天空也是沉静的，你像看到了大地的真身。这样的沉默与其说是激情的衰退，毋宁说是一种积累，是一种轮回的等待，那是天道的命令，是一种平衡；没有了平衡，大地会倾斜，人类会发疯。劳作与休憩，狂放与秀美，昼与夜，黑和白，生产与死亡……这是规矩，也就是所谓的天道吧。
我们越来越远离自然背离自然，对自然冷漠、隔绝，乃至断裂。现在，有多少人还关注庄稼、草木、水流、节气？坐着空调车出行的人们是否还知道冬的寒凛？很多人为的改变，导致了季节的失真、规律的紊乱。自然本来是我们身体和灵魂的调节器、净化器，但现在自然在哪里？
那个霜降的夜里，我半夜醒来，从铺草上跳下，被满地的银霜惊呆了，那么白，霜把我们的红薯覆盖了，把土地覆盖了，只觉得天地间都是银的。
我当时十分兴奋，想跑到庵外，用脚在那些霜地上踩一下。还想拼尽吃奶的劲喊一下，就忽然“哎——哎——哎——”地大叫起来，那一喊，好像地上的霜也震动了。
那夜真白啊，大地也睡了吗？要不，怎么会如此的安静？
后来父亲走了，是冬天。暗夜里为父亲下葬，路上白白的，落的是霜。工作后我曾问过父亲，你还记得那次我们见过的最好看的霜么？就在霜降的夜里，在看红薯的草庵里。父亲说，霜还有好看难看的？父亲不明白这样问题。我不怪父亲，只为这片土地悲哀，即使在秋冬，大地闲下来的时候，父亲也从未停下过劳作。这片土地上祖祖辈辈的艰辛与劳作像黑色的梦，遮住了白色的霜。
4
现在，有人想找回什么东西填充空落落的心灵，但找错了方向与对象。
多的是游客，少的是旅人；多的是“到此一游”，那是身体的到场，却是灵魂的缺席。还有徐霞客的芒鞋、行囊与雨伞么？现代人多的是走进山川荒漠海岛这样的远处，但很少走进自然的深处。人应该多到自然的深处去，到那里设定一个精神的故乡，去修复我们的残缺。人如果失去了用自然的大美净化自身的能力，生命会越来越变得单调、枯燥、缺乏深度。
记得曾有一个年迈的画家，晚上他在林间散步，突然，一轮满月从树梢的顶端缓缓出来了。他当时惊呆了，就突然被那月的丰满和圆润、那月光的圣洁与恢宏感动得哭了，并深深跪下去。
他看到了什么？他为何深深地跪下了？我少年看霜的震撼，也决不下于他。
好看的霜，对我而言是灵魂深处的震撼。我还是要对地下的父亲说声谢谢，是您让我看到了最好看的霜。
我想到康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中写的故事：一个画家要到遥远的齐赫文去，只为在那里画秋天。“这样的地方，您找不到第二个。”画家说，“在那里，您知道，有俄国最好的霜，是在哪里都见不到的。”
康·巴乌斯托夫斯基极羡慕画家，他说自己忽然恨起一些琐碎的事情来，就因为这些事情不得不继续前行，而连在北方停留三五天都不能。
好看的霜……是啊，人生在世，总得有一些东西，让我们的灵魂出窍，让我们一生痴情守候，让人懂得感激、懂得敬畏，也知道呵护和善待身边的一切。
5
我真想做那个童话里的狐狸，把人们从梦里喊醒，去看一次好看的霜。
（取材于耿立的同名散文）
【小题1】下列对文章内容的理解与赏析，不正确的一项是

A．开篇的童话，增添了文章的趣味，同时扣合主题，引出对“霜”的描写与感悟。

B．儿时集镇上有秋霜的寒冷，也有丸子汤、炉火的温暖，更有人们求生计的努力。

C．父亲不懂霜的好看与难看，还因害怕天道惩罚而敬畏节气，作者对此觉得悲哀。

D．文中两位画家的故事，与儿时作者的看霜经历有紧密关联，丰富了文章的内容。

【小题2】解释第二与第四部分两处画线短语在文中的含义。
①霜使我看到了生活的时钟，也使我知道了生活的霜道。
②现代人多的是走进山川荒漠海岛这样的远处，但很少走进自然的深处。
【小题3】文章第三部分的第二段画线句子写了哪些内容？请简要概括，并联系上下文说明写这些内容有什么作用。
【小题4】文章结尾写“我真想做那个童话里的狐狸，把人们从梦里喊醒，去看一次好看的霜”。联系全文，说明这句话寄托了作者怎样的情感，并概述“把人们从梦里喊醒”中的“梦”有哪几种。

阅读下面的文字，完成小题。
当民国范儿遇上物理达人
明 心
80年前，一个有着浓郁民国范儿的23岁才女，踏进了美国伯克利大学的校门，从此开启了一段非凡的人生之旅。她就是有“东方居里夫人”之称的物理学家吴健雄。
吴健雄出身在典型的中国知识分子家庭，父亲吴仲裔是位有远见卓识的开明士绅。吴健雄“健”字辈，排行第二，父亲以“英雄豪杰”依次命名，故得名健雄。虽为女儿身，父亲希望她不让须眉，胸怀男儿志，积健为雄。吴仲裔一向重视教育，自然不会错过孩子的启蒙教育。但在吴仲裔看来，中国之所以落后，受洋人欺侮，主要原因是科学不发达，因此他时常跑到上海的书店，为孩子们购买一些有关科学知识的图书及报纸杂志。当别的女孩还在为不用裹小脚而庆幸的时候，小健雄已经知道了大气的压力、水的浮力，以及打雷和闪电是怎么回事等自然科学知识，并按照书里看到的、收音机里听到的，开始跟哥哥一起做一些简单有趣的科学实验了。
等到了上学年纪，在父亲创办的明德女子学校里，十来岁的吴健雄知道了“乐以天下，忧以天下”的大胸怀，明白了“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”才是最好的学习态度。
受父亲教育救国思想的影响，吴健雄后来考上了苏州第二女子师范学校。其间，她多次到东吴大学听胡适演讲，常使少年吴健雄“思绪潮湃，激动不已”。吴健雄曾说，在一生中影响她最大的两个人，一个是她父亲，另一个则是胡适先生。她的研究“不过是根据胡先生平日提倡的‘大胆假设，小心求证’之科学方法”。
后来，吴健雄从中央大学数学系转到物理系。老师同学大为不解，都认为她在数学领域肯定能有所建树，却不知她对物理学早已“情有独钟”。
吴健雄知道，全球物理研究的顶尖机构在美国，她决定赴美深造。1936年，吴健雄来到美国伯克利加利福尼亚大学求学。然而想进伯克利物理系并不容易，吴健雄需要接受物理系主任柏基的测试。柏基的能力与贡献虽被人称道，但他对外域人和女性存有偏见，吴健雄两者均占。面试时吴健雄一脸的坦然，身着旗袍，举止端庄，有条不紊地介绍了自己在国内的学习和研究情况。柏基破例接受了吴健雄的入学申请。
虽然当时西方科学界始终充斥着“物理科学实验是男性领域”的性别偏见，但这种偏见在吴健雄严谨的实验精神和无差错的实验结果面前，一次次被打破。健雄的博士论文导师——1939年诺贝尔物理学奖得主劳伦斯，得知吴健雄毕业后苦于美国一流大学和研究机构都拒绝女性作物理教师之时，毫不犹豫地作了她的推荐人，普林斯顿大学破天荒地接纳了第一位物理女教师。
吴健雄的另一位导师——1959年的诺贝尔奖得主塞格瑞对她更是关照有加。正是塞格瑞引导吴健雄发现了对铀原子核分裂连锁反应有关键影响的惰性气体“氙”，奠定了她在物理界的地位。他评论吴健雄：“她的意志力和对工作的投入，使人联想到居里夫人，但她更加入世、优雅和智慧。”
1956年，杨振宁和李政道合作研究，提出弱相互作用中宇称不守恒的理论。理论一提出，便在物理学界引起了很大震动，很多有影响力的物理学家不以为意，甚至认为没有必要花时间验证。而吴健雄以其非凡的洞察力，认识到此项实验的重要性及其意义。同年，她便用无懈可击的实验证实了该理论的正确性。这一实验结果，推动了物理学的发展，也把35岁的杨振宁和31岁的李政道推上了诺贝尔物理学奖，但领奖台上唯独缺了这位女物理学家的身影。
由于性别偏见而与诺奖失之交臂的吴健雄，并没有停下做研究的脚步，她依然穿着自己裁剪的旗袍，在实验室埋头做实验，在她眼里“名利可以无视，实验却不可以停止”。此后，吴健雄先后用实验证明了核β衰变在矢量流守恒定律，以及在β衰变研究的其他贡献，关于量子力学的基本理论方面的实验等重要成果。
对名利，吴健雄看得很淡，她总认为自己是个平凡的中国女性。她钟爱旗袍，每逢出席各种重要场合，她总是为自己准备得体的旗袍，表示对祖国的尊重；她家的客厅里，悬挂着中国字画，书架上收藏着许多中国古书及一些瓷器；演讲中，她都会忍不住提到祖国……
离家37年后，吴健雄终于在1973年踏上了回国之路，彼时双亲都已不在。1984年，吴健雄参加母校明德楼落成典礼，独资捐建了明德学校紫薇楼。4年后，又捐出百万美元巨款设立“吴仲裔奖学金”表达自己的寸草之心。1992年，四位华人诺贝尔奖得主：李政道、杨振宁、丁肇中、李远哲，在台北发起成立“吴健雄学术基金会”，要给八十华诞的吴健雄一个惊喜。她一再婉拒，竟躲了起来。吴健雄说：“我不喜欢出风头，做研究是我的本分，我只是运气好，成果还不错而已，不要以我的名字成立基金会。”
1997年，吴健雄去世，享年85岁。除了魂归故里，她仅有的遗愿就是向母校捐款200多万元建一座科技大楼。
（选自《环球人物》2017年第四期，有删改）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．吴健雄的成功离不开良好的家庭氛围，父亲吴仲裔是知识分子，而且目光长远又思想开明，重视孩子的启蒙教育。

B．在父亲教育救国思想的影响下，吴健雄考上了苏州第二女子师范学校，这使少年吴健雄“思绪澎湃，激动不已”。

C．相对于很多有影响力的物理学家，吴健雄更具洞察力。她以无懈可击的实验证实了弱相互作用中宇称不守恒理论的正确性。

D．吴健雄心怀祖国，从她的穿着打扮、家居布置、公开发言中，我们都可以感受到这一点。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．吴健雄的性格天生像个男孩子，对于许多女孩儿们喜欢的事情，她没有浓厚的兴趣，反而愿意和男孩子们在一起活动。

B．胡适被吴健雄称为一生中影响她最大的人物之一，她后来从中央大学数学系转到物理系和胡适有直接关系。

C．凭借优秀的心理素质和扎实的学术功底，吴健雄被伯克利物理系接受，赴美深造，此后，她发现全球物理研究的顶尖机构在这里。

D．吴健雄用严谨的实验精神和无差错的实验结果实现了一个又一个不可能，并且得到了导师的极高赞誉和大力推荐。

E. 吴健雄落叶归根，依然不忘有所作为，先后捐献巨资支持家乡和祖国的教育事业，对未来的科技发展寄予厚望。
【小题3】“虽为女儿身，父亲希望她不让须眉，胸怀男儿志，积健为雄。”请结合文本，谈谈吴健雄一生是如何践行父亲的期望的？

阅读下面的文字，完成小题。
每个门槛下面都有一把钥匙
一缕烟，一个家。
顺子站在回村的路口。望着村子里那一缕一缕的炊烟从树梢上冒出来，望着自己家的房子在树林里闪烁着，顺子心里有些紧张又有些害怕。
三年了。他离开村子都三年了。
但顺子的心从没离开过这个村子。村里的人靠种地为生，每天早上，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，钥匙就丢在门槛下，家家户户都这样。
在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子完了，要回家取种子，老李便从地里冒出头对他喊，老张呀，顺道上我家给我捎壶水来吧。老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像是进自家的门一样。因此，锁在村子里就成了一个摆设，真真失去了它存在的意义。
顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就去世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但母亲去地里忙时，还是习惯将钥匙放在门槛下。
顺子明白，母亲是想让他回来随时都能进门。
可是，就在三年前，顺子的母亲突然病倒了，村里人帮忙将她送到了县医院。村长要为顺子母亲筹钱治病，母亲不让。
然而，要治好母亲的病，需要一大笔钱。顺子和母亲相依为命，上哪儿找这么多的钱呀。
顺子整整想了几天，为了救母亲，他决定铤而走险。
顺子有个同学，父亲是企业的老板，很有钱。前两天，他们一家外出旅游去了。
那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。
他在同学家的那扇门前定定地站了好长时间，还是伸手按下了门铃。他想，这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头的。
可他等了好长时间，屋里却是没有动静。
也许这就是老天的安排吧。
那是一款梅花牌的锁子。顺子很是费了一些劲儿，才把它弄开。
顺子很快就找到了钱。顺子还没见过这么多的钱。他的手都有些抖了。哗哗的，他好像都能听得见自己手抖动的声音。
顺子将钱拿出来，又放了一些回去，再想了想，又放了些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里，出了门。
两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。
顺子被定为盗窃罪，判了三年半。
顺子沿着回村的路，一步一步往前走着。
正是黄昏，在地里干活的村里人都开始回家。回家早的人，正从门槛下面摸出钥匙打开门。顺子借着黄昏作掩护，悄悄地走到自家的门前。
门锁着，那锁看起来冷冰冰的。
顺子习惯地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙。三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？
顺子进了门，反手将门关上。想了想，他又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，也许是出于习惯，他锁上门后，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。
顺子走到窗前拉好窗帘，才打开灯。
屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的相框里。
那天晚上，顺子睡得很沉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。
他竖起耳朵听了听，确实是开锁的声音，而且就是他家的门。顺子赶忙起床，他从卧房里走出来时，见一个女人正推开他家的门，走了进来。
女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的脸由吃惊变为了惊喜。
女人说，顺子，你回来了？
这女人是村里蒋木匠的媳妇，她怎么进到我家里来了？
顺子的疑惑写在了脸上。蒋木匠的女人便说，顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子，你娘走时对村长说，要他帮着看好这个家等你回来。村长便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。
蒋木匠的媳妇说着，就开始扫地抹桌子。
顺子也在抹，不过他抹的是脸上的泪，不知怎的，那泪越抹越多。
蒋木匠的媳妇打扫完屋子，便出了门。顺子也跟着蒋木匠的媳妇走出了门。那时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，从门槛下掏出钥匙打开了门上的锁。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和鉴赏，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．顺子的父亲去世后，顺子和母亲相依为命。顺子在外读书一个星期才回家一次，母亲将钥匙放在门槛下，希望顺子能常回家看看。

B．“那锁看起来冷冰冰的。”“冷冰冰”三字写出了顺子的情绪低落：母亲去世使他感到家的温暖不再，出狱回村又担心遭受冷落。

C．蒋木匠的媳妇从吃惊到惊喜，顺子从疑惑到释疑，小说通过细腻的心理描写表现了他们两人在乍一见面之后的心理变化。

D．小说从顺子出狱回家写起，而将因盗窃入狱等情节穿插在故事中间，这种把情节高潮置于开头的写法，造成悬念，增加了情节波澜。

E. 小说写了法律对人的规范和良好的社会风尚对人的感化，侧重表现了风尚引人向善的作用，展现了人性的淳朴和社会的和谐之美。
【小题2】顺子的内心矛盾复杂，有哪些具体表现？请简要分析。
【小题3】有人认为这篇小说的结尾匆匆收笔，显得仓促。请结合小说内容，谈谈你的看法。