阅读下面的小说，完成各题。

谁的电话

何燕

老葛终于赶在快递公司下班前把月饼寄出。

团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。

老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。

小若的高分数给老葛长了不少脸。从玉城小学到玉城高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。

“老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人一回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着，等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。

“老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学！”主任竖起大拇指，“连跳三级。”

“哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒隔，习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。

"爸爸，爸爸，你是我的大树！”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，做为家长，我是失败的。我儿今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。

老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧！”   

主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”

“老爸，别气坏身子，中秋节快乐！”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”

老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。

这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的！喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐！”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐！”

“小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》…… ”

老葛的手机又响了起来，是短信！老葛看了一眼就刪了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休！”

中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。

“谁的电话？小若吗？接吧！”主任说。老葛摇晃着接电话："喂，喂，你说什么……我不是，你打错了！”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。

酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接！”

老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千！”就挂了。

过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子！”

看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗？打一千一！”老葛气急地说：“打错了！”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接！”

老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的月饼快递了。

老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。

可醉了的老葛什么都没说出来。

（选自《小小说选刊》）

【小题1】小说中“接打电话”的情节在文中有什么作用？请简要分析。
【小题2】请结合小说的具体内容，简要分析“老葛”这个人物形象。
【小题3】赏析文中画线的句子。
【小题4】有人说，小说的标题“谁的电话”应该改成“寄月饼”，你是否同意？请简要说明理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
音　乐
赵丽宏
①深夜。无月，无风。带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢上，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肃穆。
②静。静得使人想到死亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的寂静。
③这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻轻地拉了一下。这过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵律，声音已经在夜空里消失。世界复又静寂。在我的小草屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，委婉沉着地回荡着，回荡成一段优美的旋律，优美中蕴含着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现——一个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子是即兴的，纤手操持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。
④渐渐地，我也在这旋风的笼罩之中了。我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬……也有洞箫和琵琶，娓娓叙说着古老的中国故事……
⑤终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗下发呆。窗外，合欢树的黑影被镀上一层亮晶晶的银边。月亮已经悄悄升起……
⑥以上的经验，距今已有二十多年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖厉的摩擦声，从远处听起来，这尖厉的声音便显得悠扬而奇妙，使我生出很多不切实际的幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。
⑦我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。但音乐毕竟不同于其他艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插到你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……音乐是自由的，又是无所不在的。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为顽强，更为恒久呢？
⑧我想起了最近欣赏的一场交响音乐会。指挥这场音乐会的是一位个子矮小、性格文静的中年人，当他站到庞大的乐队前面，不慌不忙地举起指挥棒时，就像一个骄傲而威严的大将军面对着他的千军万马……
⑨乐队演奏的是瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲。小小指挥棒挑出了惊天动地的声音。然而我的眼前既未走来朝圣的信徒，也没有舞出妩媚妖娆的仙姑，那位在盛宴上放歌豪饮的英雄更是无影无踪。我似乎又走到了二十年前我常常走的一道高耸的江堤上。灰色的浓云低低地压在我的头顶，眼前是浩瀚无际的长江入海口，浑黄的江水在云天下起伏翻滚，发出低沉的咆哮，巨大的浪头互相推挤着，成群结队向我扑来。巨浪一个接一个轰然打到堤壁上，又被撞成水花和白雾，飘扬到空中，飞溅到我的身上。我的整个身心逐渐湿润了，清凉了，郁积在心底的忧愁和烦闷在轰鸣的涛声中化成了轻烟，化成了白色的鸥鸟，振抖着翅膀翔舞在水天之间。浓重的铅云开裂了，露出了隙缝，一道阳光从隙缝中射进来，射在起伏的水面，波浪又把阳光反映到空中。我是在一片光明的包围之中了……
【小题1】下列对文章的理解和分析，最恰当的一项是(　　)

A．文章回忆和音乐有关的经历，思考音乐独特的价值，全文运用描写和议论结合，想象与联想并用，诗意地渲染出音乐的魅力。

B．住在荒僻乡野的作者听见了附近人家的开门声，误以为是小提琴的声响，进而产生一系列关于音乐的美好幻想，这也算是美丽的错误。

C．第③段“音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风”，运用通感手法化无形为有形，表现了音乐的灵动和飘逸之美。

D．文章从二十年前的感受写起，最后又联想起二十年前漫步的江堤，前后呼应，由虚到实，表现出音乐给人的强烈而深刻的震撼。

【小题2】从文中看，作者认为音乐“不同于其他艺术”的特点是什么？
【小题3】作者为什么会写到瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲？请结合文章，探究作者的写作意图。

阅读下面的文字，完成后面各小题。
魅力之谜
最近的一项研究指出，那些具有超凡魅力的人拥有异常的能力，能够用自己的情绪去影响他人。这项研究是由德国心理学家理冯·威斯曼教授领导的，他是第一个考察情绪感染力和公共领域内的魅力问题的科学家。“魅力是一个难以确切定义的东西，对于某个人是否拥有魅力，我们大家都会有感觉，但是却很难解释出他为什么有魅力。”他说，“研究成果表明，情绪感染起了很大的作用。”
一项针对200多名参加以发现科学新人为目的的“名望实验室”比赛参赛者的研究证明， 那些被认为具有非凡魅力的人，在测评情绪感染力的问卷中都得到了很高的分数，这表明这些人具备用自己的情绪感染其他人的能力。为了搞清楚究竟是什么使得某个人变得很有魅力，研究者要求所有参加“名望实验室”比赛的选手填写一张有13个问题的情感交流测试表，该表用来确定一个人能在多大程度上用自己的情绪感染其他人。该表包含了这样一些问题：当你与别人交谈时，你能否打动他们？你喜欢成为被人注意的中心吗？当你听到优美的舞蹈音乐时，你仍然能不为所动吗？在魅力等级和问题表得分之间显示出了清楚的关系。这表明，那些具有很强魅力的人能够轻易地和不知不觉地将他们自己的情绪状态传递给周围的人。
有趣的是，那些在魅力程度和情绪感染测试表上得分高的人，也就是那些在比赛中表现优秀的人。因此，魅力显然是科学沟通方面的一个主要因素。那么，某些人是如何成功地做到用自己的情绪来感染别人的呢？研究者认为，有魅力的人擅长使别人能够拥有和他们一样的感觉，他们能够建立一种情绪气氛，并且多半让人印象深刻，而测试表能帮助人们了解他们是如何做到这一点的。
如果你想让自己变得更有魅力，那么不妨尝试一下这些方法：使用开放式的身体姿势——不要让胳膊或腿相互交叉，让你的手远离你的脸，当你说话时，让你的手分开，并且将手掌向上或向前；让人们知道他们很重要，以一种诚恳微笑的思考表情，表现出你喜欢他们身上的某种东西；当你与人谈话时，要不时地点头，拍两下那个人的上臂；不断地改变你说话的语调和语速；要始终保持昂扬乐观的情绪；当你需要制造紧张气氛或强调某个问题时，应该缓慢地放低你的声音。
（选自《科学时报》）
【小题1】下列不属于“拥有魅力”的原因的一项是（  ）

A．能建立一种情绪气氛，并且多半让人印象深刻。

B．能不知不觉地向周围的人传递自己的情绪状态。

C．能在测评情绪感染力的问卷中得到高分。

D．能用一些科学沟通的方法，使自己更有感染力。

【小题2】下列表述，不符合原文意思的一项是（  ）

A．在测评情绪感染力问卷中得到很高分数的人，具备用自己的情绪感染其他人的能力。

B．具有超凡魅力的人能够用自己的情绪去影响他人，但魅力之谜还不能做出解释。

C．在“名望实验室”比赛中表现优秀的人，擅长使别人能够拥有和他们一样的感觉。

D．说话抑扬顿挫或在适当的时候缓慢地放低你的声音，会有助于提升你的个人魅力。

【小题3】依据原文，以下推断正确的一项是（  ）

A．感染别人才能证明一个人拥有魅力，因此，我们不必在意自己在众人面前表现出内心的痛苦或愤怒。

B．情绪感染力的高低与魅力的高低密切相关，那些从事强调情绪感染力职业的人要比从事其他职业的人更有魅力。

C．当我们感受到一个人拥有非凡魅力时，这说明他的情绪已经影响了我们，也说明他的情绪感染力较强。

D．魅力与人的表情有关，只要脸上带着诚恳微笑的思考表情，你就会是一个魅力无限的人。

阅读下面的文字，完成文后各题。

玉语

舒翼

我拿起一块和田玉，攥在手里。我想到了英国作家吉米．哈利的一本书《万物有灵且美》，这本书讲述的是作者在约克郡乡间所遇到的美好的自然、温馨的人及可爱的动物。在作者眼里，万物充满灵性，并且是美丽的。

我很喜欢这句话。我相信，正因为万物有灵且美，所以，万物也有自己的语言。大自然中的万物充满灵性的一种表现，正是他们特殊的语言。花儿有花儿的语言，草木有草木之语。

此刻，我在新疆和田。我手里拿着的这块玉，也有着它的语言。

那么，玉语，又在诉说着什么呢？

从玉语中，我读到了天地之精华。汉代许慎《说文解字》中说：“玉，石之美者。”从地质学上看，玉是美丽的矿石。譬如和田玉，是指分布于中国昆仑山、由镁质大理岩与中酸性岩浆接触交代而形成的玉矿。所以说，玉是大自然的杰作。产自大山中，经历过山体的碰撞、河流的冲击、日月的照耀、风霜雨雪的锤炼，在天与地之精华的熏陶下，这“美丽的石头”方可最终形成。小说《红楼梦》里，贾宝玉出生时所衔着的那块“通灵宝玉”，传说就是女娲补天时剩下的一块石头，日积月累中吸收天地之精华，最后变成了一块美玉。而被看作玉中上品的和田玉，出自中华文化中有“万山之祖”之名的昆仑山脉，经历了玉龙喀什河的千年冲刷打磨。正是在神山的怀抱里，在灵水的滋养下，山水合一，才孕育出了优质的和田美玉。

从玉语中，我追溯着时间和历史。玉，经过千万年的自然演化而成，是时间的产物，是古老的象征。一块玉里，蕴含着逝去的时间；一块玉里，所有的皮色、沁色甚至裂纹等，都是岁月的留痕，由时光雕刻而成。人们从一块玉中感受着时间，也从一块玉中走进一段历史。在今天的出土文物里，玉所占的比例相当高，透过玉，人们发现一个时代的社会内涵。

事实上，聪明的中国人很早就认识到了这种自然物质的价值，将它们打造成了各种器具，或是在日常生活中使用，或是用来佩戴以装饰自己。今年上半年在首都博物馆举行的“纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展”上，所展出的出土于殷墟妇好墓的各种玉器，数量之多、工艺之精美，让人惊叹。这些玉器大部分是和田玉，包括礼器、仪仗、工具、生活用具、装饰品和杂器六类，成为人们考察商代社会的文化及生活面貌的重要依据。

从玉语中，我寻找着文明的足迹。人们都知道举世闻名的“丝绸之路”，但却少有人知道还有一条“玉石之路”。有专家通过多方考证推测，在东西方文化交流中，玉石贸易占有重要地位，我国边疆和中原、东方和西方的文化与商贸交流最早的媒介，正是玉器，“玉石之路”就是“丝绸之路”的前身。而和田，不仅是“丝绸之路”南路上的重镇，更是“玉石之路”的中心。所谓“于阗采玉人，淘玉出玉河”，于阗即和田的古称，不难想象，千百年前的和田该是怎样一番热闹的场景，因为玉石，各色人种穿梭来往于此，不同文化在这里碰撞、交流。时光流转，沧海桑田。而今，精绝国、戎卢国、扜弥国、渠勒国等已被浩瀚的沙漠吞噬，繁荣的城镇淹没在了塔克拉玛干的沙海中，精美的塔寺也只剩下了残垣断壁，但是，这片土地上一处处珍稀的遗址，以及大量珍贵的考古发现，分明在向今天的人们展示着昨日辉煌的文明。

从玉语中，我品味着传统文化之美。冰清玉洁、玉树琼枝、金枝玉叶、小家碧玉、怜香惜玉、珠圆玉润……在中国传统文化里，大概很少有这么多的成语与一种物质有关。汉字中，“斜玉旁”的字数量繁多，珏、环、珂、琳、琦、珺、瑜、瑶、璇、瑾、璐……它们大多数都和玉有关。可见，古人是多么欣赏玉，又是多么偏爱玉啊。

这也难怪，因为玉所具备的品质与中国传统文化中所推崇的品格是那样地契合。玉是温润的，宁静的，平和的，精致的，典雅的……充满了中国式的美丽，彰显着东方美学的韵味。于是，由玉而延伸，有“宁为玉碎”的爱国民族气节，“化干戈为玉帛”的团结友爱风尚，“白璧无瑕”的完美品德境界，“艰难玉成”的不断进取精神，就连古人理想的人格，也是追求“君子温润如玉”的气质风度和内涵修养。常言还道：玉不琢，不成器。玉，往往以玉器的形式与人类发生紧密的联系，而从玉到玉器，又在另一个维度上体现了大国工匠精神——玉刻工艺之美。

“玉不自言人尽知，那曾隔璞待识之。”玉会语吗？其实，玉不语。玉不语吗？听，玉的灵魂在语。

在新疆和田，无时无刻不与玉相遇。于是，我读玉语，却发现怎么也读不完。玉语是博大的，博大到包罗万象；玉语是精深的，精深到意韵无穷。因为，玉蕴含的是美，是历史，是文化，是文明——而这些，不正是人们永恒的精神探索和不灭的精神追求吗？作家范小青《说玉》一文中说得好：“玉是一种物质，更是一种精神，它存在于现实中，更存在于人的心灵间”。

玉之语，其实全在于人们对于玉的解读和认识。

玉之语，人之语。

（选自《人民日报》）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．文章开头写“我”想到了吉米·哈利的一本书《万物有灵且美》，引出“我”喜欢的一句话，并过渡到后面对“玉语”的描述。

B．文章引用小说《红楼梦》里贾宝玉出生时所衔的那块“通灵宝玉”的故事，说明了玉是天地之精华，丰富了文章的内容。

C．文章用人们熟知的举世闻名的“丝绸之路”，引出少有人知道的历史更悠久的“玉石之路”，这样加深了读者对玉的印象。

D．文中列举“珏、环、珂、琳、珺、瑾”等带“斜玉旁”的字，意在说明许多汉字和玉的关系十分密切，也增强了文章的文化内涵。

【小题2】作者从玉语中获得了哪些有关玉的认知和感悟？请结合全文加以概括。
【小题3】文章以“玉语”为题目有什么好处？请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
穿军装的牧马人
曾剑
我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林。我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。
那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的老兵，把我领到一群军马前，把一只狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。
在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我?因为有怨气，我连一声班长都没喊。
老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。
老兵反问，为什么不能是你?
他说完这句话，伸了—下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。
我的脸上有什么?我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛!
我站起身，望着班长那个令人沮丧的背影，哀叹道，我会成为他吗?
我顺着溪流，走向我的马群。
为什么偏偏是我?为什么不能是我?这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。
指导员到马场来看我。
指导员的到来，让我在这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长?我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马说。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢?它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在，都实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去，死去。但是，马班是有编制的，它们都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。
说来说去，我干的是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。
我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。
那天，黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。我其实并不认识马鹿，是一个老兵告诉我的。老兵说，马鹿像小马驹，但长着鹿茸，特别漂亮。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一张色彩强烈的油画。
然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。
天地静得一枚松针掉下来都能听得见。
最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行!
我行吗?当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。
猎人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗?我问自己。是的，我后怕，但是，我行!我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一管随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略!
我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A．“我”被连队选中做牧马人，因无法接受现实而不愿接过老兵手中的马鞭，但看着老兵离去时沮丧的背影，“我”感到愧疚与同情。

B．小说第一段，寥寥几句就交代了“我”的新兵身份，并表明了“我”失落、沮丧的心情，为下文故事的发展做了铺垫。

C．小说讲述了一个新兵入伍后，被安排成为一个穿着军装的牧马人的故事。展现了新时代军人复杂矛盾的内心世界。

D．当“我”陷入痛苦时，指导员来看望“我”，给了“我”精神上的鼓舞，他的到来让“我”对军马有了新的认识，也推动了故事情节的发展。

E. 小说语言很有特色，不仅有大量的心理描写，展现了“我”的心理变化过程，并且在任务语言的描写上，都使用断句，简洁明快。
【小题2】小说中的“我”有那些形象特点？请根据文本进行概括。
【小题3】“为什么偏偏是我”“为什么不能是我”这两句话是理解小说主旨的关键。请结合全文进行分析。