阅读下面文字，完成下列小题。

“宫斗剧”的文化本质

顾名思义，“宫斗剧”，比如《后宫》《甄嬛传》《芈月传》等，其中几乎所有的故事都发生在与世隔绝的后宫中，“斗”是其核心情节和叙事重心。而在这个尔虞我诈的战场上厮杀的，是一群原本娇弱的贵族女性。她们拼死争斗的目标只有一个：皇帝的雨露和恩宠。在这些后宫女子的人生中，只要是为了争宠和固荣，一切手段与权谋都被认为是合理的。故事中的所有人物都表现出对这种价值观的绝对认同，没有质疑和反叛，没有对与错、善与恶的区分，所异者只有手段的高下与计谋的成败，以及由此带来的命运的迥然分野。但即便如此，这些智计百出的女子在强大的男权和君权面前，仍然是不堪一击的。她们的得势与失宠，都在皇帝的一念之间。尊贵如皇后、贵妃，渺小如宫女，都不过是帝王手中的一颗棋子。身处其中的女性，因而对自身的险恶处境有着强烈的危机意识和高度的敏感，种种拿不上台面的阴狠伎俩，正是她们在“斗争”中寻找到的应对之策。换句话说，她们不过是在重演“以恶制恶”的套路。

从本质上看，“宫斗剧”属于娱乐至上的“戏说历史”，虽然不承担再现真实的任务，但也存在着如何选择和利用历史资源的问题。换句话说，电视剧想象力的匮乏和创作水准的低下，只是宫斗题材重复出现的表面原因，更为深层和隐藏的因素，则与我们面对历史的态度密切相关。事实上，“宫斗剧”不过是类型剧的一种。在“宫斗剧”盛行之前，宫廷题材历史剧主要表现为两种类型。以《汉武大帝》《康熙王朝》《雍正王朝》为代表的“帝王系列”，着力展示当权者称霸天下的雄心和治理江山的艰难，重在塑造开疆拓土、守业有成的明君和廉政清明、以民为先的能臣，与主流意识形态重塑国家和民族认同感的精神吁求一脉相承。而以《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》为代表的“戏说系列”，则延续了古已有之的“明君清官侠客梦”的叙事模式，其中隐含着强烈的现实针对性和批判性。即便是备受争议的《还珠格格》，也不乏追求自由、蔑视权贵的动机与心理诉求。

就其审美接受效应的本质看，“宫斗剧”中所呈现的文化心态和价值观念，暗合了当今社会成功至上、唯金钱论、男性中心等潜在的社会心理。例如，商业社会中越来越强大的男性话语权，就有意无意地鼓励女性学习后宫嫔妃的“隐忍”与“奉献”，促使她们按照男性的意愿，而不是女性的独立意识来塑造自己。而后妃娘娘们施展各种手段去争宠，则与当下社会中复杂的男女关系颇为相似，甚至其“高明”的手段可资借鉴。至于那些人情算计和权利博弈，又有和所谓职场政治对号入座的可能。无论是情场还是职场，古代的后宫纷争一旦和这些现实情境挂钩，一系列“宫斗”作品，也就顺理成章地转变为白领女性的“心灵鸡汤”和人生教科书了。

【小题1】下列对于“宫斗剧”的表述，不正确的一项是（  ）

A．“宫斗剧”就是所有的故事都发生在与世隔绝的后宫中的，是以后宫为背景的，以“斗”为其核心情节和叙事重心的剧种。

B．“宫斗剧”是以一群原本娇弱的贵族女性为主角，把皇帝的雨露和恩宠作为她们拼死争斗的唯一目标而进行厮杀的剧种。

C．“宫斗剧”中，无论是尊贵的皇后、贵妃，还是渺小的宫女，都不过是帝王手中的一颗棋子，这些智计百出的女子在强大的男权和君权面前，仍然是不堪一击的。

D．“宫斗剧”中，这些后宫女子的人生中都表现出一种价值观的绝对认同：只要是为了争宠和固荣，一切手段与权谋都被看作是合理的。

【小题2】下列对文章的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．“宫斗剧”属于“戏说历史”，娱乐至上，不承担再现真实的任务，很多剧情也可以虚构。

B．“宫斗剧”题材不断重复出现，不只是因为电视剧想象力的匮乏和创作水准的低下，更为深层和隐藏的原因，则是与我们面对历史的态度密切相关。

C．“帝王系列”的历史剧重在塑造开疆拓土、守业有成的明君和廉政清明、以民为先的能臣，与主流意识形态重塑国家和民族认同感的精神吁求一脉相承。

D．虽然《还珠格格》还在一直备受人们争议，剧情虚构的成份过多，但也不乏追求自由、蔑视权贵的动机与心理诉求，所以从艺术上还是可以借鉴的。

【小题3】根据原文内容，下列理解分析不恰当的一项是（  ）

A．当今社会成功至上、唯金钱论、男性中心等潜在的社会心理，可以从“宫斗剧”所呈现的文化心态和价值观念中，找到合理的解读。

B．随着男性在商业社会中的权力越来越强大，男性就有意无意地鼓励女性学习后宫嫔妃的“隐忍”与“奉献”，迫使她们按照男性的意愿，而不是女性的独立意识来塑造自己。

C．当下社会中复杂的男女关系和“宫斗剧”后妃娘娘们施展各种手段去争宠，颇为相似； 而剧中那些人情算计和权利博弈，又有和所谓职场政治对号入座的可能。

D．古代的后宫纷争一旦和现今社会的情场与职场这样现实情境挂钩，一系列“宫斗”作品，也就顺理成章地转变为白领女性的“心灵鸡汤”和人生教科书了。

阅读下面一段文字，完成各题。
120多位艺术家的书画作品展正在各地巡展，行草隶篆、水墨油画，将这些知名艺术家的情趣和修养，从一个侧面传递给观众，确实值得一看。但是，算一算他们的岁数，你也会心存遗憾，他们大都年过花甲，乃至耄耋之年，而年轻一代寥寥无几，尤其那些当下正红的年轻表演明星们基本阙如。或许他们没有时间参加这一盛会，或许书画艺术需要岁月的积淀，可是，他们的文化情趣平时又体现在哪里呢？
无论创作还是表演，文化情趣很关键，一代代艺术家身体力行，为我们做出了表率。书法、绘画、诗词歌赋，是许多老一代电影、音乐、戏剧名流的基本功，学贯中西更是他们知识储备的特征。去年辞世的于是之就是戏剧演出的大家，但他的散文功底、书法功力和深厚学养也是公认的，正因为这种底蕴，让于是之的表演充满魅力，有口皆碑。可以说，具备了多种文化情趣，拥有了广博的知识，不但有助于领悟把握艺术，还可以为人生带来丰富的意蕴，不至于老在那里空虚烦躁，尤其是压力和烦闷难以排解时，在文化情趣的滋润下，就有可能顺利地疏通。
其实，当下很多明星的学历并不比老一代艺术家弱，读完大学本科的很普遍，读过研究生甚至出洋留学的也不少见，但不知为什么，一说起文化情趣，好像大多不如前辈。写字，除了经过精心设计的那个谁也认不出来的签名外，很多人只要拿起笔，往往都是蛇首豸行；绘画，大约许多人还从来没有走进过美术馆和博物馆呢；而且，更有不少唱歌的却不了解戏剧，也有身在戏剧行当的却又不懂歌剧和交响乐，还有演影视的居然不明白文学为何物。另外，将艺术仅仅当做技术的也大有人在，这样的技术只适合在公众场合炫耀，而不可能转化为修养与情趣。
今天身在演艺界的人们，其国际交流的环境、掌握现代技术的水准、生活样式的多姿多彩，都远超过老一代人，只是他们的文化视野实际并不比前辈宽广，对人生的认知也十分狭窄，这恐怕与轻视文化情趣有直接的关系。尽管每个时代都有每个时代的生活特点，知识储备当然也不必强求一致，文化情趣或许可能各有所长，当今也有很多传递手段过去连想都没有想过，但是，无论什么样的涵养方式，都是为了多一点情趣、多一些润泽、多几种品鉴渠道，这些，对人生对艺术专业总会有所裨益。
现在年轻一代，网络知识很丰富，玩游戏的水平相当高，在虚拟空间可以畅行无阻，但如果身在演艺界，现实生活的体验、多方面的文化培育，依然不可或缺。否则，戏路就会单一，演艺生命就会速朽，还有可能在不该栽倒的地方栽个大跟头。
正当红的明星，虽说具有宽阔的商业前途，拥有大量的网络粉丝，可以占据收入排行榜的前列，然而，他们的生活却可能很无趣，闲时兴许还很无聊，底线又相当的模糊，于是，触碰底线的事情时有发生。文化情趣并不能保证人的道德水平和法律意识，但起码可以让生活充实，让闲暇丰富，让趣味不那么低下。
丰富的文化情趣，对演艺界不可或缺！
（选自《人民日报》，有删节）
【小题1】关于“文化情趣”，下列理解正确的一项是（ ）

A．文化情趣就是书法绘画、诗词歌赋，是许多老一代电影、音乐、戏剧名流的基本功，去年辞世的戏剧表演大师于是之就是具有丰厚文化情趣的艺术家的代表。

B．演员具备了多种文化情趣，拥有了广博的知识，不但有助于领悟把握艺术，还有助于他们疏通排解压力和烦闷。

C．文化情趣和学历没有直接的关系，有些明星学历很高，但是文化视野实际并不比前辈宽广，这一定与他们轻视文化情趣有关。

D．文化情趣既可以让明星生活充实，闲暇丰富，让趣味不那么低下，又可以防止他们触碰道德和法律底线。

【小题2】下列理解和分析，符合原文意思的一项是（   ）

A．120多位艺术家的书画作品展正在各地巡展，但这些人大都年过花甲，乃至耄耋之年，年轻一代寥寥无几，当红年轻明星基本阙如。

B．于是之是戏剧表演大师，为人处世有口皆碑，在散文创作和书法方面造诣很深，使得他的表演充满魅力，堪为演员楷模。

C．年轻一代演员在不该栽倒的地方栽个大跟头，是因为他们沉溺网络游戏，在虚拟空间可以畅行无阻，缺少现实生活体验和多方面的文化培育。

D．当红的明星，商业前途宽阔，拥有大量的网络粉丝，可以占据收入排行榜的前列，生活样式丰富多彩，可是他们经常感觉生活无趣。

【小题3】根据原文内容：下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．当今演艺界不断爆出吸毒和艳照丑闻，某种程度上说明了当事者缺乏健康的文化情趣。丰富的文化情趣对演艺界来说是必须的。

B．当下很多明星将艺术仅仅当做技术，这样的技术只适合在公众场合炫耀，而不可能转化为修养与情趣。这也在一定程度上侧面反映了某些公众的修养和情趣不高。

C．已故著名小品演员、评剧表演艺术家赵丽蓉老师，书法造诣也很高，她炉火纯青的表演艺术与她具有丰富的文化情趣关系很大。

D．网络的普及对于年轻一代的明星演员来说并非全是弊端，这既能保证他们生活的多姿多彩，又能避免他们的戏路过于单一。

阅读下面的文字，完成下列小题

谈田园诗离不开陶渊明。陶的田园诗对农村事物和恬静的环境给予了由衷的赞颂，朴实自然毫无喧饰，充分表达了诗人的真实感受，同时将农村那宁静平和的生活表现得如仙境般优美，令人神往。诗人对田园生活的赞美未直接说出，而是通过草屋茅舍、榆柳桃李、远村炊烟、鸡鸣狗吠、山气飞鸟的白描，流露出对田园生活的由衷喜爱和深切依恋，将诗人那纯净的心地和平静的心境，与简朴恬静的田园风光交融为了一体。

在诗歌创作中，情、景、理三者交融至关重要，而情又是最重要的，离开情的景就没有了生气，离开情的理更是“淡乎寡味”的空理。而陶诗总能透过人人可见之物，普普通通之事，表达高于世人之情，写出人所未必悟出之理，又呈现新的意境，给人以美感。他善于寓情于理，把自己对人生、对现实的深刻认识形象化，把诗情与哲理、与景物紧密结合起来，因而给人以清新自然、毫不枯燥的感觉，可谓发乎事，源于景，缘乎情，而以理为统摄。

陶渊明的田园诗不是对现实生活作单层次的、平面的再现，而是在情、事、景、理的统中构成了多层次的艺术整体，给人们以丰富而深刻的审美享受。如《饮酒·其五》:结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日タ佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

在这首诗里，“悠然”采菊，南山和飞鸟，还有对“真意”和“心远地自偏”的感叉，概括起来就是外在的事与景和内在的情与理的统一，构成深远浑厚的意境。

陶渊明的田园诗能够千古流传，与它语言的质朴关系很大。陶渊明独特的生活经历，朴素的农村生活和平淡的田园景色，要求尽可能采用近似“田家语”的补素的语言和白描手法，从而形成田园诗平淡自然的风格，达到“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。如千古名句“悠然见南山”中“见”字准确地传达了诗人采菊时俯仰自得的情貌，初不用意，猛然见山，是心理上偶然发现的喜悦，一个“见”字，使意境有飞动之趣。《归园田居·其三》中有“带月荷锄归”之语。如果是“戴月”，只是披星戴月的客观景象，没有情感意趣的灌注。“带月”则将月亮紧紧联系在一起，使画面上人的形象和月景融成一片，一人的惰趣笼罩整个境界。以“带”字写人带月行，人的一片情意濫出，主观色彩要浓郁得多,总之，陶淵明的诗歌不尚藻饰，不事雕琢，而是惯用朴素自然的语言精练地勾勒出生动的形象，传达出深厚的意蕴，达到了写意传神的艺术效果。他善于提炼日常生活口语入诗，沾染着浓厚的生活气息，通过描写田园事物，或春游，或登高，或酒，或读书，或与明友谈心，或与家人团聚，或采菊于东篱，以及在南风下舒展的新苗、日见茁壮的柔麻，表达了自己的心志、情趣和人生体悟，创造了高远裁俗的艺术境界，达到了物我合一、主客融合的浑然天成的艺术境界，做到了情、景、理的交融统一。

〔摘编自刘光祖《浅论陶渊明田园诗的艺术特色》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．陶渊明的诗歌通过抒发对草屋茅舍、鸡鸣狗吠的喜爱之情，含蓄地表达对田园生活的深切依恋。

B．陶诗给人以清新自然、毫不枯燥的感觉，源于他善于以理来统摄情与景。

C．“悠然见南山”中的”见”与“带月荷锄归”中的“带”，都融入了作者浓郁的主观情感。

D．田园生活、田园景物在陶渊明的笔下活染着浓厚的生活气息，让他的诗歌具有了高远拔俗的艺术境界。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，正确的一项是

A．文章论述了陶渊明田园诗的艺术特色及成就，揭示了陶诗具有强烈艺术感染力的原因。

B．文章认为陶诗是将情、景、理三者交融的典范，是外在的事与景和内在的情与理的统一。

C．文章运用对比的论证手法，突出了“悠然见南山”中的“见”与“带月荷锡归”中的“带”的独特表现力。

D．文章用《饮酒・其五的例子论证了陶渊明田园诗层次丰富、浑然天成的意蕴特点。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．陶渊明的田园诗主要内容是描写平淡的田园风光，农村的日常生活，以及处于这种生活中的恬静心境。

B．对田园风光和田园生活的多层次描写，使得陶渊明的田园诗给人们以丰富而深刻的艺术享受。

C．“悠然见南山”中，“见”字如果改用“望”字，就是刻意追求，意味索然，而且与“悠然不相适应了。

D．用近似“田家语”的朴素的语言和白描手法写作与陶渊明独特的生活经历有关。

阅读下面的文字，完成下面小题。
汪先生
蓝月
说起汪先生，梅镇上年长点的都认识。但要说汪先生的家世，没几个能说得清。那一年，汪先生带着他新婚的妻子就像一颗蒲公英的种子无声无息降落在小镇上，并深深地扎根，这根不仅扎在了小镇，也扎在了小镇人的心里。
公立学校红旗小学的孩子们被告知来了一位新先生。这个消息，让孩子们雀跃不已，他们又可以捉弄一下新先生了。
这一天，孩子们就像采花的小蜜蜂“嗡嗡嗡”的喧嚣着，抻长了脖子往外看，兜里都揣着各式“见面礼”。
但是新先生一进教室，孩子们捂在兜里的小手愣是没有拔出来。这位高高瘦瘦的先生穿着七成新的军装，挺直的鼻梁上驾着一副黑框眼镜，不知道是不是由于军装的衬托，给人一种英姿飒爽的精神气。此刻，先生的目光正透过眼镜片向孩子们扫视，这眼神就像两道闪电，不，确切的说是两发炮弹，狠、准、稳，不容你半点反抗。先生微微一笑，刚毅的脸有了柔和的曲线，标准的普通话在薄薄的唇中吐出：孩子们，我是你们新来的班主任。首先我来介绍一下自己，我姓汪叫汪其睿。说着在黑板上写下自己的名字。
黑板上的这三个字又让孩子们傻了眼，这三个字横如傲天雄鹰，竖如立地苍松，撇如狂风卷沙，捺如遁地狡兔。汪先生放下粉笔继续说，我带过兵，打过仗。当兵打仗是为了把小日本鬼子赶回老家。现在我被派到这里，来这里干什么呢？还是打仗，是要带领同学们去攻占文化知识的高地，因为建设新中国没有文化不行。你们有信心吗？
有——讲台下响起了雷鸣般的掌声，吸引了几位先生的好奇，也过来观看。
梅镇人在孩子们的描述中，知道了这个与众不同的汪先生。
汪先生堪称美男子，身材挺拔，面目俊秀，尤其是那口整齐的白牙，张嘴一笑就闪现珍珠的光芒。汪先生的妻子却让所有梅镇人大跌眼镜，这位女子显然是个农村人，五短身材，皮肤黝黑，还瘸着一条腿。可是从汪先生看妻子的眼神中可以看出两夫妻感情很好。
面对人们的疑虑，汪先生讲述了一个感人肺腑的故事。
那一年，汪先生经过一个山村时又冷又饿晕倒了，被一个上山打柴的姑娘看见了。姑娘费了九牛二虎之力才把汪先生背回家，可是当时汪先生冻僵了，滴水难进。没办法，姑娘顾不得女孩家的清誉，硬是用身子的热量把汪先生救了回来。临别时汪先生对姑娘说，等革命胜利了，我一定娶你。这个姑娘就是汪先生的妻子。
好一位有情有义的汪先生！
梅镇人远远地看见汪先生就会和他打招呼，还有人把一些瓜果蔬菜，萝卜干啥的悄悄地放在汪先生的小院里。
日子一天天过去，随着大喇叭的不断咋呼，气氛突然一天比一天紧张起来。人们怎么也想不到，备受尊敬的汪先生居然是被我军俘虏的国民党俘虏兵。人们的神经绷紧了，汪先生的身份可疑，就凭他那么会蛊惑孩子，证明他真的不简单。说不准是暗藏的特务，想从孩子们身上下黑手呢！
这天，天空铅云密布，老天攒着眉，似乎正在酝酿着什么心事。
汪先生抑扬顿挫的讲课声从教室里响起，一群戴着红臂章的人气势汹汹地跑来，为首的一甩手，把特务汪其睿抓起来！孩子们惊恐地睁大了眼睛。
汪先生手一挥，慢！别吓着孩子，我自己会走。回过头温和地说，同学们，你们自己复习课文。说完迈着稳健的步伐昂然走出，人群竟一时呆愣了，待汪先生走出后才幡然醒悟，闹囔囔跟在后面。
汪先生被扒去衬衣，让人惊奇地是汪先生皮肤细腻，没有一点战争留下的痕迹。打仗能不受伤？这就是问题。汪先生被押上街道，戴着又尖又高的纸皮帽子，一双手被涂满了墨汁。
头目喊着，举起你的黑手，说你是特务，是国民党暗藏的黑手。
汪先生坦然一笑说，我不是。
“啪啪。”汪先生白净的脸上挨一通结实的耳光。汪先生感觉嘴里有咸咸的东西流出，吐一口在手心，血唾沫里竟然躺着两颗牙齿。从这一刻起，汪先生闭了嘴，任凭他们折腾，送去关牛棚，汪先生再也没有说过一句话。
妻子看见汪先生被折磨得不成人形，难过得眼泪啪嗒啪嗒掉。汪先生看着妻子，爱怜地说，放心，我不会有事，你好好保重等我回来。
这种日子还是死了好！同室的一个小伙子脑袋使劲撞着墙。这位小伙子因为俄语说得好被扣上了间谍的帽子，沮丧得一直想自杀。汪先生递给他一支烟，说，夜终会过去，生命是等待的本钱。好好珍重，你的路还长着那。汪先生一脸坦诚，消瘦的脸上挂着微笑，眼睛望向夜空，漆黑的天空，繁星闪烁。
荒诞的岁月被春风抹去，汪先生回到了阔别的家。第二天，汪先生就又站到了讲台上。
可能是因为愧疚吧，梅镇人对汪先生更加敬重了。而汪先生又变得善谈起来，他说的最多的是抗战时候的故事。当有人说起谁谁谁那时候打过他，汪先生淡然一笑说忘了，忘了。还有人问汪先生，那时候你的身体那样差，现在怎么啥病也没有了？汪先生再次笑了，他说,我的病,在那时候都生完了。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏, 不正确的一项是

A．学校的孩子们想在初次见面时搞恶作剧捉弄新来的先生, 却因为从汪先生身着的军装、犀利的眼神、刚毅的面容以及苍劲有力的粉笔字和带兵打过仗的经历中感受到他的非凡气魄, 转而敬佩崇拜不已。

B．文中对汪先生与妻子肖像的对比描写, 一方面推动了故事情节的发展, 另一方面突出汪先生对妻子有情有义。

C．文章通过补叙讲述了汪先生和妻子结缘的故事, 丰富了文章的内容。

D．文章通过“天空铅云密布”和“漆黑的天空, 繁星闪烁”两处景物描写,渲染、烘托气氛, 暗示人物命运。

【小题2】小说中的汪先生具有怎样的形象? 请结合文中具体内容进行分析。
【小题3】小说的开头部分, 写“但要说汪先生的家世, 没几个能说得清”, 这样安排有什么作用?

阅读下面的作品，完成各题。

进入

朱以撒

①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。

②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。

③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。

④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。

⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。

⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。

⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。

（选自《散文》2017年第2期，有删减）

【小题1】请简要分析文章第①段的作用

A．

【小题2】文章题为“进入”，全文主要写了哪些“进入”的情况？请简要概括

A．

【小题3】结合文章内容，请探究作者的情感意蕴。