阅读下面的文字，完成下面小题。

回家

戒心

旧历，腊月初八。年越来越近了。

民工张老四正使劲将沙料和水泥铲进搅拌机。虽然是寒冬，但张老四额角的汗珠还是簌簌地滴落下来，和进沙料和水泥中。

张老四已记不清楚，他来这个工地是第几个年头了。只知道，那房子是一栋接一栋地平地而起，耸入云霄。来的时候，张老四四十多岁，身强力壮。转眼间，已过半百，走起路来，背已略有些驼了。

张老四趁机器和泥的空儿，又从内衣兜里掏出女儿的照片来。照片上是一个十五六岁漂亮可爱的小女孩，扎着两根粗粗的羊角辫，脸上满是灿烂的笑容。张老四仔细端详着照片，想象着女儿现在的模样。又一年多没有见到女儿啦，心里怪想的。

正月过了初三出去，腊月过了二十四回家。日复一日，年复一年。张老四家盖起了楼房，女儿有了新衣裳，家里日子宽裕了。但张老四更加想家了，每次趁休息的空儿，他就对着家的方向眺望，然后大口大口地吸着烟。接着咳嗽不止。

张老四常想，把今年干完了，说什么明年也不干了，回家好好地和妻子儿女聚在一起。可是到了正月，当家里各项开销都列出来，摆在他面前的时候，他又不得不接受现实。他歇不得，家还得靠他。

但张老四从不怨天尤人，他相信，日子总有一天会好起来的。总有一天，他不会再想家，可以天天呆在家里。春天来了，牵着家里的两头黄牛，去山坡上放牧、踏青。冬天来了，就坐在家里灶下的柴火旁，烤火拉家常。这样简单的生活，却成了张老四心中的奢望。

腊月初八，在乡下，又是各家打扫卫生，煮腊八粥，为过年而准备着的日子。此刻，他似乎又闻到了家里腊八粥里散发出的浓浓香味。

乡下有句俗话：“月怕过半，年怕过中秋。”腊月到了，年还会远吗？远方的火车没日没夜地轰轰隆隆，回家的脚步声越来越大了。

回家，今年一定得回家。张老四想。去年，他没有回家。他和另外几个工友留下来一起照看工地，老板给他发双倍的工资。但今年，他下定决心，就算老板给他三倍的工资，他也要回家过年。

张老四正站在那里发愣，民工小刘走了过来。“张老四，在干什么呢，又在想家呢？”小刘的声音不大，却把张老四吓了一跳。刚才，他真的走神了。

小刘给张老四递上一支烟，客气地对张老四说：“张大叔，有件事求你帮个忙，中不？”

“说吧，能帮的一定帮。”张老四在工地上是出了名的热心肠，大好人。最脏最累的活派给他干，他也毫无怨言。哪儿缺人，他就在哪儿顶上。

原来小刘在工头那儿得知，今年工地上安排他和另外几个工友过年一起在工地上值班。而小刘前几天接到家里电话说，家里给他找了个对象，让他春节回去和人家见面。小刘来工地好几年了，一直都单身。可这次有了机会，又听工头说让他过年值班。小刘一听就急了，于是想到了张老四。

张老四听了小刘的难处，也有些为难了。小刘让张老四代替他，春节在工地上值班。可先前他已经打电话给妻子和女儿说，今年过年一定回家的。他是真的很想家了，很想回家了。

张老四又猛吸一口烟，心情有些沉重。他可以拒绝小刘，小刘也没有理由责怪他。可是既然小刘找到了他，就是对他的信任。他是和小刘同一年来的，眼看小刘都二十七八了，还没找到对象，他心里也急啊。如果担误了人家，自己心里也过意不去。

小刘见张老四有些为难，又趁热打铁道：“张大叔，求你帮个忙了。过年老板付你三倍的工资，我再自己掏一份给你，你看成吗？”

张老四想了想说：“好吧，过年我就替你值班吧。但我不要你给的那份钱，你回家去，好好相对象。我等着吃你的喜糖。”

张老四说完，小刘心里激动不已。忙说：“张大叔，谢谢你，喜糖喜酒一定忘不了你的那份。”

回家，又回不了家。

回家，什么时候，又变成了张老四的另一个奢望。

张老四把女儿的照片又收进内衣兜里，他不能再看，越看，只能越想。他又对着家的方向眺望，然后苦笑了一下。

张老四自语道：“赶明年吧，赶明年一定回家去过年。别人求我也没用。”

（本文有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．张老四在寒冬腊月挥汗如雨地工作，几年间，城市的高楼一座座拔起，他却耗尽了身力，在辛苦的劳作中，给他安慰的是口袋里的女儿的照片。

B．张老四外出打工逐渐使家里宽裕，他想回家不再打工，但家庭财务状况使他的愿望难以实现，和家人在一起过平常人的生活成了他的奢望，对此他很是愤懑。

C．腊月初八是个特殊的日子，勾起了张老四对回家的期盼，他已经快两年没回去了。文中写火车“没日没夜地轰轰隆隆”衬托了张老四想回家的迫切心情。

D．小说写了城市工地上的普通民工，展示了底层社会小人物的生活。张老四是千千万万城市普通民工的代表，他们虽然渺小，但内心是丰富的。

【小题2】小说开头一段在文中有什么作用？
【小题3】小说的题目是“回家”，但主要内容是围绕张老四想家展开的，如果以“想家”为题，你认为是否合适？请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
徐志摩的另一面
1897年1月15日，徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇。徐志摩的父亲徐申如是硖石镇首富，对于儿子，徐老先生不仅给他丰厚的物质、无私的爱和呵护，更多的是给他优越的教育条件。徐志摩上的小学、中学，都是当地最好的学校。1914年，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科，攻读法律专业。在北京求学期间，徐志摩最重要的收获是他在父亲的支持下，由内兄张君劢介绍，于1918年夏拜在了梁启超的门下。
带着亲友的厚望，1918年8月14日，徐志摩赴美，进入克拉克大学学习历史，当时的抱负是未来在中国的政治经济舞台上大显身手，改造中国社会，使之尽快走向民主、独立与富强。他选修了社会学、心理学、商业管理、19世纪欧洲社会政治学等课程，还参加了国防训练团，和同学一起携手并进，显示了中国留学生的气节。
1919年底，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学攻读硕士学位，学习政治学。徐志摩对于社会主义抱有同情的看法，在纽约的这一年，他购买了相关书籍，并撰写了一系列论文和书评，宣传社会主义学说。他因此被叫作“鲍雪微克”，就是布尔什维克。值得一提的是，徐志摩是从人道主义出发的，他接受的空想社会主义学说与真正的马克思主义相距甚远。
为了追随罗素，徐志摩于1920年9月去往伦敦，此行的代价是他放弃了即将拿到的哥伦比亚大学的博士学位。这是徐志摩的又一次转折，从此，“中国少了一个政治经济学家，多了一个诗人、文人”。在伦敦，徐志摩喜欢这里频繁的社交活动和自由的民主学术气氛，他和陈西滢、章士钊等留英中国学者混熟了，也结识了傅斯年、赵元任、刘半农等中国留学生，还认识了不少英国的作家、诗人。这对于徐志摩从事文学创作并加深对文学的认识，起到了非常重要的作用。
1921年春，徐志摩进入剑桥大学皇家学院学习，从此开始了剑桥生活。他说：“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”可以说，康桥的美唤起了徐志摩心中的灵性，让他苏醒。康桥的一切给了徐志摩新的洗礼──生命的蓬勃、自然的和谐。在这里，他开始步入文学殿堂，情感的孤独与荑景的融合，个性的追求与现实的困顿，使徐志摩在康河的波光潋滟中沉淀了丰富的文学孕思。可以说，康桥情结贯穿在徐志摩一生的诗文中。
1922年10月，徐志摩回国。在他回国之前，已经出现了两个颇具声势的文学社团，一个是1921年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年7月在东京成立、很快移师上海的创造社。这两个文学社团可以说都是由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功绩。但赓续五四精神、影响广泛的还要数1923年徐志摩首倡成立的新月社。他是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。梁实秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”
领袖要的是德高望重，应者云从。而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下、落下升起，运转自如；没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确实如此，1931年11月，徐志摩遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。
徐志摩是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。像徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久(相信今后仍将被谈论下去)，而且人们的谈论中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。
(摘编自韩石山《揭秘徐志摩的另一面》、孙晓娅《读懂徐志摩》等)
相关链接:
①我觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。
(梁实秋《谈徐志摩的散文》)
②徐志摩是一位说不清楚的复杂的人。他的思想驳杂这一事实，长期受到了忽视。一些评论家论及他的艺术，往往以漫不经心的方式进行概括，判之以“唯美”“为艺术而艺术”一类结论；论及他的思想倾向，则更为粗暴，大概总是“反动、消极、感伤”一类。在徐志摩那里，由于视野的开阔，培养了一个世界性的文化性格。
(谢冕《云游》)
【小题1】下列对材料的分析和概括，不正确的一项是（）

A．徐申如先生具有长远的教育眼光，徐志摩能成为现代中国著名的诗人与文化人，与他的教育和支持是分不开的。

B．徐志摩在国外结交中西方贤达名流，积极参与社会活动，游学于西方名校，涉猎广泛，在多个领域均有建树。

C．徐志摩对社会主义学说抱有同情，他购买相关书籍、撰写论文和书评、获称“鲍雪微克”等都是很有力的证据。

D．文学研究会和创造社是20世纪20年代初国内很有影响的文学社团，但就文学创作的实绩而言，二者远远不如新月社。

【小题2】下列对材料的分析和理解，不正确的一项是（）

A．在康桥的学习经历，对徐志摩而言至关重要，因为他的创作灵感是康桥唤醒的，这一时期是他的文学观和美学观形成的重要阶段。

B．徐志摩是一位具有世界性文化性格的著名诗人，同时也是著名的散文家，其散文创作获得同时代名家的高度评价。

C．胡适和徐志摩，一为新月社的领袖，一为新月社的灵魂，对于新月社而言，两人的地位与发挥的作用同等重要。

D．徐志摩的思想性格复杂多变，对这样一位文化名人不应该只是简单的肯定或否定，而应站在历史的高度作出全面评价。

【小题3】徐志摩取得成功的原因是什么？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成题目。

材料一：港珠澳大桥拉近的并非只是港珠澳三地的距离，更关乎珠三角九市和港澳两地的互联，关乎国际级湾区的梦想。它所改善的绝不仅仅是交通，还将为缩小珠三角地区城市间的经济差距，以及粤、港、澳的经济差距，乃至于为三地的经济结构改善提供更多想象空间。除港、澳之外，最大受益者当然是珠江西岸三市（珠海、中山和江门）。从数据上来说，珠海、中山、江门乃至于澳门的生产总值规模都要比东岸的深圳、香港，乃至于东莞相差一大截。这一经济圈又因为直线交通距离的大大缩短，进而可辐射更为落后的粤西地区，乃至云、贵、川三省份。

在港珠澳大桥之后，还有在建的深中通道、虎门二桥，它们带给珠江东西岸的是互联互通，还有源源不断的商机。这些都是看得见的变化。

还有看不见的变化。港珠澳大桥面对内地靠右行驶，港澳靠左行驶的差异，以立交桥的技术手段巧妙切换，解决了这一制度难题，本身就是一种制度创新。这种制度创新对于粤港澳大湾区来说，鉴于港、澳两地与内地的制度差异，港珠澳大桥的通车也将为粤港澳三地未来更多的制度创新提供镜鉴。

（摘编自《港珠澳大桥开通，跨越“伶仃”向融合》，《新京报》2018年10月23日）

材料二：

港珠澳大桥投资组合方案

（源于《解析世界最大桥隧结合工程-—港珠澳大桥》，中国公路网2014年6月24日）

材料三：据拉美社10月23日报道，港珠澳大桥23日正式开通，创下最长跨海大桥的新世界纪录，它也是香港、珠海、澳门三地经济实现一体化的一座新的里程碑。这一计划的目标是建设可持续的开放式发展模式。

港珠澳大桥是迄今为止中国政府最具雄心的项目之一，也是现代建筑工程史上的一大奇迹。

港珠澳大桥对中国“21世纪海上丝绸之路”建设产生积极影响。中国希望通过这一计划，进一步向全世界敞开大门，密切与世界各大洲的交流往来。

这项基础设施工程的主体工程全长约29.6公里，其中22.9公里为桥梁，另外还包括约6.7公里的水下隧道以及两座人工岛。该隧道位于水下46米，是世界上埋进海床最深的沉管隧道。

港珠澳大桥始建于2009年，此项工程总共使用了约108万立方米的混凝土。在建设过程中运用的高新技术为大桥120年的设计使用寿命提供了有力保障。大桥可抗16级台风、8级地震及30万吨巨轮撞击。

（摘编自《海外媒体评述：港珠澳大桥成中国“靓丽名片”》，《参考消息》2018年10月24日）

材料四：外界特别关注港珠澳大桥，其实就是因为一个“难”。工程体量之巨大，建设条件之复杂，是以往世界同类工程所没有遇到的。

港珠澳大桥岛隧工程总工程师林鸣先生介绍道，港珠澳大桥有三个难点，其中一个难点便是这是一个外海沉管隧道。在港珠澳大桥之前，全中国的沉管隧道工程加起来不到4公里，而且，这是我国第一次在外海环境下建沉管隧道，可以说是从零开始从零跨越。

如果外海沉管有挑战，那么最终一节的接头合龙就是这个挑战最困难的部分，一百多年来也没有找到特别好的方法，最后还是中国工程师经过4年的研究和攻关找到了办法。

港珠澳大桥沉管隧道，是我国建设的第一座外海沉管隧道，也是世界上最长的公路沉管隧道和唯一的深理沉管隧道，在建设过程中，林鸣和他的团队对沉管的设计、生产和安装技术进行了一系列创新，为世界海底隧道工程技术，提供了独特的样本和宝贵的经验。中国工程师也用这份优秀的作品向世人证明，我们能做到的，很多事情我们可以做到！

（摘编自《港珠澳大桥岛隧工程总工程师：外媒眼中的“新七大奇迹”》，人民网国际频道2017年10月9日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．港珠澳大桥是一座沟通的桥梁，拉近的并不只是港珠澳三地的空间距离，更会促进珠三角地区城市和港澳两地的互联，助力国际级湾区梦想的实现。

B．珠海、中山，江门乃至于澳门的生产总值规模都要比东岸的深圳、香港，乃至于东莞相差一大截。随着大桥的建成，港澳及珠江西岸三市定有受益。

C．港珠澳大桥展现了中国政府的雄心，创下最长跨海大桥的新世界纪录，是现代建筑工程史上的奇迹，也是港珠澳三地经济实现一体化的新的里程碑。

D．港珠澳大桥工程体量巨大，建设条件极其复杂，是以往世界同类工程所没有遇到的。只是因为这一个“难”字，所以才引来外界各方关注。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（   ）

A．港珠澳大桥带来的变化有显性的也有隐性的。显性的如改善交通，缩小经济差距；隐性的如解决了内地与港澳通行方向不一的制度难题，这本身是一种制度创新。

B．港珠澳大桥基础设施工程的主体工程全长约29.6公里，其中22.9公里为桥梁，另外还包括约6.7公里的水下隧道以及两座人工岛。大桥由港珠澳三方等额注资。

C．港珠澳大桥可抗16级台风、8级地震及30万吨巨轮撞击，在建设过程中运用的高新技术为大桥120年的设计使用寿命提供了有力保障。

D．一百多年来没有特别好的方法可以解决的外海沉管最终一节的接头合龙难题被中国工程师攻克。中国工程师用过硬的技术和港珠澳大桥这样优秀的作品向世人证明了中国的实力。

【小题3】根据上述材料，概括说明港珠澳大桥的价值。
【小题4】材料一和《别了，“不列颠尼亚”）一文都使用了对比手法，请结合文本内容作简要分析。

阅读下面作品，完成下面小题。
我们十七个人的阿娘
胡海瑢
（1）18岁，她嫁到了山外这个赤贫的农家，真算是从米箩跳到了糠箩里。仅有的一间矮平房，还要分作前后两截，前面做她的婚房，后面则是猪舍。父亲第一次翻过小山来看她，痛骂自己听信媒妁之言。但一切后悔已晚。好在小两口都健壮而勤快，日子一天天好了起来。随着一个接一个孩子的出生，他们拥有了三间高大坚固的砖房，四五亩遍种瓜果蔬菜的庭院，后山连片的杨梅林、毛竹山，一大畈的水稻田……
（2）她唯一的弟弟来做客了，她欢欢喜喜去厨房为他烧红糖水潽蛋。突然听到门外传来吵架声。她冲了出去，看到血气方刚的弟弟和村里那个著名的地痞扭在一起，那家伙手上有刀！她几乎呆了，然而一等反应过来，她马上冲了上去，一下就把地痞推进了土路边的小河里……多年后我向她求证这件事并问她是否害怕时，她只说：“我只有一个弟弟啊……”过了会儿又慢慢地自言自语，“我阿妈死的时候，他才1周岁啊……”她一边说，一边打着烧饭用的草结头。看着她关节粗大的双手，我胡思乱想：没有这一推，我们就没有舅公了……
（3）土改时，一切辛苦所得都化为泡影。那年她35岁。重返穷困后，她的头上还戴了一顶富农的帽子。她实在气不过，去吵，被改作“上中农”。她仍然愤愤不平：说我们这么多山、这么多田，就是剥削！我们又没有雇人，人家来帮忙，我们不是去换工的啊，哪一天不是天暗进天暗出、老牛一样做啊做的！
（4）三年困难时期刚开始，她已经45岁了，那一年，她最小的女儿出生了。生不逢时，这个瘦得像只小猫的孩子4岁了还不会走路。单薄成一张纸的她，只有眼睁睁地看着小女儿气若游丝的样子，一天又一天，到那个中午烧饭时，她觉得这个孩子似乎确实是要死了。下田干活的老三和老四正抓了几条黄鳝回来，她赶忙去烧。昏睡着的小女儿突然开口了：“阿妈，什么东西这么香啊？”……你看看你小姨，差点饿死的人现在变成了这样一个大胖子！翻陈年账簿时，她总是这样结束对苦难的回忆。
（5）对两个不能幸免而终于夭折的孩子，她也这样自我安慰：算命先生说他们是投错了胎，讨债来的，我们这样的小户人家，就算养大了也留不住的……达观的她总是无限羡慕我们这一代人：只生一个，多少好！两个大人，管一个小的，好好地把他（她）养大，多少好啊……
（6）她自己，一生共生了五男四女9个孩子，活下来7个。在任何一个女人生命中最好的20多年中，她不停地怀孕，生养，哺育，直到大儿媳妇和大女儿的孩子都降生那年，她才完成最后一次生育。
（7）从此她开始养育第三代。
（8）我们第三代一共有17个。每一个都多多少少得到过她的照顾，吃过她烧的芋艿咸菜汤。我们都叫她阿娘（奶奶），这本来是孙子们对她的称呼，我们这群外孙男女们也这么叫她。因为我们都跟着表哥们，在她温暖的灶间里混日子，饿了舀那个大果桶里的炒米粉吃，渴了偷她特意为外公晾好的决明子茶喝。我，她的外孙女，排行第12个，也吃过她煨在火缸里的番薯，睡过她那张大大的宁式床，老大年纪了还尿了一次床，但是这件被我视为奇耻大辱的事所有表兄弟姐妹们都不知道。因为她一点风声也没有走漏。她搬着被子去门口紫荆树上曝晒时，大概看到了我紧张不安的目光，二话没说，就将湿痕朝里翻晒了。我推算了下，那时她应该65岁了。
（9）外公去世，她75岁，我们没见到她的眼泪，只真正见识了什么叫一夜白头。她叫我们不要哭了，理由是“大树倒下了，小树也长出来了”。
（10）80多岁的她，还是很健康，除了眼睛有点不行。平时还帮着儿媳妇照看曾孙女，看顽皮的孩子踉踉跄跄走远了，就一声一声地唤着，去把她捉回来。端午节时，包起粽子来还像一个熟练工人那么麻利。但是不久，她仅剩的一点视力也失去了。她提出想去医治，但没有人接这个茬。其实她63岁时也生了一场性命交关的大病。那时，她照看着一大群孩子，还给每个小家庭做饭，平时喂鸡喂猪，农忙时晒谷收谷，是家里不可或缺的劳力。儿女们带她到处求医，最后在上海的大医院里转危为安。一晃，她那么老了，似乎没有了医治的必要，于是大多数时间，她主动被动地把自己局限在那张1.2米宽的小床上。
（11）92岁时，一向健朗的她受冷感冒了好几天，对着端来茶饭的儿子，她表达了心里的恐惧：阿二，我会死么？二舅飞快地回答她：死？也没什么关系啊，阿爸在后山等你17年了！不久后她就去世了，二舅向我妈坦言了他的悔意。但是她已经无从知晓了。
【小题1】根据全文内容，简要概括阿娘的形象特点。
【小题2】为什么外孙男女们也叫她阿娘（奶奶）？
【小题3】请理解文中划线句子的含义。
【小题4】作者平实地叙述了阿娘的一生，试着探究这样写的作用。

阅读下面文章

等　雪

唐　敏

1这是我在上海，遇到一场大雪后听说的事，上海是一座远离大自然的城市。是一座人满为患、疲乏和苍老的大城市，但我却听到了这个最富有自然气息的传说——等雪。当然，说雪在等雪的人说得极为简单。江南大城市里的雪是留不长久的，像无数匆匆路过上海的外地人，雪过上一夜，至多两夜便离去了。这次雪下来三天了，屋顶上还停满了雪，于是说话的上海人望望窗外的雪，说：“呵，雪在等雪呢。”这种说法像清澈的冷风吹过我的心头，清凉得异常醒目。于是我问：“雪怎么会等雪呢?”好几个人回答我：“哪，是这样的，它也要找个伴呢，等下场雪来了一同去。”
2我想不到在上海藏着关于雪的这样好的传说。雪不是为人类预兆丰年的，也不是人类粮食——庄稼的被子，更不是天上落下来的面粉或糯米粉。雪就是雪，雪等的盼的是当，与人类无关。雪的思维就是如此简单，如同它简单的传说。这传说如此精确地表达了雪的心情，因为江南的雪是短暂的，再也没有比江南的雪要等雪伴更困难的事了，所以江南的雪的爱情故事，才会埋藏在毫无自然气息的大都市上海之中。
3雪对我是亲切的。我在农村插队时，遇到过一场南方罕见的大雪。下雪的那夜，我独自一人睡在农民土屋的楼上。所谓楼上，就是人字梁的三脚架里，三脚架的空洞处，用竹篾条粗心地挡一挡。早上醒来时，屋外一片灿烂的睛光，我以为太阳出来了。仔细一看，天还早，是强烈的雪光唤醒了我。从人字梁的三角形大洞外边，飘进来无声的小雪花，它们停在我的被子上，停在楼板上，停在我乌黑的头发上，除了我的脸上，雪停不住，化成湿湿的潮气。一层绒毛般轻盈的、极薄的雪盖住了我。小雪花一落到我的脸上，就像被烫了一下，它尖尖的角便刺我一下，想跳开去，但已经融化了。我清楚地看着它们六角形的花样，在瞬间消逝。我还用眼角斜斜地看着自己头发上的那层发着蓝色光芒的薄雪，我不敢动一动，怕破坏了雪对我的抚爱和打扮。当我最终不得不起身时，长头发披落下来，我的脸和脖颈第一次感到了头发是这样的冷，冷得彻骨的清凉。雪妆一下子全消失了，在我的身上化成热的雾气。
4不过，那时候我还根本不懂雪会等雪的传说，我只是奇怪雪是最冷的东西，却表现出最火热的情绪。当时我明白的只是一件事，明白了为什么关汉卿在写《窦娥冤》的时候，会把热血和天上的雪联系在一起。童年看戏的时候，最想不通的就是热血化雪的联想是如何得到的。原来，雪真的是热的。
5不过，我常叹息雪的热情太短暂，带来的却是长时间的寒冷。由于寒冷过于强大，以至人们彻底忘记了雪的热情，一谈起雪，都说冷。现在听到了等雪的传说，我沉默良久，世界上能让肉体感觉到的热，都是会消逝的。不消逝的热是不能用人的手来感觉的。不消逝的是等，是盼，江南是温湿之地，雪像梦一样容易消逝，就是这样的雪，在短暂的生命中还不放弃等待和盼望，雪真是世界上最热情的造物。
6于是我热切地盼望眼前的这场雪真能等到下一场雪。每天我都注视着屋顶上日渐消瘦的雪，每天都没有再下雪，雪病了，发黄、发黑，像枯萎下去的植物。它的伴还没来。雪渐渐地少下去，小下去，像一位乘船远去的朋友。到最后在最冷的朝北的瓦檐缝里，雪消失了，但是雪的伴还是没有来。这情景好像看着一个活人渐渐地死去，好像合上一本书，雪等雪的经历就这样变成传说，留在人们的口中。
7的确，并非所有的盼望都能如愿，但这场雪坚持了这么久才消融殆尽，它把等和盼留在上海的每个屋顶，就像它最初降临的样子。在整个冬季里，这份等待和盼望的热情都不会走。
8记得在大雪化尽的前夜，夜半我惊醒过来，因为我听到了暴雨一样的声音，这强烈、急骤的雨声只有炎热的夏季才会有，而且玻璃窗上真实无妄地溅满了夏季暴雨那样饱满的雨珠。我渐渐明白过来，这是在化雪。雪如此要强，就是融化也在夜晚无人时。雪没有等到雪，它是难过的，当它不得不孤单地离去时，它痛哭了，它最后的眼泪还是那样滚烫，像夏天的暴雨。

(选自《中国当代散文》，有删改)

【小题1】文章说“我想不到在上海藏着关于雪的这样好的传说”。
(1)这个传说好在哪里?
(2)作者为什么说“想不到”?
【小题2】作者详写在农村插队时遇到大雪的经历，意图是什么?
【小题3】在“雪等雪”的传说中，作者赋予雪哪些品质?
【小题4】下列对文章内容的赏析，不正确的两项是( )

A．文章借“雪化”这一简单的自然景观，赋予雪以感情，塑造了一个有血有肉、有情有义的艺术形象。

B．文章在赞美“雪等雪”这一富有自然气息的传说的同时，对上海人满为患、缺乏自然气息的现状也流露出了一些不满情绪。

C．从“雪等雪”的传说中，作者明白了关汉卿在写《窦娥冤》的时候，为什么把热血和天上的雪联系在一起。

D．“病了”“发黄”“发黑”等词语，运用拟人手法，写出了雪在等待伙伴时那种因焦灼而渐渐憔悴的形态。

E．文章结尾描绘了一幅“夜半雪化”图，大雪等雪未得而“痛哭”，让人顿生爱怜之情，同时对没来之雪感到气愤。