阅读下面的文字，完成下列小题。
暗记
聂鑫森
宽敞的画室里，静悄悄的。
初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。
年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。
画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院国画专业毕业的，原在省城一所大学教授美术，其山水画在省内外也颇有点名气。据说因为看不惯艺术招生中的潜规则，跟领导闹矛盾，下海在湘潭城开了一家不大的裱画店，既是老板又是装裱师傅。朋友说胡笛的装裱技艺比不少老一辈要强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢？
画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。
胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。
石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢！因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有！
石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了！他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一番面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。
就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记？”
石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是！这世间小人太多，不能不防！”
胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢？”
石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢？”
胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里！‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”
石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精到的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一辙。他不能不佩服胡笛的好手段！
石丁颓然地搁下了放大镜。
胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”
胡笛说完，很从容地走出了画室。
石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧！
他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．“暗记”有两层意思，表面看就是石丁画上的记号，实际上是指石丁的“暗记”被胡笛识破。

B．“石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫”一句中，石丁的神态变化表明了他对世间小人之多的愤怒。

C．“朋友说胡笛的装裱技艺比不少老一辈要强，且人品不错”以及“画，题款，印章，都真真切切出自他的手”等文句都是为下文胡笛并没有换走石丁的原作埋下的伏笔。

D．“胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话”，此描写表现了胡笛的傲慢以及不满。

【小题2】胡笛具有哪些突出的特点？结合小说加以概括。
【小题3】小说以“暗记”为题，有何作用？结合小说加以分析。

阅读下面的文字，完成小题
材料一：
俄新社莫斯科9月29日电借助“墨子号”量子通信卫星，中国与奥地利的科学家首次实现洲际量子保密视频通话。
中国科学院的专家说：“我们成功实现了从卫星到地面1200公里距离的量子密钥分发、从地面到卫星的量子隐形传态，完成了量子保密视频通话的第一组实验。得益于此，我们将通信质量提到光纤通信的20倍。”这标志着中国在量子密钥分发、量子远程传态和量子密集编码等量子通信所涉及的三大领域全面领先世界。
（选自2017年10月1日《参考消息》）
材料二：
量子通信，是一种新型的通讯方式。它传输的不再是经典信息而是量子态携带的量子信息。量子具有可叠加、非定域和不可克隆三大特性。正是基于此，科学家们解决了通信的绝对安全等经典通信所存在的一系列根本性问题，使量子通信取得了绝对优势。
量子通信，按其所传输的信息是经典还是量子分为两类。前者主要用于量子密钥的分发传输，后者则可用于量子隐形传态（包括量子纠缠的分发）。量子密钥的分发传输，以量子态为信息载体，通过量子信道使通信收发双方共享密钥，并结合经典信道实现经典信息的安全传递。量子隐形传态，利用分散量子缠结与一些物理讯息的转换来传送量子态至任意距离的位置，传输的不是经典信息而是量子态携带的量子信息。
与经典通信方式比，量子通信具有明显的优势。任何截获或测试量子密钥的操作，都会改变量子状态，理论上有“无条件安全性”。在信息传输通道方面，经典光通信利用光束携带经典信息在光纤线路中传输；量子通信，尤其量子隐形传态，作为信息载体的物理量子本身并未被传递，所传送的只是量子的态，不需要任何线路媒质，传递过程不会为任何障碍所阻隔，有超强扰干扰能力。根据量子力学的叠加原理，一个n维量子态含有2n个态信息，而量子并行性使得量子计算机可以同时对2n个数进行运算，因此使用量子计算机对n维量子态进行传输，效率极高。
（摘自2017年10月5日《中国科学技术网》）
材料三：
2016-2020年量子通信技术产业发展前景预测

注：市场渗透率是当前市场需求和潜在市场需求的一种比较，即某一产品或服务预期可增加的市场需求量与当前的市场需求量的比例，能反映该产品或服务的发展趋势。
（图中数据于《2016-2020中国量子通信行业深度调研及投资前景调查报告》
材料四：
量子通信技术虽然发展迅猛，实际应用却并不普遍。对此，中科院院士潘建伟认为眼下技术已不是制约，关键在于成本和需求。他坦言，目前量子通信应用成本较高。假设一个人只有几十万块钱的存款，让他每年花几万块钱保证这笔钱“安全”他肯定不乐意。但如果每年只花几百块钱，就能保证上网、打电话、移动支付都是安全的，相信有不少人会考虑使用。此外，从需求的迫切性来看，随着人工智能时代到来，，人类对网络安全的要求将大大提升，量子通信现实应用也会更加广泛。潘建伟推测，对军队、银行、政府机关等保密性较高的单位来说，量子通信广泛应用预计5-10年可实现。但如果是进入寻常百姓家，也许10年，也许20年，具体还要看智能社会的到来有多快。
（选自2017年9月18日澎湃新闻）
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是

A．A

B．B

C．C

D．D

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．得益于远距离量子密钥分发、量子隐形传态、量子保密视频通话实验的成功实现，我国科学家将光纤通信的通信质量提高20倍

B．由材料三可知，专网、公众网、云安全及特殊应用等三大领域是量子通信产业发展的主要市场，且其在三大领域中的市场规模都在逐年扩大。

C．从材料三看，量子通信产业，2018年以前在专网领域的市场渗透率最高，2019年后，在公众网和云安全及特殊应用领域，市场潜在需求会越来越大。

D．量子通信技术包括量子密钥分发、量子远程传态和量子密集编码等三个方面，而量子密钥分发，是使收发双方能共享密钥从而使信息安全。

E. 四则材料虽然不同，谈论的角度和重点各有侧重但都对中国量子通信发展的情况以及当前应解决的主要问题作了深入分析。
【小题3】从材料看，量子通信要能普遍应用需要哪些条件？请分条作答。

阅读下面的文字，完成小题。

一代通儒顾炎武

顾炎武从科举制度桎梏中挣脱出来后，便一改旧习，自誓“能文不为文人，能讲不为讲师”，力倡“君子之为学，以明道也，以救世也”。为了一抒山河壮怀、广交天下贤哲，也为了摆脱纠缠，躲避豪绅叶方恒的陷害，他以游为隐，将家事稍作安排，便只身出游。最初往来于山东、北京、江苏、浙江之间，自康熙元年起，其游踪扩至河北、河南、山西、陕西。以友人所赠二马二骡载书自随，南北往返，风尘仆仆，行万里路，读万卷书，把自己的后半生献给了著述事业。顾炎武每到一处，必考察当地风土人情、山川地理，如与平日所闻不符，便打开书卷验证。旅途中则在鞍上默诵诸经注疏，偶有遗忘，就翻书温习。据他在《书<为顾宁人征天下书籍启>后》回忆，自己曾临泰山，谒十三陵，登恒山，抵太原，“往来曲折二三万里，所览书又得万余卷”。他把所搜集到的地理文献资料一分为二，将有关水利、贡赋、经济、军事部分，编为《天下郡国利病书》；有关地理沿革、建制、山川、名胜部分，则编为《肇域志》。

《日知录》是顾炎武的一部读书札记，最能代表他的严谨笃实与学术创新，也反映了他一贯不愿“速于成书，躁于求名”的治学品格。全书共三十二卷，以“明学术，正人心，拨乱世，以兴太平之事”为宗旨，体现了他的学术、政治思想。康熙九年初刻八卷本刊行后，他又不断增改，至康熙十五年，已得手稿二十余卷。顾炎武在该书的题记中说，他从小读书，“每有所得，辄记之。其有不合，时复改定”。一旦发现前人著述中已有类似论说，一律删去。积三十余年，编成此书。取《论语》子夏之言，命名为《日知录》，供后人研讨。

顾炎武把《论语》中的“博学于文”“行己有耻”作为自己的治学宗旨和处世之道，虚怀若谷，严于律己，注重友情。在他看来，为学不日进则日退，独学无友则孤陋难成。交友是益学进道的重要途径，古人学有所得，未尝不求同志之人，所以，寻友交友构成他为学生涯的重要组成部分。在为学交友过程中，他始终推友之长，虚己待人，以友为师，其高尚品格足为后世楷模。他晚年所撰《广师》，从学术视野、学术贡献、博闻强记、文风雅正、治学态度等方面，对同时代的十位“同学之士”加以称许。其弟子潘耒在《日知录》序中，盛赞其师足迹半天下，所至交其天下贤豪长者。天下无贤不肖，皆知先生为通儒。

顾炎武一生，始终关注“国家治乱之源，生民根本之计”，早年奔走国事，中年谋求匡复，即使暮年独居北方，依旧念念不忘“东土饥荒”“江南水旱”。直到逝世前，病魔缠身，他仍然以“救民水火”为己任。他主张，天生豪杰必有所任，“拯斯人于涂炭，为万世开太平”，正是自己的责任。顾炎武对国家民族前途命运的关注，有其特定的原因，今天看来固然有一定的局限性，但是对于一个旧时代的思想家和学者来说，却是难能可贵的。面对明清交替的现实，顾炎武从历史反思中得出结论：“保天下者，匹夫之贱与有责焉。”后世学者将他的这一思想归纳为“天下兴亡，匹夫有责”，成为我们中华民族爱国主义传统的一个重要组成部分，是颇有道理的。

(摘编自陈祖武《顾炎武评传》)

（相关链接）
①顾炎武(1613—1682)，明清之际思想家、学者。初名绛，字宁人，学者称亭林先生。江苏昆山人。……遍游华北，所至访问风俗，搜集材料，学问广博，于国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河漕、兵农以及经史百家、音韵训诂之学，都有研究。晚年治经侧重考证，开清代朴学风气。反对空谈“心、理、性、命”，提倡“经世致用”的实际学问。著作有《日知录》《天下郡国利病书》《肇域志》《音学五书》《顾亭林诗文集》等。

(摘自《辞海》第六版)

②我生平最敬慕亭林先生为人……深信他不但是经师，而且是人师。

(梁启超《中国近三百年学术史》)

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不符合原文意思的一项是(　　)

A．顾炎武坚持独立思考，注重学术创新，从不蹈袭前人，一旦发现前人著述中已有类似论说，一律删去。

B．顾炎武注重积累，积少成多，他从小读书，“每有所得，辄记之。其有不合，时复改定”。积三十余年，编成《日知录》。

C．顾炎武推重“博学于文”“行己有耻”的古训，谦虚谨慎，严于律己，善于推人之长，以友为师，虚怀若谷，博采众长。

D．顾炎武经世致用，学问广博，开一代学术风气，其高尚品格堪为后世楷模。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．顾炎武之所以不顾家庭，离家出游，固然有躲避豪绅陷害、以游为隐的因素，但更重要的还是为了实现他一抒山河壮怀、广交天下贤哲的理想。

B．顾炎武以二马二骡载书自随，沿途考察人文地理，验证文献记载，搜集著述材料，把行万里路与读万卷书结合在一起，大大开阔了他的学术视野。

C．顾炎武南北往返，在二三万里的旅途中，览书万余卷，写成《日知录》《天下郡国利病书》《肇域志》《音学五书》等著作，终成一代大家。

D．顾炎武足迹半天下，广交贤豪长者，又在《广师》中对十位“同学之士”推崇备至。他的弟子潘耒称赞他，天下无贤不肖，无不知道顾炎武为通儒。

E．顾炎武一生奔走，始终以豪杰自视，虽没有完全实现他“救民水火”“兴太平之事”的雄心壮志，但唯其如此，才成就了他的著述事业。

【小题3】后人将顾炎武“保天下者，匹夫之贱与有责焉”归纳为“天下兴亡，匹夫有责”。请结合材料及相关知识，谈谈你对这一观点的看法。

阅读下面的散文，完成小题。

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

①秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。

②月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。

③扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。

④一篱秋色，数扁豆花最美。

⑤整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。 

⑥记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。 

⑦汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。 

⑧秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。

⑨中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。

⑩寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。

⑪汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。” 

⑫济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。 

⑬在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。

⑭扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。 

⑮“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。 

⑯人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

（选自《散文选刊》2018年3期）

【小题1】分析标题“一篱秋色扁豆花”的妙处。
【小题2】赏析第五自然段划线的句子。
【小题3】文章结尾写道“人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖”，请结合全文，谈谈对这句话的理解。
【小题4】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（  ）（  ）

A．文章采用了叙述、描写、抒情等多种表达方式，语言生动典雅，并融入了郑板桥、汪曾祺、汪淡如等人的典型事例，形象鲜明，可读性强。

B．“一篱秋色，数扁豆花最美”独句成段，与上文作者对“绿韭青椒、红番紫茄”的情感形成反差，突出强调了扁豆花美丽，抒发了对扁豆花的赞美之情，并引出下文。

C．文中多处写汪曾祺及其作品，巧妙地将汪曾祺在困境中表现出来的开朗平和的人生态度与扁豆花的品格融为一体。

D．文章围绕“扁豆花”展开，主要突出扁豆花的特点与品格，而文中宕开一笔写高筑的院墙代替篱笆，写城市文明代替农业文明带来的诸多不便，从而使主题多元化。

阅读下面的文字，完成文后各题。

露水天地间

杨犁民

露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。
村里人常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒，生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐的命。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。
尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。
我的童年，是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水已经将全脚湿透。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上。被湿透的人也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向露水聚集的地方走去。
正午时分，露水就已经纷纷陨落，或是雾化而去。
夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。
傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水如约而至。故乡把它叫做下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电。仿佛一个梦，明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无非就是农事、天气之类的。
到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句地聊天，看星子“屙屎”(陨石坠落)。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。
那时候，我家屋旁不远处有一块空地，收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。许多年后，每每忆及于此，任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。
露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。
我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。
露水生于天地间，天地有正气。露水装得下天，也装得下地。然而露水只是露水自己，长于乡土，隐居草莽，晶晶莹莹的一滴而已。所谓“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。
但凡美好的事物，似乎都是短暂的。小时候，看螳螂在露水上做了一回夫妻后，一方便将对方吞噬。幸福而残忍，悲壮又凄怆。小小的心，仿佛被什么东西蜇了一下。第一次明白了，世间万物，并不总是晶莹纯洁的。
再遇露水时，当倍加珍惜。让露水来把我浇灌。让一生沉浸在一粒露水里。

(原文有删改)

【小题1】作者在开头说“露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓”有何作用？
【小题2】赏析文中第七段的画线句子。
【小题3】在作者笔下，露水具有怎样的特点？请简要概括。(不超过40个字)
【小题4】露水带给我们哪些启示和感悟？请结合文章内容谈谈你的看法。